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ПЕРВОМУ СЪЕЗДУ СОВЕТСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР

Бюро Центрального Комитета Коммунистической партии Советского 
Союза по РСФСР горячо приветствует Первый съезд советских писателей 
Российской Федерации и в его лице всех литераторов республики.

Союз писателей Российской Федерации — самый многочисленный 
творческий отряд великой советской литературы. Верные принципам пар­
тийности, народности и социалистического реализма, писатели республики 
создали немало талантливых книг, сыгравших большую роль в коммуни­
стическом воспитании трудящихся. Лучшие произведения писателей Рос­
сийской Федерации всегда были тесно связаны с жизнью, проникнуты 
пафосом современности, выражали думы и чаяния народа, правдиво и 
талантливо отображали исторический путь, пройденный нашим государ­
ством.

Писатели РСФСР успешно развивают традиции великой русской лите­
ратуры, плодотворно используют лучшие творческие достижения литера­
тур всех других народов нашей страны. Русская советская литература 
оказывала и оказывает благотворное влияние на развитие всех литератур 
социалистических наций. За годы Советской власти выросло и окрепло 
творчество писателей автономных республик. Получила развитие ху­
дожественная литература и у тех народов, которые до Октябрьской рево­
люции не имели письменности. Все это — результат ленинской националь­
ной политики Коммунистической партии, направленной на укрепление 
дружбы народов, на неуклонный подъем материального и культурного 
уровня жизни народа.

Съезд писателей Российской Федерации собрался в замечательные дни. 
Советский народ с огромным воодушевлением готовится к XXI съезду 
партии, знаменующему вступление нашей страны в период развернутого 
строительства коммунистического общества. Семилетний план развития 
народного хозяйства предусматривает небывалый рост производительных 
сил всего Советского Союза, в том числе и Российской Федерации, и на 
этой основе быстрый подъем жизненного уровня и культуры трудящихся. 
В Поволжье и на Кубани, на Урале и в Сибири вырастают новые про­
мышленные районы. Гигантские природные богатства республики будут 
использованы для дальнейшего подъема экономики всей страны. Будет 
обеспечен новый мощный подъем сельского хозяйства республики. Со­
здаются необходимые условия для все более полного удовлетворения 
растущих материальных и культурных запросов советских людей.
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Писатели Российской Федерации призваны сыграть активную роль в 
этом великом созидательном процессе. Идти в ногу с народом, полнее 
отображать его борьбу за торжество великих задач строительства комму­
низма, активно участвовать в воспитании нового человека коммунистиче­
ского общества — почетный долг художников слова.

Советская литература выросла и закалилась в борьбе за торжество 
политики Коммунистической партии, выражающей коренные интересы 
народа. Советские писатели дали достойный отпор попыткам ревизиони­
стов поставить под сомнение плодотворность ленинских принципов идей­
ности, партийности, народности литературы и принципов социалистическо­
го реализма.

Бюро Центрального Комитета Коммунистической партии Советского 
Союза по РСФСР выражает уверенность, что писатели Российской Феде­
рации будут и впредь активно бороться за идейную чистоту советской ли­
тературы, проявляя непримиримость ко всяким видам ревизионизма, ко 
всяким проявлениям буржуазной идеологии.

Дорогие товарищи писатели!
Ваш съезд завершит работу по созданию Союза писателей Российской 

Федерации. В центре внимания Союза писателей РСФСР должны стать 
идейно-творческие вопросы, дальнейшее сплочение писательского коллек­
тива на принципиальной основе служения делу партии, народа. Союз пи­
сателей РСФСР призван оказывать помощь писателям в действенном и 
целеустремленном изучении жизни, в укреплении идейной убежденности, 
в- совершенствовании художественного мастерства, в создании произве­
дений, поднимающих народ на борьбу за построение коммунизма. В пи­
сательских организациях должна быть создана подлинная творческая 
обстановка, обеспечены коллективность руководства, принципиальная 
критика и самокритика, преодоление остатков групповых тенденций, това­
рищеская взаимная помощь и поддержка в литературном труде. Особое 
внимание Союзу писателей РСФСР необходимо обратить на рост новых 
писательских сил на местах, на воспитание и поддержку молодых талант­
ливых литераторов.

Желаем Первому съезду советских писателей РСФСР успехов в его 
работе. Крепите свои ряды, товарищи писатели, ряды верных помощников 
партии в борьбе за коммунизм! Выражаем твердую уверенность в том, что 
писатели Российской Федерации вместе с писателями других братских 
народов Советского Союза и впредь будут высоко нести знамя социалисти­
ческого реализма, создадут новые произведения, достойные великих дел 
советского народа — строителя коммунистического общества.

Бюро Центрального Комитета 
Коммунистической Партии Советского Союза 

по РСФСР



Навстречу XXI съезду КПСС

ЭМ. КАЗАКЕВИЧ
★

В СТОЛИЦЕ 
ЧЕРНОЙ МЕТАЛЛУРГИИ

(JJI теперь нахожусь в городе на Урале, в городе, чье имя известно 
^IL всему миру, но о котором мы все-таки знаем удивительно мало. 
Писатели молчат о нем и немотствуют историки. Наспех написанное 
про него в старину оказалось недолговечным. А между тем не много 
найдется городов, столь заслуживающих бессмертия, как Магнитогорск.

Если бы лет тридцать назад кто-нибудь на стойбище кочевников 
или на улочке не существующей теперь станицы Средне-Уральской на­
пророчил, что спустя несколько лет тут встанет гигантский завод и вы­
растет большой город, что через эту степь пролягут железные дороги 
и трамвайные линии, что это бескрайнее небо озарится огненными язы­
ками доменных и мартеновских плавок, что сотня труб без отдыха и сро­
ка, непрерывно и неустанно, будет здесь дышать разноцветными дымами 
поразительных по гамме и оттенкам красок, что под этой нетронутой 
землей протянутся тысячи километров кабеля и трубопровода, а над ней 
повиснут сотни километров электрических проводов, что здесь обоснует­
ся в больших домах население в триста тысяч человек с младенцами 
в колясках и стариками на скамейках бульваров, — если бы какой-ни­
будь дерзкий пророк предсказал все это, его сочли бы за сумасшедшего 
и, чего доброго, закидали бы камнями, как издавна полагается делать 
с пророками. Камней же тут было много, притом тяжелых — с большим 
содержанием железа.

Мир испокон веку знал, как трудно и долго идет процесс созидания, 
как стремительно — процесс разрушения. Для возведения Помпеи по­
требовались столетия, для разрушения ее — несколько дней. В новейшие 
времена немало городов, строившихся века, было уничтожено за не­
сколько лет. Магнитогорск строился, создавался, возводился в темпе, 
ранее посильном только для разрушения. Магнитогорск — средоточие 
советской индустриализации, высшее выражение большевистского тем­
па, наиболее яркое проявление руководства партии, знающей, что де­
лать, и творческой силы народа, способного делать все.

Я не могу следовать совету римского поэта «ничему не удивляться». 
Я, грешный, все хожу и удивляюсь. Ибо Магнитогорск — это чудо. Да­
же старые магнитогорцы, участники и очевидцы всего того, что здесь 
совершилось за невероятно короткий срок, показывают свой город с гор­
достью, но и не без удивления. Даже знаменитый мастер-доменщик 
Герой Социалистического Труда Николай Ильич Савичев, коренной 
уроженец здешних мест, мальчиком бегавший за геологами-разведчи­
ками сюда, к будущему заводу и руднику, — и тот говорит, задумчиво 
покачивая головой: «Иногда посмотришь вокруг и с трудом веришь, что 
мы могли все это сделать так быстро».
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Его удивление понятно мне. Дело не только в том, что строитель­
ство началось здесь на голом месте, но и в том, что оно вначале произво­
дилось голыми руками. У нас не было механизмов. У нас не было авто­
машин. Три тысячи лошадей с повозками, так называемых грабарок, 
обслуживаемых девятью тысячами грабарей, круглые сутки копошились 
на площадке новостройки. Медлительные верблюды возили пиломате­
риалы. Цемент и песок для бетономешалок дозировались бетонщиками 
на глазок. Лопата и лом были основными инструментами, артели-зем­
лячества из украинских и уральских деревень — основной рабочей си­
лой. Строители жили в палатках и землянках летом и зимой.

Тем временем в пароходных трюмах, а затем на железнодорожных 
платформах двигалось на стройку оборудование, закупленное прави­
тельством за границей, — краны, экскаваторы, думпкары, электровозы. 
Тем временем 158 советских заводов тоже начали изготовлять для 
Магнитки различное оборудование, производство которого осваивалось 
ими на ходу, в том же темпе, в каком строилась Магнитка. 108 учебных 
заведений — старых и вновь возникающих в темпе Магнитки — готовили 
кадры для будущего магнитогорского завода.

Американская фирма «Мак-Кей», с которой был заключен договор 
на проектирование советского металлургического гиганта, в это время 
в далеком Питсбурге неторопливо готовила чертежи и отмахивалась от 
постоянных подстегиваний с нашей стороны, не особенно веря, — а мо­
жет быть, вовсе не веря,— что эти чертежи могут стать реальностью 
в установленные «кремлевскими мечтателями» сроки.

Решение ЦК партии о передаче проектирования американской фир­
ме было, однако, единственно верным и дальновидным решением. Аме­
риканцы в то время находились на вершине технического прогресса; их 
металлургия стояла на первом месте в мире, их домны были самыми 
крупными, их заводы — наиболее разумными и совершенными метал 
лургическими комплексами. Строить домны немецкого типа — значило 
заранее отказаться от лозунга «Догнать и перегнать наиболее передо­
вые капиталистические страны». И мы пошли на выучку к американцам, 
чтобы затем превзойти своих учителей.

У нас в немногочисленных брошюрах, посвященных рождению Маг­
нитки, принято ругать американцев за то, что они безбожно затянули 
проектирование, категорически возражали против пуска домен в зимнее 
время, оспаривали осуществимость заданных темпов и вообще не вери­
ли в возможность построить и пустить гигант в нечеловечески сжатые 
сроки.

Да, они затягивали. Да, они не верили. Но это было вполне есте­
ственно. Они судили как техники, а не как знатоки психологии народа, 
ставшего хозяином своей судьбы. Они не учли такой «мелочи», какой 
является великая революционная одержимость целого народа, такой 
«детали», как ленинская закваска, бродившая в огромном, неравноцен­
ном в своих частях, разноликом, но могучем народном организме совет­
ской Руси.

Так же много лет спустя судили о нас немцы в связи с успехами 
гитлеровских войск на первом этапе войны. Они не приняли в расчет 
удивительную силу духа народа, знающего, за что он борется. Если 
продолжить сравнение с войной, то индустриализация была настоящей, 
трудной, глубоко драматической войной против косных сил природы и 
против нашей собственной косности и отсталости. В этой войне мы одер­
жали беспримерную победу, и об этом надо сказать с такой же страст­
ностью и силой, с какой говорилось о нашей победе на войне.

Иностранным специалистам, работавшим в первоначальную пору на 
строительстве Магнитки, было нелегко понять душу наших людей. Что 
заставило плотничью бригаду Козлова подняться с красным знаменем 
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на седьмой этаж строившейся центральной электростанции и ставить 
опалубку при сорока двух градусах мороза? Что побудило больного 
туберкулезом легких в самой угрожающей форме техника-прораба 
Анкудинова отказываться наотрез от врачебной помощи и постельного 
режима и в течение многих суток напролет стоять на страшном ветру, 
руководя бетонными работами на стройке плотины? Что превратило 
вятского крестьянина Егора Смертина, пришедшего на стройку в лаптях 
и домотканой рубахе, в знаменитого бригадира бетонщиков, ставивше­
го мировые рекорды по бетонированию в почти невыносимых условиях 
уральской зимы? Что двигало девушками-верхолазами, производивши­
ми кладку трубы мартеновского цеха, когда они, не желая тратить дра­
гоценное время, потребовали, чтобы им поднимали обед наверх, под 
облака?

Смит, один из американских консультантов на стройке, однажды бро­
сил крылатую фразу: «Русским надо поучиться пользоваться безопасной 
бритвой, а они хотят домны строить». Он посмеивался над нашими 
газетными сообщениями о кризисе и безработице в Америке и расска­
зывал байки о том, что-де американский безработный, ложась спать 
в порту, пишет на подошве ботинка цифру «5», что означает: «на работу 
меньше чем за пять долларов не будить». Затем этот Смит уехал на ро­
дину и через три месяца стал писать письма с просьбами, чтобы его 
снова вернули в Магнитку. Затем те же мольбы он присылал с Ньюфа­
ундленда, куда завербовался ненадолго. Позднее было получено письмо, 
в котором он сообщал о своем согласии даже перейти в советское под­
данство, только бы его вернули в СССР, только бы работать.

Ибо если иностранцы вначале не верили, то потом это неверие сме­
нилось удивлением и даже восторгом. Замечательный инженер Джон 
Геррис сказал: «Я счастлив тем, что на мою долю выпала честь уча­
ствовать в постройке этого грандиозного предприятия. Окончание работ, 
производившихся в большинстве случаев вручную, в те сроки, в которые 
они осуществлены, казалось, превосходило всякие человеческие возмож­
ности. И все-таки работы окончены».

Удивление иностранцев вызывала и самоотверженность наших лю­
дей, живших в чрезвычайно тяжелых условиях. Сами иностранцы жили 
хорошо. Для них мы ничего не жалели. Для их квартир возили линолеум 
в пассажирских поездах. Для их столовых привозили на самолетах йз 
Москвы виноград и лимоны. Наши люди не роптали на такое неравен­
ство — я свидетельствую об этом со всей ответственностью за свои сло­
ва. Об этом мне рассказывали и старые магнитогорцы и иностранные ра­
бочие — ныне советские граждане, натурализовавшиеся в Магнитогорске 
и живущие здесь по сей день: голландец Питер Ван-Ваув, итальянец 
Чирилло Векки, американец Эммануэль Колета. Наши люди понимали, 
что иначе нельзя. Они жаждали побыстрее построить завод и овладеть 
всеми тайнами металлургического цикла. Для этого стоило жить в ба­
раке, питаться пустыми щами, носить ватные телогрейки и не пить вина 
(в Магнитке был тогда «сухой закон»). Для этого стоило кормить ино­
странных инженеров мясом и виноградом, одевать их в коверкотовые 
костюмы, поить их пивом и вином.

Да, мы учились у иностранцев и благодарны им за учение. Но правда 
состоит в том, что уже через два-три года наши инженеры научились про­
ектировать домны-уникумы, мощные мартеновские печи, колоссальные 
прокатные станы, коксовые батареи, обогатительные и агломерационные 
фабрики. Правда состоит в том, что наши рабочие в необычайно корот­
кий срок освоили технику работы механизмов, кладки огнеупора, мон­
таж сложнейших металлических конструкций и эксплуатацию современ­
нейшего металлургического комбината. И тут иностранцам пришлось 
удивиться огромным техническим способностям и чудесной переимчи­
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вости советских молодых рабочих. Белорусская крестьянка Людмила 
Миновна Смирнова, пришедшая на стройку полуграмотной, вскоре стала 
машинистом турбины, затем мастером машинного зала. Француз-калиб­
ровщик, уникальный знаток своего дела, ревниво оберегал от чужих 
глаз секреты ремесла, но молодой рабочий Бахтинов исподволь, то 
шутя, то притворяясь простачком, узнал все его производственные тай­
ны и превзошел своего учителя.

Такова правда.
Когда миссис Мак-Муррей, жене инженера, не понравилось мясо, 

выданное ей девушкой-поварихой в «американской» столовой, она уда­
рила девушку по лицу. Все возмутились, заволновались, сжали кула­
ки — и смолчали. Мистер Мак-Муррей был отличным инженером. Он 
был нам нужен.

Как хорошо, однако же, что он нам не нужен больше.
Такова правда.

2

Я упоминал о девушках-верхолазах. Оказалось, что их бригадиром 
была некая комсомолка в красном платочке по имени Зоя. Я переворо­
шил весь Магнитогорск с тщательностью какого-нибудь Шерлока Холм 
са, отыскивая следы этой Зои.

Я не нашел ее следов. Может быть, она уехала и живет теперь где- 
нибудь скромной и тихой труженицей, матерью семейства. Где бы она 
ни жила, пусть ей сопутствует счастье, любовь окружающих, сознание 
своего скромного величия.

Я полюбил этот город, его людей, его прошлое и настоящее, его пей­
заж, лишенный особых красот природы, но безошибочно действующий 
на воображение обликом вечно кипящего, вечно пламенеющего завода, 
который царит над всем городом и, пожалуй, способен заменить даже 
самому взыскательному глазу горы и реки. Он стал природой этого 
города, и, поверьте мне, это удивительно прекрасная природа.

Издали завод похож на общее собрание действующих вулканов.
Я иду вдоль его стен, тянущихся на много километров, вхожу в его 

проходные, смешиваюсь с его толпой, знакомлюсь с работой его цехов, 
снова и снова удивляюсь величию его сооружений и несуетливой дея­
тельности его рабочих.

Действительно, здесь нет суеты — ни на заводе, ни на новостройках. 
Давно прошли времена грабарок, шума, гама, беготни.

На новостройках малолюдно. Много мерно рокочущих машин. Рабо­
та идет ритмично, споро — не так, как Хотелось бы, но в тысячу раз рит­
мичнее и спорее, чем некогда. В 1958 году Магнитострой, помимо Десят­
ков тысяч метров жилой площади, строил гигантский слябинг, новую 
агломерационную фабрику, новый коксохимический цех. Объем работ 
огромен и многообразен, мощности наращиваются в гораздо более бы­
стрых темпах, чем раньше, но все делается спокойно, деловито, без 
многочасового недосыпа, без штурмов и авралов.

И этот признак зрелости нашей индустрии полон глубокого значения.
Полюбите этот пейзаж вечного дела, и вы уже почти можете писать. 

Но пусть пейзаж не заслоняет от вас человека. Если вы повстречаете 
интересного человека в заводском цехе — обязательно навестите его 
дома. Если вас познакомят с интересным человеком где-нибудь в горо­
де — обязательно посетите его в цехе. И вы увидите, что постоянный 
коллективный труд не лишил его индивидуальности, а обогатил ее. Гран­
диозность заводского пейзажа пусть не подавляет вас — пусть она толь­
ко преисполнит вашу душу уважением к рабочему человеку, создавшему 
такой завод и научившемуся так работать.
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К огорчению нашему, у нас нет еще настоящей традиции романов 
о промышленных рабочих. Это объясняется, быть может, молодостью 
нашей промышленности и рабочего класса России. Даже наши так на­
зываемые поэты-урбанисты двадцатого века, в сущности, уж очень сма­
хивают на деревенских парней, то проклинающих город за то, что он 
своими грандиозными размерами и усложненной жизнью подавляет 
индивидуальность, то взахлеб восхищающихся им, раскрыв рот в вос­
торге и испуге.

Не могу не отметить с некоторым самодовольством, что никакая 
грандиозная плавка, никакой огненный дождь, никакое восхищение выс­
шей целесообразностью этого нагромождения цехов и труб, мудростью 
производственных процессов и их сложностью не заслоняет от меня 
прекрасного лица горнового Дмитрия Карпето, чудесной хитроватой 
улыбки водопроводчика Петра Гомонкова, веселых, любознательных, 
жизнелюбивых глаз доменщика Георгия Герасимова.

У нас, литераторов, принято относиться с предубеждением к соб­
ственной литературной среде. Я не могу с этим согласиться. Литерато­
ры, как правило, интересные, много знающие и много видевшие люди. 
С ними интересно поговорить, обменяться опытом, сомнениями, иска­
ниями. Но должен признаться, что я давно не чувствовал себя так слав­
но, так хорошо, как чувствую себя здесь, среди рабочих, в беседах с ни­
ми, в их домашнем кругу. Рабочие, даже пожилые, здесь учатся в раз^ 
личных школах, на разнообразных курсах. Учение тут стало одной из 
первых потребностей души, как и чтение.

Город свой местные жители любят не меньше, чем прославленные 
своим градским патриотизмом одесситы — Одессу.

Магнитогорск, несмотря на его разбросанность и многолюдство, 
трогает нового человека особого рода домашностью, интимностью. Здесь 
почти все знакомы друг с другом. Всех объединяет завод. Коллективный 
труд тысяч людей на одном предприятии — могучий источник сплочен­
ности; это когда-то почувствовал и предчувствовал Маркс. Помимо того, 
будучи столицей великой республики, именуемой «Черная Металлургия», 
город знает не только свои собственные дела и своих собственных людей, 
но и дела Кузнецка, Днепродзержинска, Челябинска, Нижнего Тагила, 
Череповца и других металлургических центров. Он следит с интересом 
и не без некоторой ревности за строительством «Казахстанской Магнит­
ки»— Темир-Тау — и своей будущей рудной базы — Соколовско-Сар- 
байского рудничного комбината. Он знает наперечет известных домен­
щиков и сталеваров восточной и южной нашей металлургии, хранит и 
передает рассказы и анекдоты о чудаковатых инженерах и хитроумных 
новаторах. Он посылает свои выращенные здесь кадры на другие метал­
лургические заводы и с любопытством следит за их продвижением по 
службе. Бывшие работники завода, разбросанные по совнархозам и Гос­
планам, являются предметом разговоров, толков и постоянного наблю­
дения металлургов Магнитогорска.

На левом берегу реки Урала, рядом с заводом, расположен «старый» 
город. Ему двадцать пять лет. Всего двадцать пять лет! Но он действи­
тельно стар, хотя большая часть его строилась в качестве «соцгорода» 
и называется так по сей день. Это скучные дома-коробки, такие, какие 
строились в тридцатых годах по причине нехватки времени и ради эко­
номии строительных материалов.

На правом же берегу реки построен новый Магнитогорск. Как-то 
очень удачно градостроители решили этот невысокий, в основном четы­
рехэтажный, веселый, улыбающийся город. Там много домов, отделан­
ных местным диким камнем, уютные улицы с каменными оградами и 
арками в них, право же, напоминающие старые итальянские города, 
но не производящие впечатления подделки подо что-то. Там комфорта­
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бельные квартиры со всеми удобствами. Город этот бурно растет. Каж­
дый день туда переезжают доменщики, сталевары, прокатчики, горняки, 
строительные рабочие.

Когда сравниваешь этот подлинно социалистический город с «соц- 
городом», являющимся таковым лишь по названию, то не можешь не 
порадоваться столь наглядному росту наших потребностей и, главное, 
возможностей.

Еще разительнее этот рост обнаруживается, когда сравниваешь 
правобережный Магнитогорск с бараками левого берега. Множество 
бараков уже снесено, но много еще осталось. Магнитогорск сначала был 
городом бараков. Они росли как грибы, густо заселялись, казались жи­
телям землянок и палаток дворцами. Черт возьми, как унылы бараки! 
Как они приземисты! Как они бесцветны, даже окрашенные в яркую 
краску!

Несколько лет назад я побывал на строительстве ГЭС в Новой Ка­
ховке, под Херсоном. Это строительство позднейшего времени, начатое 
и законченное после войны, не знало бараков. Тут сразу встали красивые 
и удобные дома. Тут не повторены ошибки новостроек первой пятилетки. 
Скажем, в Комсомольске-на-Амуре, приступив к строительству, первым 
делом вырубили весь лес на площадке, а впоследствии здесь же стали 
сажать деревья, что стоило колоссальных затрат. В Новой Каховке ни­
чего подобного не было. Город как бы вписан в берег Днепра. Здесь 
осталась стоять нетронутые платаны, липы, вербы. По городу порхают 
красные, синие, зеленые стрекозы, которые, по-видимому, еще даже не 
поняли, что оказались горожанками: слишком быстро возник город на 
берегу Днепра, сохранив при этом в девственном, нетронутом виде де­
ревья, травы и цветы побережья; стрекозы не успели очухаться.

На суровой и бесконечно трудной стройке Магнитки было не так. 
Однако, прежде чем прийти к методам строительства Новой Каховки, 
народу нужно было — ради выигрыша времени, ради темпа — вдоволь 
намаяться по баракам и времянкам.

И люди тут здорово намаялись. И когда они теперь рассказывают 
мне о своей жизни, сидя при этом в светлых и просторных квартирах, 
я радуюсь и стараюсь скрыть свое волнение.

Неумение сравнивать — свойство мещан. Видение жизни в застыв­
шем состоянии глубоко отвратительно. Но я не могу взять греха на 
душу и утаить, что квартирный вопрос в Магнитогорске еще далеко не 
решен, что есть еще немало людей, нуждающихся в жилье. Поэзия улуч­
шения и украшения жизни рабочих встала в порядок дня, но в этом 
деле в Магнитке много слабостей.

Плохо продуман и вовсе не организован отдых рабочих: нет загород­
ных дач, домов отдыха, нет сети пригородных шоссейных дорог, по ко­
торым можно было бы поехать на собственных машинах или на автобу­
сах порыбачить и поохотиться, благо у рабочих много собственных ма­
шин, а в городе немало автобусов. Нет хороших дорог вокруг завода, 
который сбрасывает в отвал миллионы тонн шлака,— это поразительно! 
Нет телевизионного центра — в Магнитке, великом пролетарском городе! 
Боюсь, что в челябинских и московских планирующих организациях 
много скучных людей, не знающих истории, и они относятся к Магнито­
горску, как к обычному «городу областного подчинения», а не как к сто­
лице Черной Металлургии, городу доменщиков и сталеваров, гордости и 
славе нашей родины.

Это те скучные люди, которыми владеет непонятная, глупая, но силь­
ная страсть к упрощению жизни, к ее нивелировке. Их усилиями и в 
Ташкенте, и в Алма-Ате, и в Ленинграде делается «рижское пиво», 
на всех табачных фабриках страны — папиросы «Казбек», и так далее, 
и тому подобное...



НАВСТРЕЧУ XXI СЪЕЗДУ КПСС 11

3
Непростительно, что до сих пор почти ничего о Магнитке не напи­

сано, как не написано о Кузнецке, о Комсомольске-на-Амуре, о Но­
рильске и многом другом. Великое начинание Горького — «История за­
водов и фабрик», задуманная им как история человеческих судеб, объ*  
единившихся для великих дел,— было прервано в самом начале и раз­
веялось, почти не принеся плодов. Поколение строителей того времени 
уже постарело и, гляди, вскоре вовсе сойдет с исторической арены.

А великая реальность литературы не заключается ли именно в том, 
что она запечатлевает свое время?

Самое реальное время, прошедшее и не оставившее по себе письмен­
ных памятников, становится как бы несуществующим. Литература — 
это та иголочка, которая пишет на пленке волнистую линию, отобра­
жающую мелодию, идущую рядом. Если эту иголочку на минуту убрать, 
то музыка не прекратится, она останется той же реальностью, звуковые 
волны разной длины будут по-прежнему вырастать и сокращаться, но 
на пленке образуется тихий пробел, и музыка канет в вечность, в бездон­
ную яму, подобную той, в которую канули бесчисленные времена, не 
имевшие письменности.

Более того, не только времена, но и пространства. Ибо реально 
существующие страны или области, не отраженные в произведениях 
литературы, живут как бы неполной жизнью. С этой точки зрения давно 
исчезнувшая древняя Греция — гораздо большая реальность для чело­
вечества, чем некоторые существующие ныне страны. Донской край, 
описанный Шолоховым в его романе, ближе и ощутимее для нас, чем 
не менее реальный и гораздо больший по территории Красноярский 
край, а Смоленская область благодаря поэзии Исаковского и Твардов­
ского как бы реальнее соседней с ней Калужской, хотя вообще-то эта 
последняя ничуть не хуже первой.

В тридцатых годах в нашей литературе был провозглашен несколько 
самонадеянный лозунг: «Создадим Магнитострой литературы». Мне 
кажется, что задача наша скромнее и проще: создать литературу 
о Магнитострое. Разумеется, не только о нем.— обо всех великих 
деяниях нашего времени.

Пришла пора воскресить замысел Горького, погребенный в бумаж­
ных недрах и среди заседательских кампаний нашего Союза писателей. 
Надо создать книги о великих стройках наших дней, о наших героиче­
ских свершениях, не умаляя их эпического величия и не утаивая их 
эпических трудностей и потерь.

Речь идет о летописях славных дел наших, о биографиях строителей 
социализма — летописях и биографиях, написанных художниками слова 
и самими строителями в обработке художников слова. Пора нам при­
пасть, по образному выражению Маяковского, воспаленными губами 
к реке «по имени Факт». Страна и весь мир вправе знать, как мы 
строили, радовались и страдали, как покрыли страну новыми городами, 
дорогами, предприятиями, как вырастили многомиллионную армию 
талантливых рабочих и инженеров. Страна и весь мир вправе знать 
имена, местности и годы, мысли и мечты поколения.

Как часто укоряю я здесь свою судьбу за то, что она не привела 
меня в тридцатых годах в Магнитку. То, что я собираюсь теперь писать, 
далось бы мне гораздо легче. Подробности быта, глубины психологии, 
сложность столкновений, кипение страстей были бы ощутимее для меня, 
чем теперь. И я думаю о более молодых литераторах, которым сейчас 
надо, пока они молоды, пить полными горстями живую жизнь современ­
ных новостроек, целинных земель, предприятий, чтобы впоследствии 
горько не пожалеть о своей былой близорукости и непоправимом 
легкомыслии.
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На днях мы с семьей Георгия Ивановича Герасимова вышлйг вечером 
на улицу правобережного, нового Магнитогорска. Мы ждали появления 
спутника. Вот он появился и не слишком торопливо прошел с северо- 
запада на юго-восток небольшой отчетливой звездочкой. Он прокатился 
по небу и затем погас над заводом, над его разноцветными дымами и 
яркими огнями.

Я подумал о том, что стоящий рядом со мной Герасимов, пришедший 
в лаптях из орловской деревни в Донбасс, а оттуда по комсомольской 
путевке направленный в Магнитку, ставший здесь прославленным гор­
новым, затем мастером домны и начальником разливки доменного цеха, 
по сути дела один из бесчисленных авторов этого «беззаконного» небес­
ного светила, ибо он содействовал своим трудом гигантскому росту 
нашего промышленного потенциала, он участвовал в монтаже первой 
магнитогорской домны и получил на ней первый чугун.

Ему это было невдомек, он только радовался, как ребенок, глядя на 
темное небо с катящейся колобком маленькой звездочкой и удивляясь 
силе и дерзости человеческого разума.

Без Магнитки не могло быть спутника, как не может быть вершины 
без основания.

Какая радость и гордость для каждого из нас, что и нынешние вер­
шины, при всем их величии, являются основанием для новых вершин. 
Партия провозгласила Первый Семилетний План, новый, невиданный 
скачок в будущее. Возникнут новые города и заводы, родятся новые, 
небывалые машины, озарятся электрическим светом новые бескрайние 
пространства, дороги пролягут в новые дали. И на этой стальной, 
электрической, атомной, железобетонной основе пышнее и ярче расцве­
тет свободная и творческая человеческая индивидуальность.

Вот он лежит передо мной, этот город, возникший в ковыльной степи, 
как по волшебству. Магнитогорск, Новая Каховка, Комсомольск-на- 
Амуре и многие другие наши города, право же, заставляют вспомнить 
слова корабельщиков из сказки Пушкина:

За морем житье не худо, 
В свете ж вот какое чудо: 
В море остров был крутой, 
Не привальный, не жилой; 
Он лежал пустой равниной: 
Рос на нем дубок единый; 
А теперь стоит на нем 
Новый город со дворцом, 
С златоглавыми церквами, 
С теремами и садами...

Этот сказочный город (нынче там вместо «златоглавых церквей» —- 
верхушки доменных гигантов и великолепные залы электростанций) 
создала мановением руки Царевна-Лебедь, та, которая «днем свет 
божий затмевает, ночью землю освещает; месяц под косой блестит, а во 
лбу звезда горит».

Царевна-Лебедь со звездой во лбу, моя милая родина! Ей под силу 
великие свершения. Ее сыновья и дочери способны на бессмертные 
подвиги труда и самоотречения. Их сильные руки и светлые головы, их 
радости и страдания — источник вдохновения на многие века.
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ЕВГЕНИЙ ВОРОБЬЕВ
★

ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ
Облачной ночью небо над металлургическим заводом может быть 

уподоблено огромному экрану — на нем отражается волшебная картина 
рождения металла, первых минут его жизни.

Доменные зарева, зарницы и сполохи над крышами мартеновских 
и прокатных цехов видны за десятки километров. Но никогда еще эти 
отсветы не были видны так далеко, как сейчас. Бессонные огни металлур­
гии видны значительно дальше, чем достает глаз даже самого дальнозор­
кого человека, они видны сегодня во всех уголках страны — такова 
чудесная, сверхъестественная видимость, которая возникла у нас в дни, 
когда советский народ знакомится с контрольными цифрами величествен­
ного семилетнего плана и обсуждает их.

Как и все советские люди, я прочел тезисы доклада товарища 
Н. С. Хрущева на XXI съезде КПСС с волнением и гордостью — в единый 
огляд обозреваешь величественную картину дальнейшего преобразования 
страны.

Все великие свершения советского народа, его открытия, искания, 
добротные находки и смелые замыслы — все это нашло яркое отражение 
в контрольных цифрах развития нашего народного хозяйства на ближай­
шие семь лет.

Многое из того, о чем еще вчера мечталось, что еще вчера было буду­
щим, стало сегодня настоящим. Наш прекрасный оптимизм, наша уве­
ренность в будущем таковы, что даже наши деловитые мечты и дерзно­
венные проекты входят в арсенал и золотой запас сегодняшних наших 
достижений.

Каждый из нас пытается посильно охватить мысленным взором всю 
семилетку, но естественно, что не в равной степени каждого из нас 
впечатляют и поражают все экономические разделы, все перечни, все 
цифры. Есть отрасли хозяйства, есть цифры, которые для каждого из нас 
особенно красноречивы, и этому не приходится удивляться.

Энергетику будущее страны видится в свете огней гидростанций. Перед 
взором железнодорожника страна лежит в сверкании рельсов, по которым 
стремительно несутся поезда. Доменщик, сталевар, прокатчик видят 
страну в отсветах плавок.

Много лет связан я дружбой с металлургами и строителями. Не один 
год прожил я в общей сложности на заводах черной металлургии и на 
стройках. Может быть, поэтому и меня больше всего взволновали конт­
рольные цифры семилетки, касающиеся черной металлургии и строитель­
ства. В этой области мне легче представить себе масштаб и величие 
предстоящих работ, богатырский рост этих отраслей нашего хозяйства.

Без малого тридцать лет назад в ковыльной степи, у подножия горы 
Атач — богатейшей кладовой железа,— забелели первые палатки строите­
лей Магнитки. И я счастлив тем, что в юные годы был очевидцем этой 
великой стройки, участником стройки магнитогорской комсомольской 
домны. На моих глазах рождались, мужали и достигли своего совершен­
нолетия Уралмаш, Челябинский тракторный завод, Магнитогорск. 
Я счастлив и тем, что в послевоенные годы был очевидцем героического 
восстановления разрушенных фашистами заводов Заднепровья. Много 
месяцев прожил я со строителями домны и листопрокатного цеха «Запо­
рожстали».

Комсомольская домна Магнитки стала прародительницей многих 
домен, которые сооружаются усилиями молодых строителей в нынешнее 
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время. Тысячи и тысячи добровольцев — верхолазов-монтажников, элек­
тросварщиков, плотников — в стужу, на ледяном ветру или в пыльной ду­
хоте, когда воздух настоен на зное, строили комсомольские домны. 
И ветер большевистской романтики дул в их молодые, разгоряченные 
лица, под этим ветром наливались силой молодые руки, закалялись 
сердца, добывалось мастерство.

Среди читательских писем, полученных мною за последние годы, самые 
драгоценные для меня — письма, в которых молодые читатели романа 
«Высота» и зрители фильма того же названия сообщали, что они решили 
последовать примеру героев романа, фильма и уехать на стройку комсо­
мольской домны. При этом молодые читательницы чаще всего, подобно 
Кате, выражают желание стать сварщицами. А парни, подражая Николаю 
Пасечнику, стремятся стать монтажниками-верхолазами.

В истекшем, 1958 году горновые выдали первые плавки на семи домен­
ных печах комсомольского призыва в Орске, Челябинске, Кривом Роге, 
Енакиеве, Днепропетровске и Жданове (две печи).

В новом, 1959 году мы введем в действие еще семь домен—три на 
Украине, по одной на Урале, в Сибири, в центре страны и одну на «Казах­
станской Магнитке».

Великое преобразование страны, которое идет по ленинскому курсу, 
по генеральным чертежам Коммунистической партии, вносит все новые 
и новые поправки в карту страны. Большевистские поправки к географии 
чудесным образом изменили лицо нашей родины — течение ее рек, рас­
тительность, а в иных местностях даже климат. Уже давно бытует в на­
шем словаре выражение «зеленое строительство», а ныне получило хож­
дение и неслыханное доселе, деловитое и в то же время фантастическое 
слово «морестроитель».

Представьте себе на минуту старого лоцмана Волжского пароходства 
или учителя географии старой гимназии, который вдруг узнал бы о суще­
ствовании Цимлянского, Рыбинского, Куйбышевского или Московского 
морей — на этих морях бушуют сегодня всамделишные волны, совер­
шают навигацию пароходы, и рыбы обживают там глубины. Вот точно 
так же был бы несказанно удивлен старый русский металлург, услышав 
вдруг о белгородской или курской руде, о череповецком чугуне, о сибир­
ской стали, о «Казахстанской Магнитке».

Дело не только в темпах развития черной металлургии, предусмотрен­
ных контрольными цифрами на ближайшие семь лет, дело еще и в новой 
географии рудников и заводов, которая вызвана более целесообразным 
и выгодным размещением производительных сил.

Огромное значение придается освоению района Курской магнитной 
аномалии. Когда там впервые была добыта железная руда, Маяковский 
отозвался известным стихотворением «Рабочим Курска, добывшим пер­
вую руду, временный памятник работы Владимира /Ааяковского». Для 
поэта, который всегда зорко вглядывался вперед, здесь было не просто 
месторождение, но «будущих времен машинный гул».

Из-под Курска
прямо в нас 

настоящею
земной любовью брызнул 

будущего
приоткрытый глаз.

Пусть
разводят

скептики
унынье сычье:

нынче, мол, не взять 
и далеко лежит.
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Если б
коммунизму 

жить 
осталось 

только нынче, 
мы 

вообще бы 
перестали жить.

И как за это время широко приоткрылся «глаз будущего»!
В 1954 году в районе Курской магнитной аномалии наши геологи 

открыли уникальное месторождение железной руды, содержащей до 
66 процентов чистого металла. Белгородский бассейн даст руду не только 
черной металлургии центра и юга СССР, но и будет снабжать ею страны 
народной демократии: Польшу, Румынию, Венгрию, ГДР.

Одновременно с Европейской частью РСФСР планом предусмотрен 
мощный рост металлургии Урала, а также Сибири. Там намечается 
строительство двух крупных металлургических заводов, которые явятся 
основой третьей металлургической базы СССР. И вновь славу сбывшего­
ся предсказания обретает то стихотворение Маяковского, где он с не­
поколебимой решимостью заявлял: «Мы в» сотню солнц мартенами воспла­
меним Сибирь!»

До нынешнего времени все-все ввозилось в Казахстан, начиная с 
гвоздей и кончая рельсами. Казахстан теперь впервые получит свой чу­
гун. Придет время — и на рудном месторождении Каражале сравняется 
с землей гора багрово-рыжего цвета. Она сплошь состоит из железной 
руды превосходного качества, в каражалской руде шестьдесят процен­
тов железа. Здесь не нужно рыть шахты и добывать руду из недр земли. 
Специальные канатоударные станки откалывают от горы огромные глы­
бы, эти глыбы потом взрывают, дробят, и экскаваторы зачерпывают 
исполинскими ковшами это тяжеловесное пестрое крошево.

За годы Советской власти многое сделано для того, чтобы облегчить 
труд металлурга. Вымерли самые тяжелые профессии, физический труд 
все больше перекладывается на железные плечи машин, все больший раз­
мах приобретают механизация и автоматизация всех производственных 
процессов. Завод предстает перед молодым рабочим как университет, где 
он может учиться, совершенствоваться, гармонически развиваться.

В нашей среде попадаются еще молодые пустоцветы, которые сторо­
нятся завода, чураются физического труда и наивно полагают, что успеть 
на жизненном поприще можно только в том случае, если поспешно пере­
сесть со школьной парты на студенческую скамью. Но разве мало среди 
инженеров зеленых полузнаек, которые никак не могут прикрыть своим 
дипломом все прорехи и изъяны в образовании?

И каким дальновидным, мудрым было некогда решение Серго Орджо­
никидзе послать неопытных специалистов на комсомольские домны в ка­
честве рядовых рабочих!

«Почему мы вызвали вас добровольно отправиться на Магнитку?..— 
спрашивал Серго Орджоникидзе во время беседы с этими молодыми спе­
циалистами.— Я уверен, что вы, начав- с низших должностей и постепенно 
осваивая технику основных операций, имеете больше перспектив превра­
титься в крепких инженеров, чем инженеры, сразу со школьной скамьи 
занявшие высокие должности».

Конечно, работа в горячих цехах бывает труднее, опаснее, грязнее, чем 
работа за письменным столом или в лаборатории. Но настоящие ученые 
и специалисты никогда не боялись этого.
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Непрерывное созидание — в самой природе нашей. Мы с самого своего 
рождения строители, это у нас в крови. С каким же могучим размахом 
собирается строить советский народ в ближайшие семь лет!

И сегодня уже вся наша страна превращена в одну необозримую, не­
объятную строительную площадку, на которой во всеоружии разных уме­
ний и специальностей трудится не покладая рук свыше пяти миллионов 
строителей.

Далеко за Полярным кругом учатся строить в условиях вечной мерзло­
ты, подводят под дома фундаменты шестиметровой глубины. А в это время 
в Каракумах учатся «строить на песке» и в то же время очень прочно.

Но и там, где почва не сулит строителю особых подвохов, он нередко 
преодолевает трудности, лишения и невзгоды.

Огни новостроек горят на берегах Енисея, Ангары, Амура, Иртыша, 
горят там, где вчера была таежная глухомань.

И десятки тысяч строителей, которые трудятся сегодня в Сибири, на 
Дальнем Востоке или на Крайнем Севере страны, могут с полным правом 
назвать себя первооткрывателями, пионерами, искателями, землепроход­
цами.

А есть среди строителей люди, которые по требованиям своей профес­
сии ведут кочевой образ жизни: они вечные странники и непоседы, ими 
движет благородная «охота к перемене мест». К таким пожизненным 
кочевникам относятся специалисты по строительству доменных печей и 
мостов, туннелей и гидростанций, радиомачт и заводских труб и многие 
Другие.

Немало строителей, преимущественно среди высотников-монтажников, 
могу я назвать своими добрыми знакомыми, а иных — друзьями. Но если 
бы мне задали вопрос: кто из знакомых строителей мог бы в наибольшей 
степени послужить прообразом героя не написанной еще книги,— я бы, 
не задумываясь, назвал Прохора Игнатьевича Тарунтаева.

Есть жизни, в которых, как в капле воды, отразились все великие пере­
мены, происшедшие в нашей стране начиная с первой пятилетки. Есть 
биографии, есть судьбы, вобравшие в себя самые типичные обстоятельства, 
отразившие самые характерные черты времени. И такой вот емкой, вме­
стительной, полной почти символического смысла предстает перед нами 
жизнь Прохора Тарунтаева. Она вобрала в себя множество черт, примет и 
признаков нашей действительности, так что их совокупность делает его 
биографию в какой-то степени характерной для нашей эпохи.

Прохор Тарунтаев ушел из тульской деревни на заработки вдвоем с 
отцом. Шестнадцатилетний паренек работал тогда подручным клепальщи­
ка. Вскоре он стал верхолазом — монтировал мачты высоковольтной линии 
электропередачи. За четверть века он установил около трех тысяч таких 
мачт. В годы войны он строил бронепоезд «Москвич», а потом ремонтиро­
вал его после боев, когда вся броня была в пробоинах и вмятинах. Он 
летал в блокированный Ленинград и там под обстрелом демонтировал на 
Кировском заводе мостовые краны, которые до зарезу нужны были в 
Нижнем Тагиле. Восстанавливал мосты через Волгу, Днепр, Оку, Десну, 
Западную Двину. Подымал обрушенные радиомачты в Вильнюсе, Вар­
шаве и других городах. Затем он надолго переселился в «московскую 
стратосферу», строил высотные здания. Невозможно перечислить все 
домны, мачты, вышки, шпили, ангары, купола, водокачки, колокольни, 
трубы, на которых довелось потрудиться Тарунтаеву. Он награжден 
орденом Ленина за восстановление завода, который разрушили фаши­
сты, а ученик его, Николай Коростелев, получил такую же награду за 
строительство Дворца Дружбы в Варшаве. Совсем недавно, перед 
Октябрьскими праздниками, Тарунтаев вернулся домой из-под Архан­
гельска. Но своего любимца Коростелева дома не застал: тот строит 
завод в Бхилаи, в Индии.
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Тарунтаев работает в тресте, который также имеет в виду товарищ 
Хрущев в тезисах своего доклада, где говорится: «Необходимо продолжить 
работу по укрупнению и специализации строительно-монтажных органи­
заций...»

Ведомственная чересполосица и местнические интересы некоторых быв­
ших министерств порождали недопустимое распыление сил и средств 
строителей. Творческая перестройка работы строительных организаций, 
их подчинение совнархозам дали хорошие результаты.

В тезисах говорится: «Опыт передовых строительных организаций по­
казывает, что у нас имеются огромные возможности сокращения 
сроков строительства во всех отраслях народного 
хозяйства. Так, например, в 1958 году строительство крупных домен­
ных печей осуществлено в течение 6—8 месяцев. Большие успехи имеются 
за последнее время в сокращении сроков жилищного строительства.

Однако строительство многих предприятий и сооружений чрезмерно 
затягивается, что приводит к отвлечению на длительный период времени в 
незавершенное строительство огромных материальных средств. Продол­
жительные сроки строительства порождаются главным образом имеющей­
ся практикой распыления государственных средств по многочисленным 
стройкам. Некоторые руководители партийных, советских, хозяйственных 
органов областей, краев и республик в-место того, чтобы сконцентрировать 
капитальные вложения на пусковых объектах, добиваются включения в 
государственные планы строительства новых объектов, не считаясь с воз­
можностями их материально-технического и финансового обеспечения и с 
общегосударственной целесообразностью. С такой порочной практикой 
необходимо решительно покончить. Нужно строго придерживаться поряд­
ка, по которому каждая вновь начинаемая стройка обеспечивалась бы 
материальными и финансовыми ресурсами на весь период строительства, 
исходя из возможностей завершать строительство новых объектов в более 
короткие сроки».

Бытует в среде строителей такое не слишком благозвучное, но доста­
точно выразительное и, к сожалению, очень живучее словцо — «незавер­
шенка». Строители пренебрежительно называют так стройки, которые 
очень долго, иногда по многу лет, ждут своего завершения и никак не 
могут стать то ли действующим заводом, то ли домом, в котором живут, 
то ли дорогой, по которой ездят.

Есть еще у нас организации, которые строят «через час по столовой 
ложке», отчего строительство чрезвычайно удорожается. Вот в таких 
муках рождаются и вот уж скоро десять лет как не могут родиться трам­
вайный парк в Краматорске, мясокомбинат, кондитерская фабрика и пиво­
варенный завод в Челябинске и другие объекты.

Перестройка строительных организаций не проходит безболезненно, и 
одним из тревожных симптомов является местничество, делячество во все­
возможных его проявлениях.

Чрезвычайно важный вопрос поднял министр УССР В. Терентьев. Он 
справедливо утверждает, в полном соответствии с тезисами, что укрупне­
ние мелких организаций не исключает, а предполагает сохранение и разви­
тие крупных специализированных трестов, сооружающих предприятия 
металлургической, угольной промышленности, энергетики и т. д. Раз­
дробление таких трестов отбросило бы строительство к временам первой 
пятилетки.

В. Терентьев  указывает на опасные местнические тенденции отдельных 
совнархозов, настаивающих на раздроблении специализированных тре­
стов, с чем никак нельзя мириться. Слепая сила инерции одних работни­
ков, боязнь нового у других, отсутствие широкого государственного кру­
гозора у третьих порождают конфликты, достойные писательского 
знимания.

*

2 «Новый мир» № 1



18 НАВСТРЕЧУ XXI СЪЕЗДУ КПСС

И, наконец, есть еще один чрезвычайно существенный вопрос, который 
не решен до конца,— комплексное районное планирование. На Всесоюзном 
совещании строителей (апрель, 1958) были обнародованы тревожные фак­
ты, порожденные этой былой несогласованностью проектных органи­
заций.

Немало новых жилых домов*  в городах Кузбасса выстроено на угленос­
ных территориях. И вот при остром жилищном кризисе эти дома, в кото­
рых живут шахтеры, приходится сносить. В Ангарске одно предприя­
тие построили на низких отметках, не заботясь о комплексном использо­
вании энергии Ангары. Из-за этого вместо одной гидростанции придется 
строить две. Если бы своевременно был разработан проект районной пла­
нировки всей зоны Братской гидростанции, не пришлось бы переносить 
участок железной дороги Тайшет—Осетрово и мост через Ангару, которые 
оказались сейчас в зоне затопления водохранилища Братской ГЭС. А на 
этот перенос придется в ближайшие годы затратить свыше четырехсот 
миллионов рублей.

Семилетний план развития народного хозяйства делает невозможным 
подобные просчеты и ошибки, но это не значит, что уже сейчас комплекс­
ное районное планирование ведется всюду со всеобъемлющим учетом 
кооперации и взаимосвязи предприятий и жилых поселков.

Контрольные цифры рассказывают обо всем, что мы собираемся 
строить и построим в своей идущей к коммунизму стране. Но богатей­
ший советский опыт строительства множится и за пределами нашей ро­
дины. И в этой помощи, которую оказывают наши специалисты, строите­
ли другим странам, тоже выражается международное значение семилет­
него плана развития народного хозяйства СССР.

Мне довелось бывать в Польше, в Новой Гуте, много раз, на разных 
этапах ее строительства. И в первые годы стройки и сейчас в Новой Гуте 
любят называть свой завод и свой город «Польской Магниткой». Оттуда, с 
Востока, шли и идут к ним чертежи, оборудование и животворный опыт 
социалистического строительства. Как знать, может быть, то самое завод­
ское оборудование, которое прибывает для Новой Гуты из Советского 
Союза, изготовлено из магнитогорского металла.

Мне доводилось видеть в Новой Гуте доменщиков и сталеваров Запо­
рожья и видеть польских металлургов в цехах «Запорожстали» — эта про­
изводственная дружба не находит своего непосредственного выражения в 
цифрах семилетнего плана, но она входит в его плоть и кровь.

Советские строители — желанные гости во многих странах, они везут 
туда опыт, накопленный за все пятилетки, и творческое горение, присущее 
советским людям. Только за последние шесть лет за границу было коман­
дировано четырнадцать тысяч специалистов*.  Советский Союз бескорыстно 
помогает странам демократического лагеря в развитии их индустрии, сель­
ского хозяйства и одновременно оказывает помощь слаборазвитым в эко­
номическом отношении странам — Индии, Индонезии, Объединенной 
Арабской Республике, Бирме, Афганистану, Турции, Камбодже, Йемену. 
В 1958 году с нашей помощью строилось 512 предприятий и 187 отдельных 
цехов в девятнадцати странах Европы, Азии и Африки.

В один из дней ноября минувшего года в индийском парламенте обсуж­
дался вопрос о темпах строительства металлургических заводов в Бхилаи, 
Руркела и Дургапуре. Первый из этих заводов сооружается с помощью 
Советского Союза, остальные при участии фирм Западной Германии и 
Англии. Члены индийского парламента выразили свое полное удовлетворе­
ние ходом и организацией работ в Бхилаи и отметили серьезное отстава­
ние строительства в Руркела и Дургапуре. И радостно отметить, что такой 
же доброй славой пользуются наши строители в других странах.
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Вспоминаются годы первой пятилетки, когда мы сами насущно нужда­
лись в помощи опытных иностранных специалистов. Как же далеко шаг­
нули мы вперед по пути мирного соревнования с капиталистическим миром 
на экономическом поприще!

Есть все основания полагать, что в ближайшие семь лет наше друже­
любное и добрососедское сотрудничество с другими странами приобретет 
еще больший, невиданный прежде размах.

Советский народ приступает к реализации семилетнего плана вооду­
шевленный благородными идеалами и целями своей миролюбивой роди­
ны. Он будет работать не покладая рук и отстаивать мир с той непреклон­
ной решимостью, какая свойственна только людям, добывшим мир ценой 
подвигов и великих жертв.

«Семилетка», в которую страна наша вступает 1 января 1959 года, не 
состарит, а сказочно омолодит ее. Прекрасная сила извечной молодости, 
нестареющее мужество и юношеская страсть к познанию и созиданию 
сопутствуют нам в движении к коммунизму. Эти драгоценные качества в 
полной мере присущи нашей стране, потому что она живет жизнью вели­
кого изобретателя, разведчика, новатора, землепроходца, мудрого мечта­
теля и в то же время — трудолюба и богатыря!

ВЕРА КЕТЛИНСКАЯ
★

ИЗУЧАЯ КОНТРОЛЬНЫЕ ЦИФРЫ...
Год назад мне случилось долго беседовать с одним молодым англича­

нином. Он был преисполнен доброго желания понять советскую жизнь, 
но в его голове засело много чепухи, которую день за днем вдалбливали 
в нее газеты, радио, окружающие люди. Во время поездки по Советско­
му Союзу он постепенно убеждался в лживости информации, которую 
раньше принимал на веру. Его предубеждения отпадали одно за другим, 
но вместе с тем, как он сказал, рассеялась и иллюзия, что будет легко 
понять психологию советских людей.

— Я думал, политические системы разные, но люди — везде люди. 
А я увидел: здесь они совсем другие, непонятные... Мы встречались с са­
мыми разными людьми, и они разговаривали вполне искренне, но меня 
поразило, что все они думают как-то одинаково. У нас в Англии у каж­
дого свое мнение и о Советском Союзе, и о США, и о правительстве, и о 
проблемах войны и мира. Почему же у ваших людей на все одна точка 
зрения?

— Сорок лет мы строим новое общество,— сказала я ему,— и с пер­
вого дня нам всячески мешали, душили нас интервенцией и блокадой 
и чернили нас чудовищной клеветой. Вспомните, через какие испытания 
мы прошли, и вам станет ясно, почему мы все научились понимать, кто 
нам друг, а кто враг, что для нас хорошо, а что плохо.

Мой собеседник призадумался, потом согласился — пожалуй, так и 
есть. Но тут же выразил недоумение, почему у нас столько говорят о 
борьбе за мир.

— Мы тоже хотим мира,— сказал он,— но мир для нас нечто само 
собой разумеющееся, и поэтому мы о нем не думаем...

— ...Что дает возможность империалистическим кругам беспрепят­
ственно готовить новую войну!

__ у нас не верят в это,— с молодой беспечностью сказал он.
Я спросила, кто из его близких, погиб в минувшей войне.

2*
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—У меня? Никто.
— А кто из друзей вашей семьи погиб или был ранен?
— По-моему, никто,— пробормотал он.
Тогда я перечислила ему моих родных и друзей, умерших от голода 

в блокаду, тяжело раненных и павших на поле боя, перечислила знако­
мых мне детей, оставшихся без отцов... Список был длинный и печаль­
ный. Я сказала, что каждый советский человек, каждая семья может 
предъявить ему подобный список. И не потому ли так мало жертв в анг­
лийских семьях, что советский народ в долгом единоборстве принял на 
себя основную тяжесть борьбы с фашизмом?

— Понимаю,— смущенно сказал он.— Я как-то никогда не смотрел 
с такой точки зрения...

Я напомнила ему о неисчислимых разрушениях, задержавших наш 
рост. Ведь накануне гитлеровского нашествия XVIII съезд партии уже 
поставил задачу в течение десяти—пятнадцати лет догнать и перегнать 
главные капиталистические страны в экономическом отношении, то есть 
в производстве продукции на душу населения. Это означало изобилие, 
необходимое для перехода к высшей стадии общественного развития — 
к коммунизму. Война отняла у нас много лет. Мы хорошо узнали цену 
мира. Мы знаем, как мы должны быть сильны, чтобы это не повтори­
лось. Мы работаем напряженно, потому что существует такой фактор, 
как время. Приходится экономить время, чтобы нам не могли помешать 
снова.

Встреча кончилась комически. Я предложила вызвать такси, чтобы 
молодой человек добрался до гостиницы, а он вдруг изумился, что у нас 
можно вызвать такси по телефону! Я ему напомнила, что в не столь уж 
далекие времена его соотечественница леди Астор храбро отправилась 
в «большевистскую Совдепию», прихватив с собой палатку, на случай 
если окажется, что большевики уничтожили дома... Теперь же в небе над 
молодым англичанином пролетал советский спутник Земли, а комфорта­
бельные самолеты, поезда, гостиницы обслуживали нашего гостя... Как 
же густ еще туман лжеинформации! Как наивно мышление таких вот 
молодых людей, и как это помогает агрессорам, которые, пользуясь их 
беспечностью, делают свое черное дело!

Я вспомнила эту беседу, читая контрольные цифры на семилетие 
1959—1965. Фактор времени, выигрыш времени... Забота о выигрыше 
времени проходит через весь семилетний план и многое в нем определяет. 
Преимущества социалистической экономики дают нам возможность рав­
номерно, бескризисно и очень быстро расти. Наши темпы ежегодного роста 
наиболее высокие в мире. И все же нам приходится еще и еще экономить 
время, выгадывать годы и месяцы, миллионы и рубли, ибо это дает нам 
твердую уверенность, что никому не удастся застигнуть нас врасплох, 
никто не рискнет снова помешать нам.

Сила, разум и предусмотрительность — вот что прежде всего ощу­
щается за намеченными на ближайшую семилетку контрольными циф­
рами и заданиями.

Ясность цели и вдохновляющий размах работ — вот что поведет по 
жизни каждого из нас, где бы он ни работал,— каждому отведено место, 
каждый очень нужен.,

Семилетний план устремляет нас в будущее. Но будущее всегда опи­
рается на настоящее и на прошлое. Будущее создают люди — те, какие 
есть сегодня и какими они станут завтра. Вот почему, изучая контроль­
ные цифры, зримо рисующие нам 1965 год, как никогда остро оцени­
ваешь наше «сегодня» и уходишь мыслью в прошлое. И вспоминаешь, 
какими мы были вчера.
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Может быть, потому, что мое поколение впервые прикоснулось к боль­
шим общенародным делам, услышав еще не совсем понятное слово «Вол­
ховстрой», и его первые мечты о будущем возникли вместе с узнаванием 
великой ленинской мечты о сплошной электрификации нашей молодой 
Советской страны, может быть, именно поэтому при воспоминании о на­
чале нашего пути раньше всего из дымки прошлого возникает Волхов­
строй... Медленно углубляющийся котлован, в котором копошатся зем­
лекопы с лопатами и тачками,— много взмахов лопат нужно, чтобы 
заполнилась тачка. Наконец она неторопливо катится по качающейся 
доске, грозя опрокинуться,— много тачек нужно вывезти, чтобы вычер­
пать всю землю из будущего котлована! Уже есть несколько небольших 
кранов — тогда они казались мощными, но так часто ломались в неопыт­
ных руках, так много простаивали!..

Это было наше отрочество. Будущие конструкторы, инженеры, акаде­
мики еще заполняли аудитории рабфаков и институтов. Будущие удар­
ники первых пятилеток еще писали в нетопленных классах «б — а — ба», 
или мотались по стране в отрепьях беспризорных, или пасли тощую ко*  
ровенку — богатство единоличника... Что они знали о деяниях, которые 
им предстоят?! Но уже началось в стране — Лениным предуказанное, 
неуемной энергией коммунистов разворачиваемое — великое творческое 
движение, меняющее лик страны и каждую отдельную судьбу.

Человек сравнительно легко ко всему привыкает. Так мы привыкли 
к великолепному размаху наших замыслов и дел. Большое движение 
стало основой наших биографий. Мы сами, каждый на своем участке ра*  
бот, создавали стремительное движение своей родины, а ее стремительное 
движение создавало нас. Строители Комсомольска и Магнитки, Туркси- 
ба и Днепростроя, зачинатели социалистического соревнования и удар­
ных бригад! Вы приходили на тысячи наших строек, ничего не умея, 
ничего не зная, с одним лишь энтузиазмом и бесстрашием первооткры­
вателей. Вы ошибались, спотыкались, проходили через десятки испыта­
ний, и каждое было подобно живой воде,— достроив, вы с изумлением 
оглядывали дело рук своих, себя и своих товарищей: да мы ли это? Как 
много мы умеем, как много знаем, и какими же мы стали — что ни пору*  
чи, все окажется по плечу!

Это была наша молодость, товарищи! Наша бесстрашная, дерзкая, 
умная молодость, незаметно переходившая в зрелость. Мы делали самое 
трудное, черное дело и нашли для него точнейшее слово — фунда­
мент. Так мы тогда говорили — мы строим фундамент социализма. 
Строили тяжко, вручную, совсем одни, под злорадные смешки окружав*  
ших нас со всех сторон недругов. Нам предсказывали, что у нас ничего 
не выйдет, что мы оскандалимся и запросим пардону. А у нас вышло. Мы 
его построили, этот мощный фундамент, и начади возводить главное зда­
ние — все быстрее, все более умело. Мы отдавали все силы, а силы не 
иссякали, но крепли.

Когда громыхающие железом и огнем фашистские орды хлынули на 
нашу землю, в страшном четырехлетием единоборстве проявилось все, 
что было сделано с таким напряжением и такой беззаветностью. Инду­
стриализация и коллективизация — в трудах и борьбе. Чудесные люди, 
рожденные для творчества и счастья, заслонили собой, защитили своей 
кровью родину социализма. Помянем же со скорбью и вечной благодар­
ностью всех, кто пал в бою за нас, за нашу нынешнюю возможность 
строить и творить!..

Человек ко всему быстро привыкает, достижения ему кажутся есте­
ственными, когда он сам создает их. Но как бывает интересно и душевно 
необходимо оглянуться, охватить взглядом сделанное! Давайте же огля­
немся и охватим взглядом итоги всенародного труда, давайте вслушаем­
ся в победную музыку цифр.
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Сталь — это умнейшие машины, первоклассные станки и приборы, это 
основа оборонной мощи. В отсталой царской России выплавлялось всего 
4,2 миллиона тонн стали в год. Перед Отечественной войной в резуль­
тате первых пятилеток Советский Союз выплавлял уже 18,3 миллиона 
тонн стали. Война отбросила нас назад, но уже в 1950 году было выплав­
лено 27,3 миллиона тонн, то есть намного больше, чем до войны. В ми­
нувшем году мы выплавили ее вдвое больше, а к концу нового се­
милетия выпуск стали будет доведен до 86—91 миллиона тонн! Значит, 
ежегодно мы будем получать стали в пять раз больше, чем перед войной.

Нефть — это движение станков и машин, это свет и тепло, это поко­
рение земных и воздушных пространств. Превзойдя более чем в три раза 
дореволюционный уровень, в 1940 году мы добывали 31 миллион тонн 
нефти, в минувшем, 1958 году — уже 113 миллионов тонн, а к концу се­
милетия будем добывать 230—240 миллионов тонн нефти!

И еще несколько цифр, особенно волнующих и радующих потому, что 
они для нас непосредственнее других связаны с Владимиром Ильичем 
Лениным, с его прозорливыми мечтами.

В разгар гражданской войны, среди голода и разрухи 1919 года, Вла­
димир Ильич говорил партийному съезду:

— Если бы мы могли дать завтра 100 тысяч первоклассных тракто­
ров, снабдить их бензином, снабдить их машинистами (вы прекрасно 
знаете, что пока это — фантазия), то средний крестьянин сказал бы: 
«Я за коммунию»...

Сегодня на наших полях работает уже более полутора миллионов 
тракторов. Только за последние пять лет совхозы и колхозы получили 
670 тысяч тракторов и 370 тысяч зерновых комбайнов. Ежегодный выпуск 
доведен у нас до 250 тысяч тракторов. В новом семилетии наше сельское 
хозяйство получит более миллиона новых тракторов, около 400 тысяч 
зерновых комбайнов и большое количество других машин.

«Социалистическая реконструкция сельского хозяйства привела к 
коренному изменению условий труда крестьян. Ныне труд работников 
сельского хозяйства все более и более становится разновидностью тру­
да индустриального».

Так подытожены усилия партии и народа в тезисах товарища Хру­
щева.

Так воплотилась в жизнь великая ленинская «фантазия».
И еще одна, самая заветная мечта была высказана Владимиром 

Ильичем немного позже, в трудном и голодном 1920 году,— мечта об 
электрификации страны. Кто не знает удивительно точных объемных 
ленинских слов:

— Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей 
страны...

План ГОЭЛРО, прозвучавший для моего поколения поэмой будуще­
го, был выполнен за каких-нибудь десять лет, то есть еще до того, как 
мы шагнули в зрелость. Шатурская электростанция, Каширская, ленин­
градская «Уткина заводь», Кизеловская, Горьковская... Гидростанции на 
Волхове, на Свири, на Днепре... В цифрах это выражалось так: в 
1921 году вся выработка электроэнергии составляла 520 миллионов кило­
ватт-часов, в 1931 году —свыше 10 миллиардов (не миллионов, а мил­
лиардов!). А строительство больших и малых станций еще только раз­
ворачивалось...

Сколько же мы производим электроэнергии сегодня? В только что 
закончившемся году мы произвели 233 миллиарда киловатт-часов.

А сколько мы будем производить в конце семилетки? 500—520 мил­
лиардов!



НАВСТРЕЧУ XXI СЪЕЗДУ КПСС 23

Вот что дало партии право сказать, что ближайшее семилетие «явит­
ся решающим этапом в осуществлении идеи Ленина о сплошной элек­
трификации страны».

Величественно и обоснованно звучат формулы нового плана:
«Коренная проблема предстоящего семилетия — это проблема уско­

ренного развития народного хозяйства по пути к коммунизму, проблема 
максимального выигрыша времени в мирном экономическом соревнова­
нии социализма с капитализмом».

«Нам предстоит совершить новый скачок к более высокому каче­
ственному состоянию социалистической экономики по пути ее развития к 
коммунизму, значительно повысить экономический потенциал Советско­
го Союза для дальнейшего подъема благосостояния народа».

С глубоким волнением читаешь дальше:
«Благодаря бурному развитию производительных сил в предстоящем 

семилетии будет решена задача значительного повышения жизненного 
уровня народа и создания в стране предпосылок изобилия материаль­
ных благ, необходимого «...для обеспечения полного благосостояния и 
свободного всестороннего развития всех членов общества» 
(В. И. Ленин).

Нам есть о чем задуматься, читая и перечитывая эти строки,— не 
только как гражданам своей страны, но прежде всего как литераторам. 
Это мы, все вместе и каждый в меру своих способностей, будем содей­
ствовать силой слова и образа формированию человека, вступающего в 
коммунизм. Наши книги будут читать (с увлечением или с досадой) лю­
ди, которым предстоит совершить новый, решающий скачок в будущее. 
Люди, которые сами будут быстро развиваться, меняться, обогащаться 
духовно, пожинать плоды трудовых усилий и своего и предыдущих поко­
лений. Мы с детства знаем, что бытие определяет сознание. Давайте же 
помечтаем, представим себе, что будет означать новое бытие и, следова­
тельно, новое сознание наших читателей, сознание, красоту которого 
должны развить и наши книги...

С каждым годом все быстрее и полнее будет технически совершен­
ствоваться труд и в городе и в деревне. Механизация всех производствен­
ных процессов и в промышленности и в строительстве, введение автомати­
ки, внедрение новых достижений науки и техники — все это изменит ха­
рактер труда и приведет к сближению труда умственного и физического. 
Новые решения партии по вопросам образования направлены к сочета­
нию образования с производственным трудом, к созданию образованных 
рабочих и техников. Мне кажется, необходимость подобного решения 
была подсказана и тем, что в ближайшие годы понадобится огромное 
количество рабочих нового типа, способных освоить новейшую технику, 
разбираться в процессах, требующих основательного знания физики, 
химии, математики. С другой стороны, нынче у нас учится более 50 мил­
лионов человек, охват школой поголовен — значит, старое положение, 
когда одни кончали всего несколько классов, а потом шли на производ­
ство, а другие кончали десятилетку и шли сразу в вузы,— такое положе­
ние сохраниться не могло.

Сейчас во всех семьях, где есть школьники, много волнений и раз­
думий. Я мало тревожусь о тех недальновидных родителях, которые 
боятся труда для своих детей. Но есть и другие, которые опасаются, не 
останутся ли их дети недоучками, не получат ли они урезанное образо­
вание, а это вопрос серьезный и требует внимания. Конечно, органам 
народного образования и руководителям предприятий придется много 
подумать и как следует подготовить и организовать дело, чтобы реорга­
низация школ и вузов соответствовала задаче, провозглашенной в тези­



24 НАВСТРЕЧУ XXI СЪЕЗДУ КПСС

сах словами Ленина об обеспечении «свободного, всестороннего 
развития всех членов общества».

Реорганизация говорит и о другом стремительно развивающемся про­
цессе— мы идем не только к политехнизации образования, но и к мас­
совой интеллигентности народа.

Техническая и агрономическая учеба, всяческие кружки и курсы, 
циклы лекций и экскурсий, проникновение книги в самые широкие массы 
рабочих и колхозников — это первые приметы неудержимо идущего про­
цесса.

— Знаете, в последние годы я подметила интересное явление,— рас­
сказывала опытная, любящая свое дело библиотекарша,— очень многие 
так называемые «рядовые» рабочие читают гораздо больше, чаще ме­
няют книги, быстрее расширяют круг своих интересов, чем иные инжене­
ры и другие интеллигенты. Я тут несколько дней просматривала чита­
тельские формуляры и просто удивилась, сколько у нас по-настояще­
му интеллигентных рабочих. И не только из молодежи, окончившей шко­
лу, но и из старшего поколения. Берет такой читатель научные книги, я 
его спрашиваю: «По работе понадобилось?» А он отвечает: «Нет, просто 
интересно».

Мы все — работники культуры в самом широком смысле слова — 
должны готовиться к тому, что вот это «просто интересно» будет предъ­
являть к нам с каждым годом все больше и больше требований.

Мы вводим семи- и шестичасовой рабочий день. Через несколько лет, 
еще до того, как нынешняя молодежь перешагнет порог зрелости, у нас 
будет 30—35-часовая рабочая неделя при двух выходных днях. А пред­
ставляем ли мы себе как следует, что это значит и какие попутные зада­
чи тут возникнут?

Это значит, что укаждого работника высвободится много времени, 
много энергии, проявятся дремавшие способности и таланты в самых 
различных сферах творчества.

Это значит, что при всех наших клубах, домах культуры, творческих 
организациях, институтах и университетах под напором жизни будут 
возникать все новые и новые формы самодеятельности, лектории, курсы, 
группы, студии. Рабочие люди захотят учиться музыке, знакомиться 
с интересующими их науками, изучать литературу и искусство, смотреть 
прекрасные спектакли и кинофильмы, читать разнообразнейшие книги, 
встречаться с интереснейшими людьми, пробовать свои силы в какой-то 
второй области, может, и не связанной с основной профессией, потому 
что «просто интересно» и есть охота и время.

Это значит, что физическая культура и все виды спорта получат не­
сравненно более широкое распространение, чем сейчас. Нашим спортив­
ным обществам придется наконец по-настоящему заняться не только 
призерами и рекордсменами, но и миллионами обыкновенных людей, 
любящих футбол или теннис, городки или плавание, парусный спорт или 
легкую атлетику. Понадобится несравненно большее количество стадио­
нов, плавательных бассейнов, теннисных кортов, баскетбольных площа­
док, гимнастических залов. Широко разовьется туризм. Вероятно, жизнь 
потребует и другого оперативного отклика на введение двухдневного 
отдыха — нужно будет создать возле промышленных центров легкодоступ­
ные базы отдыха, чтобы рабочий с семьей мог приехать туда на «конец 
недели», получить простейшее жилье, питание, спортинвентарь, погулять, 
подышать воздухом, покупаться или походить на лыжах, покататься на 
коньках. Пусть это будет скромно, без гигантомании и роскоши, но пусть 
это войдет в быт, оздоровляя и украшая его!

Многое можно предвидеть уже сейчас. И об этом многом надо забо­
титься, нужно его готовить и нужно в этом духе воспитывать новые кад­
ры—в частности, всяческие кадры работников культурного фронта.
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В деловитом и величественном плане новой семилетки с особой весо­
мостью поставлена задача коммунистического воспитания широчайших 
масс народа и особенно подрастающего поколения.

Это уже непосредственно наша, писательская, . задача. Конечно, не 
только наша, но в очень значительной степени возлагаемая на нас. Мы 
ведь хорошо знаем силу воздействия хорошей, волнующей книги, пьесы, 
кинофильма. Мы знаем, что идеи, воплощенные в образы, иной раз пере­
ворачивают жизнь человека, что пленительный герой западает в душу 
и ведет за собой.

Какой же могучей и увлекательной должна быть литература на 
ближних подступах к коммунизму, литература, обращенная к людям, 
идущим в коммунистическое завтра!

В практике нашего литературного труда это означает, что мы долж­
ны глубже проникать в жизнь, подмечать новые, возникающие явления 
коммунистического становления и ускорять их расцвет. Это означает, 
что новые процессы в жизни общества и в формировании человеческих 
отношений и психологии не могут не стать главными в нашем творче­
стве, именно к ним будет приковано наше пристальное, любовное внима­
ние, именно они подскажут самые вдохновенные, самые захватывающие 
книги.

Конечно, тут не может быть общего для всех рецепта. Наша коллек­
тивная мысль будет еще долго прояснять наши задачи и пути, в спорах 
и столкновениях мнений выработается глубокое понимание всех особен­
ностей нового этапа развития нашей жизни и, следовательно, литерату­
ры. Это поможет и каждому из нас наедине с самим собою, со своими 
замыслами и чувствами найти свое индивидуальное решение, свою до­
лю, входящую в общий труд.

Рост общей интеллигентности народа и расширение круга его интере­
сов, его духовной жизни вызовут и еще более разнообразную литерату­
ру, подскажут множество новых тем и задач. В литературе, да и во всех 
видах искусства будет все больше проявляться многогранность жизни, 
при общей целеустремленности будет расцветать индивидуальное свое­
образие. Но проверять себя, свои замыслы, образы, проблемы, волную­
щие нас, мы будем большой меркой. Высокой меркой, под стать времени.

Как же хочется работать, товарищи! Как же хочется долго жить и 
много сделать, многое написать — гораздо лучше, интереснее, глубже, 
чем удавалось до сих пор.

НИКОЛАЙ ДУБОВ
★

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТРУДОВАЯ
Ни один человек, которому дороги судьбы народа и страны, не можег 

не радоваться предстоящей реформе школы. Тезисы Центрального Ко­
митета партии и Совета Министров СССР возвращают нашу школу на 
единственно правильный путь — путь трудового воспитания молодежи. 
Именно возвращают, так как начало пути положено было еще в первые го­
ды Советской власти, когда школа в республике стала трудовой. Однако 
Трудовой в ту пору она была лишь по составу учащихся. В те суровые, 
нелегкие годы не могло быть и речи о подлинной политехнизации, тру­
довом воспитании — для этого не было ни сил, ни средств, ни возможно­
стей. В последующие годы школа отошла от первоначально намеченного 
пути. Десятилетка, хотя она и выполняла свое основное назначение — 
готовила молодежь для поступления в вуз,— уклонилась в сторону узкого 
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академизма, а слабые попытки политехнизировать ее в большинстве своем 
так и остались попытками. Молодые люди, заканчивая десятилетку, полу- 
чали свидетельство, торжественно именуемое «аттестатом зрелости», ко­
торое, в сущности, ни о чем не свидетельствовало. О какой зрелости шла 
речь? Если абитуриент не попадал в вуз, обнаруживалась, во-первых, 
его незрелость гражданственная, так как школа приучила его к мысли, 
что он предназначен только для высшего образования, для «высоких» 
профессий, и полная практическая, житейская несостоятельность, во- 
вторых, так как делать он ничего не умел и работать был не обучен. 
Разумеется, слов о необходимости трудиться на благо родины в школе 
произносили более чем достаточно. Но труд отодвигался в столь отда­
ленное будущее, что пользы от этих гимнов труду было мало. А практи­
ческими задачами было: окончить школу с медалью, поступить в вуз, 
тогда обеспечена «чистая» профессия, а еще того лучше — по окончании 
вуза сразу поступить в аспирантуру, там недалеко и до кандидатской 
ренты... Призывая уважать всякий труд, в школах прививали стремление 
к труду по преимуществу интеллектуальному. Очень охотно и часто 
устраивали встречи учащихся с артистами, художниками, писателями, 
учеными и чрезвычайно редко — с рабочими, колхозниками. И будущие 
обладатели аттестатов зрелости вырастали с более или менее отчетливым 
ощущением, а то и убеждением, что труд физический — труд второго 
сорта, а если и почетный, то уж во всяком случае менее приятный и при­
влекательный...

В самом ближайшем будущем с этим будет покончено. Школа воз­
вращается на путь, намеченный Лениным, но возвращается на совер­
шенно новой, обогащенной основе. У нас есть теперь огромная армия 
учителей, у нас есть теперь десятки тысяч школьных помещений, у нас 
теперь есть все возможности ввести в каждой школе политехническое 
обучение, и не словесное, а практическое. Наша школа действительно 
становится трудовой, то есть будет воспитывать людей, любящих труд 
и умеющих трудиться.

Обнародованная ныне программа перестройки системы народного 
образования будет дополнена многими предложениями, возникшими 
в процессе ее обсуждения. К этому делу никто не может остаться равно­
душным, так как образование молодежи — это образование будущего 
страны. Мне также хотелось бы высказать несколько соображений.

1
Тезисы предлагают для более объективного отбора молодежи в вузы 

«в ряде случаев проводить письменные экзамены под девизом». Но если 
одновременно с письменными экзаменами под девизом сохранятся уст­
ные, объективность отбора может быть ослаблена или, во всяком случае, 
подвергнута сомнению. Поэтому, может быть, целесообразно, хотя 
это и несколько осложнит работу экзаменационных комиссий, все экза­
мены во всех вузах проводить письменно и под девизом. Экзаменацион­
ная комиссия должна решать, кто принят или не принят, и публиковать 
список принятых, также пользуясь девизами абитуриентов. При таком 
способе отбора можно добиться приема в вузы наиболее способ­
ных, одаренных молодых людей и ликвидировать «конкурс родителей». 
Предлагаемая мера вовсе не исключает возможности общественного 
влияния на подбор студентов. Рекомендации общественных организаций 
должны учитываться при приеме документов желающих поступить в вуз. 
Не имеющие таких рекомендаций не должны допускаться к экзаменам, 
но далее уже только экзамены будут определять более достойных.

Тезисы предлагают устранить перегрузку студентов обязательными 
занятиями. Это правильно. Но не пора ли поставить вопрос об отмене 
обязательного посещения лекций? (Речь идет именно о лекциях, но 
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отнюдь не о занятиях в лабораториях, мастерских и клиниках.) Благо­
даря этому студент получит возможность лучше организовать свое время 
и работу, не тратить часы на лекции, быть может ему не нужные, но 
углубиться в материалы необходимые. Не думаю, чтобы это повело к сни­
жению знаний и успеваемости (семинары, зачеты и экзамены незамедли­
тельно обнаружат недобросовестных, лодырей, и ничто не помешает их 
отчислить). Университет — не контора и не цех, где нужно отмечать обя­
зательную явку. Иному студенту час, проведенный в читальне, может дать 
больше, чем три часа посредственной лекции в аудитории. Отмена обяза­
тельного посещения лекций не повлечет за собой никакой катастрофы, а 
только ликвидирует вредную нивелировку, уравниловку, когда все студен­
ты представляются некоей средней величиной. Но они не средние, они раз­
ные. Один лучше воспринимает на слух, другой — читая, одному нужно 
налечь на книги, у другого хромают лабораторные, практические занятия. 
Несомненно, подавляющее большинство студентов, людей уже взрослых, 
целеустремленных, использует свое время наиболее рациональным и 
эффективным способом. Отмена обязательного посещения лекций послу­
жит еще одним средством отбора лучших научно-педагогических кадров. 
Какими бы степенями и званиями ни обладал преподаватель, если его 
лекции малосодержательны, их посещать не станут, и со всей очевид­
ностью обнаружится, что такому человеку в вузе делать нечего, на его 
место придет другой, умеющий зажечь и увлечь молодежь своей наукой.

Тезисы совершенно правильно отмечают, что закончивший вуз еще 
далеко не полноценный специалист. Проходит немало времени, прежде 
чем такой специалист найдет свое место в рабочем коллективе. Это спра­
ведливо не только по отношению к молодому инженеру, но и по отноше­
нию к врачу, педагогу, архитектору. Однако такой молодой специалист, 
став обладателем диплома, требует соответствующей диплому должности 
и зарплаты, вытесняя подчас не имеющего диплома старого специалиста, 
хотя пользы делу от последнего неизмеримо больше. Более того, получая 
диплом, изрядное число таких молодых специалистов считает, что они 
уже всего достигли, добились, дальнейшее движение по службе и в науке 
за них проделает диплом; они перестают учиться, совершенствоваться. Все 
это происходит потому, что полноправие специалист получает одновре­
менно с дипломом, а диплом выдается преждевременно. Мне кажется, 
этот порядок должен быть изменен. Закончивший вуз молодой человек 
посылается на предприятие, в клинику, школу, мастерскую без всякого 
диплома. Он еще не инженер, не врач, не педагог, не архитектор, а толь­
ко стажер или дипломант (название не столь важно). Он должен рабо­
тать в полную меру своих сил, чтобы на практике освоить дело, которому 
посвятил жизнь, войти в рабочий.коллектив и учиться (а иногда и пере­
учиваться, если учеба была слишком оторвана от практического дела) 
и только по прошествии года или двух лет защищать диплом. Знания, 
обогащенные практикой, опыт труда в коллективе позволят ему легко за­
щитить диплом и уж действительно с полным правом получить его. При 
такой системе звание инженера, врача будет оправданным, будет соот­
ветствовать существу дела. А если не защитит? Думаю, что это будет 
происходить редко, а если уж произойдет, если молодого человека начи­
нили в вузе знаниями, как новогоднего гуся яблоками, если он два года 
работал стажером и обнаружил свою неспособность применять ’знания 
и работать, почему он должен иметь звание инженера или врача 
и пользоваться их правами? Ему придется своекоштно переучиваться или 
довольствоваться положением, соответствующим его действительным 
способностям.

Разумеется, стажерство не должно распространяться на студентов 
заочных и вечерних вузов, если они работают по изучаемой специальности 
и занимают должности, близкие, скажем, к инженерной.
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Тезисы подчеркивают необходимость всячески развивать инициативу 
и самодеятельность учащихся. Применительно к искусству, точным на­
укам это сравнительно легко и просто. А можно ли развивать инициативу 
и самодеятельность применительно к гуманитарным наукам? Можно и 
должно. И речь идет в данном случае не о кружках — хорошей, но вспо­
могательной форме работы с учащимися,— урок был и останется основ­
ной, главной формой.

Многочисленные наблюдения привели меня к выводу, что в препода^- 
вании гуманитарных наук в школах наших утвердился метод лекционный 
и нередко начетнический. А отсюда рукой подать до догматического, что 
подчас и бывает. Учитель по программе, а бывает, и только по учебнику 
излагает учащимся тот или иной круг вопросов, учащиеся затем повто­
ряют по учебнику сами и, ответив по вызову учителя, получают отметку. 
Чем ближе ответ ученика к тому, что говорил учитель и что сообщает 
учебник, тем выше оценка. Всё хорошо, все рады — учитель, ученик, ро­
дители, педсовет... А хорошего ничего в этом нет, и радоваться нечему. 
Гуманитарные науки — не катехизис, а науки, то есть системы знаний 
о закономерностях в развитии общества и мышления. Идеи можно знать 
и даже получить хорошую отметку за их усвоение, но это еще не озна­
чает их исповедовать. Идея становится действенной, руководящей силой, 
когда ее не просто запоминают, а она делается убеждением. Убеждением 
же она может стать только тогда, когда к ней приходят в результате глу­
бокой внутренней работы, когда ее не заучивают, не вызубривают для 
экзамена, а вырабатывают, ища ответа на вопрос «как надо жить»...

Говорят, что нашей молодежи не нужно искать ответа на этот вопрос, 
у нас-де ясен путь, известна программа, задачи и цели жизни — строи­
тельство коммунизма... Да, путь ясен, программа известна. И тем не 
менее каждое поколение ищет ответа на этот вопрос. Комсомольцы два­
дцатых, тридцатых годов и комсомольцы нынешние — они едины в глав­
ном, основном, у них не переменились ни цели, ни путь, но кто сможет 
оспорить, что они при своем единстве в главном вместе с тем отличаются 
друг от друга?

Поэтому важно приучать ребят думать самостоятельно. Думать, взве­
шивать, оценивать и делать выводы. Самостоятельно, без подсказки, 
шпаргалки, репетиций. Только тогда идея может стать убеждением.

Ответ на вопрос «как жить» в самой общей форме есть, его не нужно 
Искать: «По-коммунистически!» Но что это значит? Как нужно поступить 
в таком-то случае и в таком-то? Предусмотреть все случаи, ситуации не­
возможно, они возникают в бесконечном многообразии снова и снова. 
И не всегда, далеко не всегда находится ответ в учебнике, книге, не все­
гда найдется учитель-наставник, и, наконец, нельзя пройти всю жизнь 
на поводке у книги и наставника, придет пора самому стать наставником, 
рано или поздно самому отвечать на требовательный вопрос детей: «Как 
жить?»

В. И. Ленин говорил об этом совершенно определенно: «...наша школа 
должна давать молодежи основы знания, давать уменье вырабатывать 
самим коммунистические взгляды, должна делать из них образованных 
людей».

3

Как помогать детям вырабатывать коммунистические взгляды? Ре­
цептов нет (и слава богу!), создать рецепты на все случаи жизни не­
возможно. Приведу только один пример, чтобы пояснить свою мысль.

В самом начале тридцатых годов я учился в техникуме. Два препода­
вателя этого техникума воплощали два метода работы. Первый, препода­
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ватель истории Г., молодой выпускник Киевского университета, отлично 
знал свой предмет, любил его и превосходно излагал. Говорил он быстро, 
увлеченно, горячо и всегда безукоризненно с точки зрения языка. Приро­
жденный рассказчик, он увлекался сам и увлекал нас. Слушать его до­
ставляло наслаждение, мы сидели завороженные рассказом, который 
лился, как... сказка. Знали ли мы историю лучше других предметов? Нет. 
За исключением нескольких человек, весь класс с удовольствием слушал 
и не слишком много знал. И это естественно. Преподаватель все делал 
за нас сам. Он сообщал цифры, факты картинно, со множеством подроб­
ностей, вскрывал корни событий, явлений, делал выводы. И все это оста­
валось большинству посторонним, как, в общем, остается посторонней 
сказка, с этим ничего не нужно было делать и некуда применить. Бле­
стящие по форме и содержанию каскады мыслей скользили мимо.

Совсем иным был А.— преподаватель экономической географии. 
Не педагог по профессии, а партработник, он учился заочно в институте 
народного образования и не скрывал, что осваивает свой предмет вместе 
с нами. Говорил он медленно, тяжеловесно и иногда закручивал такие 
периоды, что выбирался из них не без урона для русского языка, а иногда 
и вовсе не выбирался, досадливо махал рукой и начинал сначала. При­
шел он на урок с тоненькой брошюркой лекций для заочников по 
экономгеографии, прочитал оттуда вслух определение этой науки и спро­
сил: «Что-нибудь понятно?» Мы единодушно ответили: «Нет, ничего не по­
нятно». Определение было длинное, многословное и путаное, какими бы­
вают все определения, когда авторы пытаются в одну фразу втиснуть 
определение, перечислить все исключения и заранее опровергнуть все­
возможные кривотолки.

— Вот и мне ничего не понятно,— сказал А.— Однако, несмотря на 
этих мудрецов,— встряхнул он брошюрой,— наука такая существует. 
Давайте ею заниматься — может быть, в конце концов и сумеем опреде­
лить, что это за наука...

И мы начали заниматься. Он не приходил с готовыми формулами, 
не начинял нас цифрами. («Это, если у вас головы, а не дыни, вы сами 
в справочнике найдете»,— говорил А.) Он сообщал факты (а впослед­
ствии приучил нас самих подбирать факты и всевозможные сведения), 
и начиналось отыскивание их причин, взаимосвязей и следствий. Вся ра­
бота мысли происходила у нас на глазах, мысли, быть может, несколько 
медлительной, но цепкой, пристальной и бесстрашной. И она не только 
происходила перед нами. А. вовлекал в нее нас, и мы, споря, перебивая 
друг друга, а иногда и самого А., искали и находили то, к чему он наме­
ревался нас подвести и в конце концов подводил. Суховатая, казалось бы, 
скучноватая наука обернулась для нас увлекательнейшим предметом. 
Мы рыскали по библиотекам, рылись в книгах, делали выписки, чертили 
диаграммы, графики, а главное — думали, напряженно думали обо 
всем. И на уроках А. не было равнодушных, незаинтересованных, люби­
ли и знали этот предмет почти все. Так, как А., больше ни один препода­
ватель не работал, но метод, навыки, приобретенные на его уроках, мы 
более или менее успешно пытались применять и при изучении других 
предметов.

Много лет спустя, взвешивая и оценивая эти два метода, двух учите­
лей, я должен был признать, что второй (при всей моей признательности 
первому) был лучше. Первый учил нас только своему предмету, сообщал 
знания, второй, уча предмету, учил нас думать, самостоятельно думать, 
самостоятельно работать, помогал вырабатывать коммунистические 
взгляды.

Это не образец, не руководство, а всегощавсего пример. И разумеет­
ся, учитель должен быть профессиональным учителем, разумеется, 
он должен знать свой предметн а не изучать его вместе с учениками.
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Однако при равном, скажем, положении предпочтение должно быть от­
дано второму, как педагогу более талантливому.

Талант? Качество, не очень поддающееся научной классификации, 
определение не из государственной, так сказать, терминологии, как им 
манипулировать при отборе, какова его мера и как эту меру установить?

У нас есть музыкальные, художественные школы, куда отбираются 
(и куда сами стремятся) одаренные дети. Сейчас возникла мысль 
о специальных школах для детей, обнаруживающих повышенные способ­
ности к математике, физике, химии. А есть ли у нас отбор подростков, 
юношей и девушек, обнаруживающих задатки будущих педагогов? Нет. 
При поступлении в пединститут, в университет (основная задача коих — 
готовить преподавателей для средней школы) у юношей и девушек про­
веряют знания, учитывают их общественную активность, рабочий стаж 
и т. д. Не принимается во внимание только одно: есть ли у них, будущих 
педагогов, задатки, способности к педагогической работе.

Для того чтобы приобрести знания, достаточно средних, даже слабых 
способностей и усидчивости. Для того чтобы потом передавать эти зна­
ния другим, нужен талант. Институт, университет могут развить задат­
ки, способности,— привить их они не могут. Стало быть, людей с педаго­
гическими способностями надо искать, выявлять до института, универси­
тета, помогать им расти, направлять по нужному пути, помогать поступать 
в соответствующие вузы. Искать, отбирать педагогические дарования 
не менее, а более важно, чем, скажем, музыкальные или математические, 
ведь именно они, в будущем педагоги, должны со временем воспитывать 
и учить новые поколения, то есть народ, а что может быть грандиознее 
этой задачи?

Как же выявлять, обнаруживать педагогические таланты? Методов, 
способов может быть множество, их найдут, как только начнут этим за­
ниматься. Назову только один из возможных. В каждой школе в млад­
ших классах всегда есть ребята, по тем или иным причинам отставшие 
от класса, оставшиеся на второй год. С ними бьются педагоги, родители, 
иногда даже репетиторы. Но ведь в каждой школе среди старшеклассни­
ков найдутся и такие, которые охотно помогают товарищам и столь же 
охотно согласятся подтянуть малышей. В процессе этих занятий совер­
шенно явственно обнаружится, кто занимается этим делом с удоволь­
ствием, умеет найти надлежащий подход и добиться успеха, а кто пошел 
«за компанию», из тщеславия и т. д. Чтобы не создавать перегрузки 
и малышам и старшим, для таких занятий можно использовать так назы­
ваемый «оргчас». Это унылое порождение ведомственной фантазии учре­
ждено для воспитательной работы (как будто ее можно втиснуть в любой 
«час»!) и практически свелось к заурядным собраниям, на которых уче­
ники под наблюдением воспитателя «прорабатывают» друг друга за те 
или иные провинности.

Старшеклассники, обнаружившие подлинный интерес к работе с ма­
ленькими, и должны послужить тем резервом, из коего следует, поддер­
живая и воспитывая этот интерес, готовить будущих педагогов. Отзыв 
педсовета школы, свидетельствующий о наличии у абитуриента склонно­
сти к педагогическому труду, должен служить решающим показателем при 
приеме документов в пединститут и университет, решать вопрос, кого 
именно из выдержавших экзамен следует принять.

4

Перестройка школ будет еще более успешной, если изменится положе­
ние и состояние пединститутов. Известно, что и средствами они не бога­
ты, и помещения далеко не всегда хороши, и библиотеки, лаборатории 
(там, где они есть, а есть не везде) бедноваты, и силы научные также не
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всегда самые лучшие. Между тем именно педагогические вузы должны 
быть снабжены лучшими лабораториями, мастерскими, в них следует 
привлечь лучшие преподавательские силы. В противном случае учитель, 
получивший в вузе «словесное» воспитание, и сам будет в состоянии 
осуществлять только такое же и, следовательно, не сможет быть полно­
ценным педагогом в новой политехнической школе.

Довольно часто и охотно мы повторяем, что учитель у нас окружен 
заботой и вниманием. В общем, это справедливо. Однако не слишком ли 
внимательно мы следим за каждым шагом учителя и не смахивает ли 
это на мелочную опеку, которая может только мешать делу? Я имею 
в виду составление бесконечных методических разработок и планов. 
Из года в год педагог должен писать заново (и, в сущности, одни 
и те же) подробнейшие планы, педсоветы (то есть те же педагоги) — за­
седать, рассматривать и утверждать эти планы. Потом, по прошествии 
времени, педсоветы снова заседают, заслушивают отчеты, утверждают 
их. Все эти вороха, стога исписанной бумаги, гекатомбы человеко­
часов — для чего они? Помогают ли они? Нет, они только сковывают учи­
теля, отнимают у него драгоценное время и энергию. Он пишет и пишет, 
пишет то, что писал десять, пятнадцать лет назад и будет писать через 
год, через пять лет, и заседает, заседает... А ему бы почитать в свободное 
время, просто подумать, наконец... Но думать и читать ему некогда, 
он пишет и заседает.

Надо уважать учителя и доверять ему. Избавленный от мелочной 
опеки, от растраты впустую времени и сил, он сможет расширять свой 
кругозор, повышать знания и работать с большей отдачей.

Слов нет, молодой педагог, только что пришедший в школу, нуждает­
ся в помощи. Первые год-два ему трудно без точного, подробного плана, 
он может сбиться, не рассчитать времени и т. д. Планы работы молодых 
учителей и должно рассматривать на педсоветах, где более опытные то­
варищи поправят неофита, укажут на ошибки, подскажут, как их из­
бегать и поправлять. Но то, в чем нуждается молодой педагог, неуместно 
и вредно по отношению к старым, опытным.

Было время, когда нашей стране нужно было создавать свою про­
мышленность, и тогда на первый план выдвинулись фигуры инженера, 
техника. Было время, когда перестраивалось сельское хозяйство, и на 
первый план выдвинулись фигуры агронома, механизатора. Ныне насту­
пает новый этап, когда, нисколько не умаляя и не принижая значения 
других профессий, на первый план выдвигается учитель. Предстоящая 
перестройка школы — дело колоссальное по своим масштабам и послед­
ствиям. Мы ведем битву за мир, за будущее, за коммунизм. Первое место 
в этой битве принадлежит учителю, воспитателю новых поколений бор­
цов за коммунизм. От того, как мы воспитываем учителя, в каких усло­
виях он находится, в значительной мере зависит и успех нашей борьбы.
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ДВА ВЕЧЕРА
Рассказ

«Сотня расспросов не стоит одного взгляда».
(Китайская пословица).

«« -р 1. «Доказательный» палец

вероятный девятнадцатый год на исходе. В Москве, голодной и 
Л 81 героической, собрался съезд Советов. Седьмой по счету с начала 
революции.

Взволнованными глазами оглядывала Саша, молодая сотрудница 
«Правды», огромный, в пурпуре и позолоте, зал Большого театра, высо­
кую трибуну, длинный и такой торжественный стол на сцене...

Впервые за свою семнадцатилетнюю жизнь очутилась она на съезде.
В то бурное время Советы собирались быстро, заседали часто. Весь 

семнадцатый и восемнадцатый год созывались съезды — чрезвычайные, 
внеочередные, особые... Затем наступил долгий интервал. Гражданская 
война поднималась на пик девятнадцатого года.

Фронт протянулся на десять тысяч километров и замкнулся вокруг 
Республики кольцом. Под ружье встали миллионы. Народ защищался. 
Оружие, только оружие, одно лишь оружие решало теперь судьбу Советов. 
Съезды не собирались.

У грязных, некогда розовых стен Страстного монастыря, на гигант­
ской карте фронтов гражданской войны, Саша увидела ту узкую чер­
ную ленту, которая, как ножом, резала тело России.

Вдруг, в несколько дней (Саше даже показалось, что произошло это 
молниеносно), лента, обозначавшая линию фронтов, зловеще закрути­
лась, завилась... Белые генералы подступили к Москве и Питеру.

В сухой, ясный и холодный осенний день, когда Саша шла в «Прав­
ду» из Четвертого дома Московского Совета, известного прежде на всю 
Москву как дом Нирензее, на карте у Страстной ясно обозначилась 
петля. Молодая великая Республика Советов сжалась до размеров древ­
него Московского государства...

И сердце Саши тоже сжалось.
Теперь призывы партии к защите революции раздавались все чаще, 

почти непрерывно и с такой силой, словно били в набат. Да это и был 
набат — набат революции.

Вместо чрезвычайных съездов объявлялись чрезвычайные мобилиза­
ции. В здании ЦК на Воздвиженке, наискось от Кутафьей башни 
Кремля, в осень девятнадцатого года высокая, сухощавая женщина 
с очень суровыми, будто поседевшими глазами составляла, подписывала 
и отсылала в «Правду» списки членов РКП (б), мобилизованных на 
фронт.
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В редакции на Тверской в сумерках тревожных вечеров списки сда­
вались в набор. Саша усаживалась рядом с секретарем и зачитывала 
вслух переписанные на машинке фамилии, а Мария Ильинична сверяла 
по оригиналу, присланному Еленой Стасовой из ЦК.

Наутро члены партии находили в газете свои фамилии, имена, но­
мера партбилетов — трехзначные, четырехзначные... и отбывали на Юж­
ный фронт. Шла партийная мобилизация.

В минуты опасности коммунисты — комиссары, политработники 
(тоненькая, красного коленкора, мягкая, гнущаяся книжечка на гру­
ди)— ложились в цепь, первыми поднимались в атаку, погибали... 
Списки мобилизованных становились мартирологом. Могилы часто теря­
лись в безвестности. Так сражалась правящая партия, рожденная в рабо­
чих кварталах.

С самого начала революции эта партия находилась на линии огня. 
В осень девятнадцатого года огонь достиг зенита. Белые уже стояли в 
Орле и Гдове. Судьбу революции решали дни.

Вдруг, как-то сразу, во мраке последних ночей октября, отвалили от 
Москвы и Питера белые. Добровольческая армия покатилась к Черному 
морю.

И тотчас, едва обозначились победы революционных войск, в Москве 
собрался съезд Советов, которого не было целый год.

Делегаты прибывали прямо с фронтов, в военной форме, при ору­
жии. Члены прежнего ЦИКа, которых Саша помнила с лета одетыми 
кто как — в толстовки, косоворотки, пиджаки, апашки,— были теперь 
сплошь в защитном. Гимнастерки, френчи, шинели, бекеши... Пестрым, 
неоднородным был тогда мундир на командирах и бойцах революции. Еще 
бедна была молодая армия рабочих и крестьян. Однако она поколотила 
белые армии, которые так усердно снабжала и одевала богатая Антанта.

Об этом, пока еще не открылся съезд, затянула песенку сибирская 
делегация, занявшая нарядные, в балдахинах, ложи партера:

Погон российский, 
Мундир английский, 
Табак японско-о-ой, 
Правитель омско-о-ой... 
Мундир сносился, 
Погон свалился, 
Табак скурился, 
Правитель скрылся.

Седьмой съезд был самым многочисленным. Теснота в театре была 
такая, что выданные было «зеленые» гостевые билеты вдруг отменили.

Караульную службу на съезде несли курсанты пулеметных курсов 
и отряды особого назначения. По служебному билету Саша прошла за 
кулисы. Там уже волновались сотрудники газет. Доклад на съезде будет 
делать Ленин. Когда? На первом заседании? Или в конце дня? Успеют 
газеты сдать его речь сегодня?

По молодости и неопытности Саша не очень ясно представляла себе, 
в чем именно «сложность положения», о которой толковала Мария Иль­
инична со старшими сотрудниками. Но и ей передавалось общее волне­
ние. Ведь она «присутствовала» на съезде впервые! Было от чего и вол­
новаться, и трепетать, и радоваться!

Мария Ильинична, слегка простуженная и потому одетая теплее 
обычного — поверх шерстяного платья еще толстая жакетка с вмести­
тельными карманами,— расставляла на посты своих «часовых»: указы­
вала, кто составит хронику съезда, кто будет писать живой отчет доклада 
Ленина...

— А вы, Саша,—сказала Мария Ильинична,—будьте все время тут, 
чтобы...
3 «Новый мир» № 1
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— Быть у вас под рукой...— с нескрываемым разочарованием дого­
ворила ее помощница.

Саше предстояло в этот день выполнять почти непрерывно всякие по­
ручения: передать делегату из Омска просьбу редакции написать о борь­
бе сибирских партизан с Колчаком; получить у секретаря ЦИКа талоны 
на обеды для сотрудников, работающих на съезде; выяснить, с каких 
заводов прибыли уральцы. Среди них вербовались рабкоры для 
«Правды».

А Саше хотелось делать совсем другое... До дрожи в пальцах хоте­
лось, чтобы ей тоже вдруг сказали:

— Саша, а вы сегодня сдадите живой отчет на сто строк!
Сказали бы так, как говорят опытным, старшим сотрудникам.
«Живой отчет»! Какое влекущее слово! Живой, да еще по докладу 

Ленина. «А могла бы я составить такой отчет? — спрашивала себя по­
мощница секретаря.— Наверно, нет... Хотя почему? Ведь на митингах я 
писала отчеты... А что нужно для «живого»?»

Так размышляла Саша, стоя у кулис справа в боевой готовности: 
в одной руке портфель с пряжками на ремешках, в другой — «Обраще­
ние» редакции к красным фронтовикам с краткой и выразительной 
просьбой: «Товарищи, сообщайте в «Правду» о подвигах рабочих и 
крестьян, обороняющихся от помещиков и капиталистов».

Саша сейчас поджидала туркестанского делегата в- защитном френче и 
белых бурках — крутолобого, светлоглазого, с жестким ежиком волос. 
Тот был занят важным, по-видимому, разговором с известным 
стране журналистом, и Саша ждала, нетерпеливо теребя поясок на 
своем синем, наглухо, до подбородка, застегнутом платье. (Девушки- 
партийки тех лет одевались строго, причесывались гладко, на прямой 
пробор, либо стриглись, украшений не признавали, серьги, кольца, вся­
кие излишества в одежде презирали, как мещанство или буржуазность. 
В праздники подруги дарили друг другу маленькие рубиновые звез­
дочки.)

С места, где ожидала Саша, ей видно было всех — кто прошел на 
сцену, кто беседует за кулисами, кто еще только прибывает на съезд. 
Вдруг за кулисами началась странная и веселая суетня. Там, в глубине, 
появился Ленин.

Саша вмиг забыла обо всем на свете.
Ленин прошел каким-то тесным проходом. Прошел стремительно и 

на ходу расстегнул пальто. Добротное, черного сукна пальто с караку­
левым воротником шалью, которое так шло ему. В этом пальто 
Саша впервые увидела Ленина месяц назад, на Октябрьской демон­
страции, когда шагала в колонне по Красной площади. Ленин стоял 
тогда на высокой деревянной трибуне. Снег валил с самого утра и обле­
пил ему шапку, воротник, плечи, грудь. Густо оснеженный Ленин ка­
зался неожиданно высоким, стройным, даже монументальным!

Много позднее Саша узнала, что эту вот «профессорскую» шубу ку­
пила ему в Петербурге Мария Ильинична вместе с Фофановой (у Марга­
риты Васильевны Ленин скрывался). Было это в семнадцатом году, 
когда уже надвигалась зима, и политический эмигрант Ульянов, вернув­
шийся на родину из Швейцарии, не имел шубы для русских морозов.

За кулисами Ленин задержался у маленькой лестницы, оглянулся 
вокруг, быстро поискал что-то глазами и спросил скороговоркой:

— А раздеваются сегодня где?
— Здесь, Владимир Ильич, здесь и раздевайтесь. Мы отнесем..,
К нему тянулись руки, чтобы помочь, кто-то принес стул.
— Спасибо, товарищи, спасибо! — Ленин сбросил с плеч пальто.— 

Не беспокойтесь! — Он снял шапку.— Представьте, именно по этому во г 
поводу,—он скинул с ног галоши,— у меня всегда происходили недора­
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зумения с швейцарами.— Он сунул галоши под стул.— Но я все же так- 
таки ни разу им не уступил...

Продолжая пошучивать, Ленин удивительно спорыми движениями 
ладно сложил пальто подкладкой наверх, перекинул его через спинку 
стула, примостил тут же каракулевую шапку с аккуратно подвязанными 
ушами. Затем он пригладил по привычке волосы на затылке, оттянул 
под пиджаком жилет и стал ощупывать карманы.

В ту секунду, когда рука Ленина извлекла из кармана сложенную 
бумагу, выражение его лица вмиг переменилось. Только что обращен­
ное к товарищам, такое округлое, твердое и светлое, это лицо словно 
потемнело. Была, видимо, какая-то связь между бумагой, которую раз­
вернул Ленин, и такой разительной переменой лица.

Теперь, весь сосредоточенный в себе, Ленин сунул два пальца в жи­
летный кармашек, вытянул оттуда маленький, желтый, с белым костя­
ным наконечником карандашик и торопливо прошел на сцену, прямо 
к столу президиума, за которым еще никого не было. Он присел на 
краешек стула и, сильно клонясь набок, стал что-то помечать и писать 
на листках, которые извлек из кармана. Никто не мешал ему. Товарищи 
понимали, что Ленин просматривает конспект предстоящего доклада.

Изредка Ленин подносил к губам кончики пальцев, словно припоми­
нал что-то с помощью этого жеста. Затем косил глазом вниз, в сторону 
шумного партера, быстро-быстро что-то прочитывал, перелистывал стра­
нички, затем опять что-то записывал и опять водил глазами в сторону 
партера. И тогда Саше, не отрывавшей глаз от Ленина, видно было его 
лицо снизу — сосредоточенное и твердое.

Вдруг к столу, по-хозяйски уверенно и спокойно, подошел худоща­
вый, невысокий человек с лицом и фигурой мастерового, одетый как в- 
праздник. Чистая сорочка без галстука застегнута на железные узорча­
тые пуговки. Брюки засунуты в мягкие голенища небольших сапожек. 
Из-под очков с тоненькими никелевыми оглобельками бежали к ушам 
лучи морщинок, хотя лицо было далеко еще не старым. Приветливо 
улыбались умные, добрые, близорукие глаза...

Саша не слышала, о чем Калинин заговорил с Лениным. Она лишь 
заметила, как в ответ Ленин указал на что-то рукой и закивал головой, 
а Калинин сдвинул в сторону массивную чернильницу и достал из-под 
нее лист бумаги, наполовину отпечатанный на машинке, наполовину 
написанный от руки.

Это был список представителей групп и партий, стоявших в оппози­
ции к большевикам и прибывших на съезд.

Брови Ленина поднялись.
— A-а, все старые знакомые...
Просматривая список, он все более оживлялся.
— Ну, интернационалистов можно поставить и поближе, а?
— Сами придвинутся,— успокоительно заметил Калинин.
— Да, кажись, уж подвинулись! Совсем подвинулись,— рассмеялся 

Ленин.— От поляков — Кон? Отлично! А Надежда Константиновна все 
беспокоится о нем. Она верна своим ссыльным связям, и старик Кон — 
ее слабость. Так, дальше. Боротьбисты... Максималисты... Их пятеро? 
Ну, давайте прикинем, сколько все они возьмут времени. Присаживай­
тесь, подсчитаем...

Ленин придвинул к себе стул и пригласил Калинина сесть рядом. 
Стул пришелся на самый угол стола.

— Семь лет без взаимности? — Калинин шутливо Покачал головой.— 
Не согласен! — И он пошел влево, чтобы сесть с другой стороны.

— В таком случае я сам сюда! —Ленин проворно вскочил со своего 
места и пересел на самый угол.— Пожалуйста, Михал Иваныч! Я не 
боюсь!
3*
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Все кругом смеялись, глядя, как усаживался Калинин на безопас­
ное место.

В ожидании начала съезда вокруг стола и по сцене прохаживались 
наркомы, члены ЦИКа, государственные деятели Страны Советов.

Сегодня их лица были веселыми, легкими — ведь белые так скоро 
побежали от Москвы, и Красная Армия гонит их все дальше. Того и 
жди, опрокинет в море... Праздник у большевиков!

Вот позади стола образовался круг. В центре — делегат с фронта. 
Тощий, остролицый, близорукий интеллигент в очках. Френч измят. Ре­
денькие волосы ниспадают длинными прядями.

«Удивительно, до чего похож на вечного студента. Прямо Петя Тро­
фимов из «Вишневого сада»,— думает Саша.— Не хватает лишь выго­
ревшей фуражки да полинялой студенческой тужурки».

Имя этого человека уже принадлежит истории. Оно связано нераз­
рывно с падением Зимнего и арестом Временного правительства.

Теперь, в кругу своих товарищей по партии, этот человек заразитель­
но смеялся над тем, как Ленин и Калинин шутя менялись местами на 
углу стола.

— Наш Ильич никогда не оставался без взаимности,— сказал он,— 
в любви, как и в ненависти...— И опасливо огляделся — не слышит ли 
Ленин?

«Сегодня здесь все, конечно, влюблены в товарища Ленина»,— ду­
мала Саша и вдруг увидела лицо Марии Ильиничны.

«Лучше, чем кому-либо из вас, понятно мне это особое чувство влюб­
ленности в брата. С детских лет и навеки владеет оно мною»,— прочита­
ла Саша в улыбке и долгом молчаливом взгляде горячих глаз младшей 
сестры Ленина.

Марии Ильиничне было уже за сорок. Несмотря на это, улыбка ее 
оставалась совсем молодой, застенчивой и по-девчоночьи несколько не­
уклюжей. Удивительно молодыми были и смех ее и звонкий голос... Когда 
Мария Ильинична смеялась, Саша живо представляла ее себе девочкой, 
там, во дворе родного симбирского дома, как во время игр носится она 
вслед за старшими, пронзительно визжа; подол платья при этом развевает­
ся, а коса на спине ходит маятником...

Сейчас Мария Ильинична следила за тем, что происходит за столом 
президиума. Вот Ленин поднялся, вынул часы, проверил на слух... Мария 
Ильинична очутилась рядом.

— Выходит, мне начинать после восьми,— сказал Ленин.
Лицо Марии Ильиничны омрачилось — рушились редакционные 

планы.
Она посмотрела на брата с немой просьбой и коснулась его руки.
У нее была эта привычка — обращаясь с просьбой к близким, тихонь­

ко касаться руки пониже плеча.
— Маняша, что хмура, как день ненастный? — спросил Ленин сестру.
— Мы рассчитывали на твою речь сегодня. Думали, ты выступишь 

с утра...
— Все равно,— Ленин покачал головой и вскинул ее вверх, словно 

разглядывал что-то там, в вышине, где колосники.— Все равно сегодня 
ничегошеньки бы из этого не вышло. Стенограмму не успел бы вы­
править.

Мария Ильинична понимающе пожевала губами. Она знала, как вни­
мательно и придирчиво правит Ленин записи своих речей, восстанавли­
вая точный смысл каждой фразы.

Вдруг под председательской рукой властно заговорил звонкий коло­
кольчик. В центре стола президиума стоял Калинин. Он открывал Седь­
мой съезд Советов.
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До самых верхних галерей теснились делегаты и гости, упираясь го­
ловами в потолок, по которому, трубя в трубы, летали грациозные музы. 
Самая большая ложа в центре, делившая ярусы на два крыла,— быв­
шая царская — была занята представителями оппортунистических пар­
тий. Дипломатической ложи не было, дипкорпус не существовал — еще 
никто не признал первую Республику Советов. Но она существовала уже 
третий год и на весь мир оповещала о себе знаменитыми нотами Чичери­
на: «Всем, всем, всем!»

Председатель ЦИКа начал речь. Он перечислял борцов за револю­
цию, погибших в тяжелый и великий девятнадцатый год:

Почетные члены ЦИКа Роза Люксембург и Карл Либкнехт.
Первый председатель ЦИКа Свердлов.
Старый народник Натансон-Бобров.
Командир 25-й дивизии Чапаев.
Убитый в бою рабочий Романов.
Погибший при взрыве бомбы секретарь МК Загорский.
Замученный белыми молодой большевик Цыпкин.
Огромное количество бойцов международного пролетариата — Ти­

бор Самуэли, Лео Тышка и другие.
В единый ряд вписывал Калинин имена вождей мирового пролета­

риата и простых русских бойцов, которые пали, «положив живот свой 
за революцию». Он так и сказал: «Положив живот свой за революцию...»

То был поэтический язык времени. Революция писала тогда на 
стенах домов: «Мир хижинам, война дворцам», «Кто не работает, тот не 
ест»... Ораторы, как и поэты, заимствовали этот язык у Великой француз­
ской революции и у рабов Рима, восставших против своих угнетателей, 
в библии и евангелии, у первых христиан и у древних славян.

Вслед за Калининым выступали посланцы фронтов — Южного, Се­
верного, Восточного, Западного; Красного Флота на Балтике и партизан­
ской армии, добивающей Колчака в Сибири.

— Привет красноармейцам, чьи пушки и винтовки сильнее слов 
взывают к нам!

— Отражены жестокие набеги на северную столицу!
— Бежит Деникин — второй претендент на корону милостью миро­

вой биржи!
— Рабоче-крестьянские полки пробили широкие ворота в Туркестан!
— Великая Сибирь переходит под красное знамя!
— Цитадели капитализма падут!
Был уже вечер, когда на трибуне появился Ленин в черном костюме 

и галстуке — самый штатский на этом съезде военных победителей.
«Овации возобновлялись троекратно»,— отметили в своих блокнотах 

репортеры газет и РОСТА.
Словно пешеход, застигнутый на мостовой нескончаемым потоком 

транспорта, пережидал Ленин, пока окончатся овации.
Вот опустились наконец хлопающие руки, зал насторожился, и 

Ленин тотчас заговорил. Подобно реке, которая, начавшись из малень­
кого родника, постепенно расширяет и углубляет свое русло, текла 
ленинская речь. В начале фразы были предельно простыми и предельно 
короткими. Но постепенно они усложнялись.

Несмотря на это, мысли Ленина были прозрачно ясны, как воды род­
ников, питающих реку.

Речь сопровождали скупые плавные жесты: то вращательное, то 
отсчитывающее, то мерно постукивающее движение указательного паль­
ца. И каждый жест был так выразителен, так точно соответствовал 
мысли, что Саше казалось: достаточно ей запомнить последовательно, 
один за другим, эти жесты, чтобы по ним восстановить всю речь пред­
седателя Совнаркома.
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По традиции того времени каждый доклад непременно начинался с 
международного положения Советской Республики. Советы врезались в 
земной шар, которым доныне владел безраздельно капитал. И вот по­
тому уже двадцать пять месяцев шло на полях России кровавое сраже­
ние между трудом и капиталом.

— Как могло совершиться такое чудо, что два года продержалась 
в отсталой, разоренной и уставшей от войны стране Советская власть?— 
спросил Ленин. И остановился. Словно дал время всем собравшимся 
сильнее ощутить и вновь вспомнить все невероятные лишения и жертвы 
этих двух лет.

— Это действительно чудо,— продолжал он после паузы,— потому 
что Антанта была и остается неизмеримо более могущественной, чем мы.

Тут Ленин свел три пальца в выразительном жесте, как бы ухватив 
ими что-то, и в такт движениям руки сказал:

— Главные трудности уже позади.
Указательный палец его простучал по столу;
— Мы одержали гигантскую победу.
«Неужели? — спросила себя Саша.— Неужели главные трудности 

позади?» И на лицах товарищей прочитала тот же вопрос.
Затем Ленин сам ставил вопросы и сам отвечал на них. Съезд услы­

шал, почему Антанте пришлось убрать из России свои войска и почему 
ряд представителей французской интеллигенции во главе с Анатолем 
Франсом выступил против вмешательства империалистов в дела русской 
революции. Принимая вызов врагов, Ленин сказал:

— Нас всегда обвиняли в терроризме. Это ходячее обвинение, кото­
рое не сходит со страниц печати. Это обвинение в том, что мы ввели 
терроризм в принцип.— Ленин презрительно поморщился.— Мы отве­
чаем на это: «Вы сами не верите в такую клевету».

Потом съезд услышал, что написал по этому поводу известный фран­
цузский историк Олар: «Я учился истории и учил ей. Когда я читаю, что 
у большевиков только уроды, монстры и пугала, я говорю: то же самое пи­
сали про Робеспьера и Дантона».

Театр колыхнулся от смеха, а Саша удивилась: «Робеспьер? Дантон? 
И рядом Ленин?» Девушка представила себе Ленина рядом с Робес­
пьером в напудренном парике. И ее тоже взял смех. Ленина в партии 
ставили в ряд только с Марксом.

«А съезд Советов, это, по их представлению, что? Конвент? — спра­
шивала она себя.— Большевики — монтаньяры?»

И вдруг услыхала ритмический стук — указательный палец Ленина 
стучал по столу.

— Нам террор был навязан. Забывают о том, что терроризм был 
вызван нашествием всемирно-могущественной Антанты... Если бы мы 
попробовали на эти войска, созданные международным хищничеством, 
озверевшие от войны, действовать словами, убеждением, воздействовать 
как-нибудь иначе, не террором, мы бы не продержались и двух месяцев, 
мы бы были глупцами.

Делегаты кивали головами, шушукались, выражая согласие, одобре­
ние.

А Ленин продолжал:
— Крестьяне знают теперь, что диктатура пролетариата, может 

быть, и слишком мудреное латинское слово, но что оно на практике есть 
та Советская власть, которая передает государственный аппарат в руки 
рабочих.

«Как просто!» — поразилась Саша.
Переход от международных дел к внутренним задачам был плавным, 

хотя и неожиданным. Три раза повторил Ленин хватательное движение 
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пальцами и перечислил три задачи: хлеб, топливо, борьба с 
тифом.

— Или вши победят социализм, или социализм победит вшей! — 
воскликнул он.

Съезд был возбужден.
Позади лежит главная полоса гражданских войн...— говорил 

Ленин. Впереди — главная полоса того мирного строительства, которое 
всех нас привлекает, которого мы хотим, которое мы должны творить 
и которому мы посвятим все свои усилия и всю свою жизнь.

Казалось, не с трибуны говорит Ленин, а с какой-то недосягаемой 
высоты, откуда раскрывается перед ним далекий горизонт. И все-все по­
дались вперед, словно вместе с Лениным пытались они заглянуть туда, 
где уже видно будущее.

— Перед нами открывается дорога мирного строительства!..— воскли­
цал Ленин. И снова огромный зал колыхался в своем движении вперед, 
туда, к нему, и к будущему. И на лицах застыло счастливое изумление: 
«Неужто уже видна мирная дорога? Все вокруг еще дымится в огне и 
крови, а уже брезжит рассвет труда?»

— В этом деле мирного строительства мы в ближайшие годы сотво­
рим несравненно большие чудеса, чем мы совершили за эти два года...— 
сказал Ленин. Под ликование съезда он покинул трибуну.

* * *
Поздний декабрьский вечер стоял над городом. В нетопленных, скуд­

но освещенных жилищах Москвы отходили ко сну очень голодные люди. 
Улицы столицы, как поле невиданной битвы, были сплошь в снежных 
траншеях и брустверах сугробов. Снег не убирали и не вывозили. С тро­
туаров не видать было мостовой. Белую тишину замороженного вечера 
будоражили голоса. Со съезда расходились делегаты. Они пробирались 
снежными траншеями узких московских тротуаров.

В морозном воздухе носились жаркие слова надежды, мечты, пред­
чувствия нового.

— Придет времечко — Ильич говорит: скоро! — и за Москву-матуш- 
ку возьмемся. Перестроим старушку. Все заново сделаем. По-проле­
тарски!

А в «Правду» уже примчались со съезда сотрудники, и в красном 
кирпичном корпусе во дворе на Тверской сразу начался ночной аврал — 
как всегда в дни съездов.

Вскоре на стол лег «живой отчет» доклада Ленина. Саша проверила 
его после машинки, Мария Ильинична прочитала внимательно.

— Хороший отчет... Посмотрите, пожалуйста! — И протянула одно­
му из редакторов, сидевшему тут же.

— Да, хороший! — согласился редактор.— Можно сдавать.
— Нет, Мария Ильинична, нет! — огорчилась Саша и стала качать 

головой.— Я думала, иначе все будет написано. Ведь если отчет «живой», 
то нужно, чтобы все увидели Ленина. Нужно показать, как он все объ­
яснял, вот так и потом вот так,— Саша то вытягивала указательный па­
лец, то мерно отсчитывала такт,— и как он поднимал и опускал вот так 
доказательный палец!

Хохот оборвал Сашу.
— До-о-о-казательный?! — воскликнула Мария Ильинична.— До-ка- 

зательный палец?!
Саша смущенно умолкла. Она поняла, что оговорилась^
А Мария Ильинична взмахивала руками.
— По-оказала! До-оказала! — и вновь смеялась:—До-о-о-казатель­

ный!
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— Ну, оговорка не такая уж плохая и даже не случайная. — Редак­
тор улыбнулся самому себе мягчайшей улыбкой.— Не расстраи­
вайтесь, Саша. Палец у Владимира Ильича и на самом деле не столько 
указательный, сколько öo-казательный! Прежде чем Ильич нам ука­
жет, он сто раз до-кажет!

Стараясь скрыть свое смущение, Саша сосредоточенно, чересчур со­
средоточенно свертывала в трубочку отчет, который посылала в набор. 
А в ушах и взволнованном сердце отдавались ударами невидимого мо­
лоточка слова ленинской речи, неотделимые в памяти от движения его 
«доказательного» пальца.

2. Сражение с Мартовым

Шел второй день съезда. Уже наступил вечер, и москвичи расходи­
лись с субботников, когда в Большом начались прения по докладу пред­
седателя Совнаркома. Первым против Ленина выступил Мартов. Лидер 
меньшевиков. Главарь оппортунистов...

«Так вот он какой, Мартов!» — удивилась Саша. Худой, сутулый. 
Шаркающей походкой идет по сцене, чтобы подняться на трибуну.

Как же может так уныло, словно нехотя, волочить ноги противник, вы­
ходящий на политическую дуэль? Большевики совсем иначе ходят, иначе 
выглядят. И почему Ленин любил когда-то Мартова? Мария Ильинична 
как-то пропела: «Любил он Мартушку, любил, пока совсем не разлю­
бил!» А Стасова даже помнит строчку из «Туруханки», сочиненной Мар­
товым в ссылке о рано полысевшем Ильиче: «Лавр, чудо, как к лысине 
идет!»

Саша все пристальнее вглядывалась в Мартова. Впалая грудь. Нерв­
ная худая рука. По облику — тип старого журналиста... Весь какой-то 
прокуренный, продымленный...

Когда Мартов появился на трибуне, Саша увидела близко-близко 
его лицо — тонкое, узкое, с удлиненными влажными глазами.

Он морщил лоб, немного прикрытый начесом волос, падающих от бо­
кового пробора... Близоруко, с несколько беспомощным выражением 
вглядывался в партер, словно ища там поддержки в том трудном деле, 
на какое вышел...

Мартов заговорил хриплым голосом, покашливая:
— ...В связи с тем, что мы слышали об успехах военной политики... 

В докладе главы правительства... Мы в качестве оппозиционной партии 
можем только приветствовать и поддержать эту линию внешней полити­
ки Советского правительства...

— Вот какие выраженья, мать честная, в воскресенье! — хлопнул 
себя по колену, обтянутому черной кожей галифе, Сашин сосед, москов­
ский рабочий, командовавший Северной армией. То была его любимая 
поговорка.— Отшлифовали русские меньшевички язык-то! Как в Евро- 
пах! Дебаты! Дипломаты-аблакаты! Честь честью!

По-прежнему откашливаясь и хрипя, Мартов признал и даже при­
ветствовал победы Красной Армии.

— А что год назад говорил? Забыл? — ехидно напомнил все тот же 
неугомонный северный командарм.

— Что он говорил? — спросила Саша.— Я не знаю. Меня тогда не 
было в Москве.

— А то говорил, что никакой, дескать, армии вы, большевики, не 
создадите и дело ваше погиблое, и фундамент гнилой, и все тут! А мы, 
можно сказать, под ножом, который нам вот тут к самому горлу приста­
вили, решили тогда на съезде создать Красную Армию — и никаких 
гвоздей! И создали! Вот год прошел — и побили белых. Ну, теперь мень­
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шевички, конечно, приветствуют такое дело. А раньше? Только каркали: 
«Гибель! Гибель!» Эдакие вороны!

И рабочий-командарм с лицом круглым и смуглым, как орешек, так 
презрительно сверкнул колючим серым глазом, что и Саше передалась 
вся мера его негодования и презрения.

Мартов, между тем, продолжал свою сравнительно мирную речь.
«О, как тонко, как осторожно, как дипломатично!» — было написано 

в хитром взгляде Ленина, которым он как бы сопровождал речь своего 
противника, с кем когда-то, давно, дружил, но потом разошелся навсегда.

— ...Империализм Антанты, о котором председатель Совнаркома го­
ворил,— все чаще откашливался Мартов. — ...Как выразился докладчик 
Совнаркома...

Саша вслушивалась в его слова. Что-то все больше раздражало ее в 
этой речи. Что? Может быть, слово «кафедра»? Почему кафедра, а не 
трибуна? Здесь ведь съезд Советов! Здесь не лекции читают и не про­
поведи! Это трибуна. Трибуна революции!

«Ни разу не назвал Ленина по имени! —догадалась наконец Саша.— 
«Докладчик Совнаркома...» Это он о Ленине! Это он нашего Ильича так 
официально?..»

И чувство естественного и столь понятного любопытства, владевшее 
вначале Сашей, когда она впервые в жизни увидела человека, поло­
жившего на Втором съезде партии начало меньшевизму и который срав­
нительно с грузным Даном и светским, лошадеподобным Сухановым 
показался ей на вид более симпатичным, сменилось теперь неприязнью. 
И хотя Мартов еще ничего особо враждебного по адресу большевиков 
не сказал, Саша слушала его уже не с любопытством, а настороженно и 
враждебно.

Вчера и сегодня, когда выступали молодые полководцы Красной 
Армии (их имена еще только прорезались в небе истории), каждое сло­
во звучало героической поэзией и, казалось, вылетало из огненного кра­
тера революции — до того опаляли их речи Сашину душу. Теперь же 
Мартов своими витиеватыми словами сплетал причудливую паутину 
осторожных полупризнаний, полунамеков, предупреждений, чем все 
больше и больше вызывал неприязнь Саши.

Закончив наконец свою речь, лидер Меньшевиков расправил большой 
лист бумаги и заявил, что сейчас огласит декларацию, которую мень­
шевистская фракция «имеет честь внести на нынешний съезд».

Сразу дипломатически-примирительный тон сменился резко-оппози­
ционными выпадами. Мартов читал: «Съезд Советов запоздал... ЦИК не 
собирался целую сессию... Конституция не соблюдается...»

Мартов передоверил декларации все нападки на правящую партию.
Но каждый его выпад делегаты тут же парировали репликами с мест:

— Съезд запоздал? Мы били Колчака, Юденича, Деникина! Не 
знаете, что ли?

— ЦИК не собирался? Он был на фронте! Весь, целиком!
Вдруг Мартов заговорил о революционном терроре. Все поняли — 

именно по этому вопросу он решил дать Ленину бой. Съезд за­
шумел:

— Без ЧК? А заговоры?
В глубине сцены стоял Дзержинский. Высокий, худой, усталый, пред­

седатель Всероссийской ЧК был в защитной гимнастерке, галифе, сапо­
гах. На впалых щеках пятна чахоточного румянца, нажитого в тюрем­
ных камерах.

С ним разговаривал закованный в черную кожу чекист. Дзержин­
ский слушал его, повернув голову к трибуне. Серовато-голубые, с крас­
ными прожилками глаза предчека смотрели на Мартова пристально,
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В этом взгляде Саша вычитывала все, что, казалось ей, хотел и мог бы 
сказать Дзержинский... Ведь председателю ВЧК не раз приходилось от­
вечать на запросы оппозиционных фракций по поводу арестов. Совсем 
недавно, когда анархисты бросили в Московский Комитет бомбу, разо­
рвавшую Загорского с товарищами, депутат-анархист Павлов сделал на 
пленуме Московского Совета в Колонном зале запрос Дзержинскому:

— Почему вы арестовали анархистов?
— Потому что анархисты взорвали МК, убили, ранили десятки ре­

волюционеров,— ответил предчека.
— Эти мирные. Они не с боевиками,— заявил Павлов.
— Ну, каждому анархисту в душу не влезешь,— сказал Дзержин­

ский.— Раз анархисты сами заявили, что они перешли к террору против 
нас, мы берем анархистов. А если попались мирные, проверим и от­
пустим...

Этот ответ, откровенный и справедливый, припомнила теперь, на 
съезде, Саша, глядя, как слушает предчека нападки меньшевиков на 
учреждение, которое он возглавил.

«Дзержинский, наверно, тоже сейчас вспоминает все-все,— думала Са­
ша,— как стреляли эсеры в Ленина, как бросили анархисты в МК ад­
скую машину...»

’А Мартов по-прежнему читал декларацию, осуждающую револю­
ционный террор.

— Довольно! Слыхали! Надоело!—негодовал съезд.
— Самое неприятное уже прочитал...— прохрипел ехидно Мартов.
— Мартов, а это у вас не прошлогодняя декларация?—вдруг спро­

сили из президиума.
— Да, прошлогодняя,— признался Мартов, сраженный неожидан­

ным и таким меткйм вопросом. И злобно добавил:—Прошлогодняя — 
и на веки веков!— Он посмотрел упрямо поверх очков и вдруг стал похож 
на бодливое животное.

Делегаты захохотали, зашумели пуще прежнего.
— Что же новую не написали? Все зады повторяете?
— Довольно-о-о!—закричали сразу из разных лож.
— Я кончаю,— торопливо проговорил Мартов, спеша дочитать на­

чатое.— Я уже кончил... почти кончил,— заверял он.— Я хочу кончить.,.
Но никто больше не слушал его. Лишь один человек в этом бушую­

щем собрании девятнадцатого года был совершенно спокоен. Ленин. 
Лучше всех и дольше всех знал он Мартова и теперь равнодушно водил 
карандашом по бумаге. Только изредка, когда уж очень метко разила 
Мартова чья-либо реплика с места, Ленин поднимал голову, с любо­
пытством оглядывал бурлящий зал и вновь склонялся над бумагой.

— Я кончил,— зло прохрипел Мартов и, стараясь неловким движе­
нием засунуть в карман декларацию, сошел со сцены.

А прения продолжались. Один за другим всходили на трибуну пред­
ставители всех оппортунистических партий в России. И каждый из них 
повторял вслед за Мартовым все одни и те же нападки на диктатуру 
пролетариата и партию большевиков, руководившую диктатурой.

При каждом появлении нового политического противника Саша 
смотрела на Ленина. Как он реагирует? Ленин сидел по-прежнему спо­
койно, но явно скучал. Как на старом, уже приевшемся, неинтересном 
спектакле. «Ничего нового, ну ничегошеньки!»—говорил его скучаю­
щий глаз.

Наконец все оппортунисты отговорили. Прения закончились. Ленин 
вышел из-за стола президиума, чтобы сделать заключительное слово.

Сначала он, как и все ораторы, направился было к трибуне. Но у 
ступеньки, ведущей на нее, вдруг остановился, словно раздумывал — 
подниматься ли? И не взошел на трибуну, а шагнул вперед, на авансцену.
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Невысокий, плотный, коренастый Ленин остановился перед трибуной, 
уперся ногами в пол и чуть-чуть расставил локти.

Съезд насторожился.
— Сейчас Ленин им покажет!—проговорил кто-то позади Саши.
— Будут помнить до новых веников,— откликнулся другой.
Это было давнее любимое выражение Ильича, еще до революции, в 

годы неистовых споров с оппортунистами.
Но, против ожидания, Ленин удивительно весело и даже несколько 

беспечно оглядел зал. Не было в его лице ни гнева, ни негодования. 
В глазах светился огонечек усмешки.

Сейчас начнется нечто очень веселое!—обещало его слегка задорное, 
чуть-чуть усмехающееся, освещенное ярким светом лицо.

Он сразу же, едва начал говорить, поймал Мартова на противоречии 
?*ежду  дипломатически-примирительным тоном речи и откровенно-враж­
дебной декларацией: речь относится к концу девятнадцатого года, когда 
Красная Армия уже одержала победы, а декларация повторяет то, что 
меньшевики говорили еще в восемнадцатом году.

— Мартов даже заявил, что эта декларация «на веки веков».— Брови 
Ленина полезли вверх и лицо изобразило деланный испуг. Но сразу лу­
кавая, уже нескрываемая усмешка заиграла в суженных темных глазах 
Ильича, и он проговорил: — Я бы тут все-таки позволил себе взять в 
защиту меньшевиков от Мартова.

Съезд захохотал, зашумел, закричал:
— Ленин защищает меньшевиков! Ха-ха-ха! От Мартова защи­

щает! Ох!
А Ленин, между тем, пошел быстрыми, частыми шажками по косой 

к самому краю сцены и, словно по секрету, сообщил съезду:
— Ибо я, товарищи, наблюдал развитие и прохождение деятельно­

сти меньшевиков, пожалуй, больше и внимательнее—что вовсе не было 
так приятно,— чем кто бы то ни было другой. И, на основании этого пят­
надцатилетнего наблюдения, я утверждаю, что декларация эта не только 
«на веки веков», но и на один день не останется.

И Ленин безнадежно махнул рукой.
Голос оратора свободно достигал высоких балконов. Слова, произно­

симые вытянутыми, твердо собранными губами, чуть удлинялись на 
гласных и взлетали вверх удивительно легко, без напряжения и срывов.

— Эта декларация, если вы снимете с нее оболочку общих демокра­
тических фраз и парламентарных выражений, которые сделали бы честь 
любому вождю парламентской оппозиции, если вы отбросите в сторону 
эти речи, которые многим нравятся, а нам кажутся скучными, и возьмете 
настоящую суть дела, то вся декларация насквозь говорит: назад, к бур­
жуазной демократии, и ничего больше.

В этом месте Ленин вдруг остановился, шаркнул каблуком, словно 
растер что-то под ногой, и с лукавой иронией проговорил:

— И вот когда мы слышим такие декларации от людей, заявляющих 
о сочувствии нам, мы говорим себе: нет, и террор и ЧК — вещь абсо­
лютно необходимая.

В зале долго раскатывался смех. А Ленин, шагая вдоль авансцены, 
ритмично отводил согнутую в локте руку, словно загребал веслом. 
И так, на ходу, продолжал он свой спор с А1артовым.

— Под такой декларацией и правый меньшевик и правый эсер под­
пишутся сейчас обеими руками. Я имею доказательство этому...

Ленин хлопнул ладонями, словно поймал в них моль. Этой «молью» 
был Розанов. Тот печально-памятный меньшевик, который совсем не­
давно, в отчаянные для революции дни осени, был неожиданно обнару­
жен ЧК в штаб-квартире буржуазного контрреволюционного заговора 
в Москве, у известного домовладельца Щепкина.
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Потом Ленин разнял ладони, словно выронил Розанова, и продолжал 
свой путь вдоль рампы» С лица уже исчезло лукавство. Ленин заговорил 
проникновенно, искренне:

— Когда нам говорят: «Ваши ЧК либо надо убрать, либо лучше 
организовать», то, товарищи, мы отвечаем: мы не претендуем на то, что 
все, что мы делаем, это — лучшее, и учиться мы без малейшего пред­
убеждения готовы и рады.

Слова звучали размеренно, в ритм взмахам руки.
— Но если учить нас, как поставить охрану от помещичьих, бело­

гвардейских сынков и офицеров, хотят те люди, которые были в Учреди­
тельном собрании, то мы им отвечаем: ведь вы были у власти и с Ке­
ренским боролись против Корнилова, и с Колчаком были, и вас оттуда 
без борьбы, как детей, выкидывали вон эти же самые белогвардейцы.

Ленин вдруг двинул плечами и так выкинул руки, как будто и в са­
мом деле скидывал меньшевиков со сцены.

•— И вы еще после этого говорите, что наши ЧК плохо организо­
ваны? — спросил он, презрительно щуря глаз.— Нет! ЧК у нас органи­
зованы великолепно! — воскликнул Ленин и вскинул голову.

Сразу загремели, застучали, захлопали тысячи ладоней. А Ленин, 
обрывая шум, простер к собравшимся руки. Он обращался не к против­
никам, а к своим товарищам.

— Когда мы только-только выходим на дорогу, тогда эти люди го­
ворят: «У вас преувеличенный террор!»

При этом, как бы подражая противнику, Ленин нахохлился, смешно 
вобрал голову и поднял плечи.

— А сколько недель тому назад Юденич стоял в нескольких верстах 
от Петрограда, а Деникин от Орла? — спрашивал он, зацепившись 
пальцами за проймы жилета.— Сколько? Нам говорят: «Советы редко 
собираются, не перевыбираются достаточно часто...» Мы ведем борьбу 
с Колчаком, с Деникиным и с другими — их была не одна душа,— то 
надвигаясь на партер, то отступая к президиуму, разъяснял Ленин спо­
койным, внушительным тоном рассудительного хозяина.— ...Работники 
скакали на фронт, как они бросаются теперь сотнями и тысячами на 
топливную работу... Если это куплено ценою того, что в течение несколь­
ких месяцев реже будут собираться Советы, то не найдется ни одного 
разумного рабочего или крестьянина, который не понял бы необходи­
мости этого, который не одобрил бы этого.

Саша слушала, и все-все пленяло ее в ораторе. И его непрерывное 
движение по авансцене. И веселая игра улыбок на лукавом лице. И то, 
•как просто и легко, порой даже играючи, разделывался он с Мартовым. 
И особенно то, что Ленин не играл, подобно Мартову, ни в дипломатию, 
ни в парламентаризм и называл Мартова просто по фамилии, в то вре­
мя как Мартов предпочитал выражения: «Глава правительства...», 
«Имеет честь...»

«В Мартове все-все отдает старым, уже отвергнутым революцией,— 
думала Саша.— А все, что говорит Ленин,— сама революция!»

— Нас упрекают все ораторы оппозиции, что мы не соблюдаем Кон­
ституции...— продолжал Ленин.— Я утверждаю, что мы Конституцию 
соблюдаем строжайшим образом...

— О-го-о!—раздалось в большой ложе оппозиции.
Ленин вскинул голову и молниеносно парировал:
— И хотя из ложи, которая в прежние времена была ложей царской, 

а теперь является ложей оппозиции (смех побежал по рядам), я слышу 
иронический возглас «ого!»,— тем не менее я сейчас это докажу.

Ленин обратился прямо туда, в бывшую царскую ложу:
— Я прочту вам тот пункт Конституции, который мы строжайше 

соблюдаем..,
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С жарким весельем в прищуренных глазах, не обещавших противникам 
ничего хорошего, он зачитал параграф 23. Зачитал с таким видом, словно 
засучил рукава и принялся за работу. Съезд сразу пришел в движение. 
Этот знаменитый параграф первой Конституции первого на земле государ­
ства рабочих и крестьян лишал прав тех, кто пользуется ими в ущерб ин­
тересам социалистической революции. Именно он вызывал ярость россий­
ских оппортунистов.

— Если вы хотите воевать,— сказал Ленин,— давайте воевать 
вчистую.

И с пленительной хитрецой спросил:
— Если вы хотите, чтобы мы соблюдали Конституцию, то хотите ли вы, 

чтобы соблюдался и параграф 23-й?
Царская ложа молчала.
— Никогда мы не рассматривали нашу деятельность вообще и свою 

Конституцию в частности образцом совершенства,— заметил, между тем, 
оратор.

«Очень нужно еще внимание на них обращать,— подумала Саша с 
обидой.— Они только ищут, к чему бы придраться, что бы такое осмеять 
у нас. А пусть попробуют сами воевать и работать, как большевики... 
Легко в сторонке стоять да все охаивать...»

А Ленин уже перешел от обороны к нападению. Оно было стреми­
тельным.

— Вы учились конституционному праву великолепно,— признал он за­
слуги оппортунистов и, сделав маленькую паузу, добавил:— но по старым 
буржуазным учебникам,— и тут он снова шаркнул ногой и как будто 
придавил что-то каблуком.— Вы вспоминаете слова о «свободе и демо­
кратии»... обещаете народу все, для того, чтобы этого не исполнять. 
А мы ничего такого не обещаем... Мы не обещаем, что Конституция 
обеспечивает свободу и равенство вообще.

Ленин посмотрел в ложу оппозиции и спросил в упор:
— Свобода,— но для какого класса и для какого употребления?
И постоял секунду на месте, как бы выжидая ответа.
Ложа молчала.
— Равенство,— но кого с кем?
Ложа молчала.
— Тех, кто трудится, кого эксплуатировала десятки и сотни лет 

буржуазия и кто сейчас борется против буржуазии?—допытывался ора­
тор и тут же отвечал: — Это и сказано в Конституции: диктатура рабочих 
и беднейшего крестьянства для подавления буржуазии.

Все громче и громче, точно перекликаясь с берега на берег, спрашивал 
Ленин всех сидевших в бывшей царской ложе:

— Почему вы, когда разговариваете о Конституции, не цитируете этих 
слов: «для подавления буржуазии, для подавления спекулянтов»?

Ложа молчала.
А Ленин, снова шаркнув резко ногой, сделал разворот рукой и пошел 

в обратный путь — мимо партера, мимо аплодисментов, смеха, воскли­
цаний...

— Что за речь! — восхитился Сашин сосед.— Заиграл Ильич на своей 
струне...

— Да, на басовой заиграл,— поддержал другой.
И Саша разделила их восхищение. Вот этого Ленина, который так не­

ожиданно весело, остроумно спорил с оппортунистами, она видела первый 
раз. Казалось, исчезло все — торжественная сцена, театральный зал с вы­
сокими ярусами, яркие огни... Ничего нет. И не на съезде, а у себя дома, 
в своей комнате, увлеченно, запросто спорит с кем-то Ленин. Побегает-по- 
бегает, вдруг подступит вплотную к тому и давай втолковывать... От­
ступит, вновь подойдет, выпалит беспощадную правду, выпалит в самое 
лицо, в упор. И опять ходит, ходит, доказывает, внушает, опровергает...
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— Покажите нам образец вашей прекрасной меньшевистской кон­
ституции,— обратился вдруг Ленин к Мартову,

Мартов молчал.
— Может быть, найдете такой образец хотя бы в истории Самары, 

где была меньшевистская власть? — подсказал Ленин и шутливо насторо­
жился.

Мартов молчал.
— Может быть, вы найдете его в Грузии, где сейчас меньшевистская 

власть, где подавление буржуазии, то есть подавление спекулянтов, про­
исходит на началах полной свободы и равенства, на началах последова­
тельной демократии и без ЧК?

Ложа оппозиции была нема.
— Покажите такой пример, и мы поучимся.— Ленин протянул руку 

с комично-покорной готовностью поучиться у соглашателей и ревизиони­
стов искусству подавления буржуазии и спекулянтов демократично, 
без ЧК.

Ни единый возглас не донесся из ложи оппозиции. Противник молчал. 
Стрелы ленинской иронии разили метко и наповал.

— Но вы и показать этого не можете,— Ленин снова шагал по краю 
сцены,— ибо вы знаете, что во всех местах, где держится соглашательская 
власть, меньшевистская или полуменьшевистская, там царит бешеная, 
разнузданная спекуляция.

Ленин снова очутился впереди трибуны. Отсюда начал он сегодня свое 
продвижение по сцене. Теперь он заговорил о Европе. Съезд услышал, что 
и Вена, где после войны сидят в правительстве австрийские меньшевики, 
Вена, которая не знает «ужасов большевизма», голодает и мучится силь­
нее Москвы и Петрограда.

Венская буржуазия творит чудовищные преступления по части спеку­
ляции и грабежа на Невском проспекте и Кузнецком мосту Вены, сообщил 
Ленин.

Съезд взволнованно внимал его словам.
Уже другой Ленин, без полемического задора, суровый, непреклонный, 

стоял теперь перед делегатами и произносил:
— Параграфом 23 мы говорим, что для переходного периода не рисуем 

молочных рек и кисельных берегов...
— Да, не рисуем...— кивали в ответ делегаты.
— Наша Конституция не отличается краснобайством!
И вдруг, словно до тошноты надоели и осточертели ему все эти распри 

и долгая тяжба с оппортунистами, махнул он рукой и неожиданно привет­
ливо обратился лицом к ложе оппозиции и объявил всем сидящим там:

— Кто нам хочет помогать, того мы принимаем с величайшей ра­
достью, независимо от его прошлого, не считаясь ни с какими названиями.

Речь подходила к концу, и голос оратора зазвучал предельно страстно:
— И мы знаем, что таких людей из других партий и беспартийных к 

нам идет все больше и больше и этим обеспечивается наша победа!
Так закончил Ленин.
— Браво! — загремел съезд.
— Браво! — пошло грохотать и перекатываться громом по взволнован­

ным рядам и высоким ярусам.

* * *

Ленин уже уехал со съезда, но делегаты не разошлись. Происходило 
нечто новое, необычное. Съезд разделился на секции — топливную, про­
довольственную, здравоохранения. Начинали с того, что Ленин вчера на­
звал фундаментом мирной работы. Воины переходили к строительству, 
хотя впереди еще были жестокие битвы гражданской войны.
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Остролицый военный, тот самый, с обликом вечного студента, который 
арестовал Временное правительство, возглавил теперь продовольственную 
секцию. И, как накануне, снова образовались на сцене кружки, и в них то­
варищи толковали о Ленине и его речи.

— Ну, сегодня Ильич выступал, как никогда!
— Да, наш старик был в ударе!
— Вот удар и хватил меньшевиков.

■— Остались от Мартова рожки да ножки!
— Ну, поговорили они сегодня между собой...
Тут все стали вспоминать Плеханова... Почему сошел он с арены ра­

бочего движения и почему место на этой арене занял Ленин.
Пока сотрудники «Правды» добывали стенограммы, заканчивали свои 

записи, Саша, пользуясь возможностью, жадно слушала разговоры. Боль­
шевики, из тех, кто свершил Октябрь, говорили об особом, новом 
типе вождя, которого партия имеет в лице Ленина.

— Он один-единственный из всех бывших во Втором Интернационале 
соединил теорию с практикой,— говорил один.

— И при своем интернационализме, как он национален! — восклицал 
другой...

Вдруг, словно заключая главу еще никем не написанной книги о том, 
кто же такой Ленин, в разговор вступил человек, седеющий, как бобер, 
вооруженный двумя парами очков, известный всей стране своей многотом­
ной историей России. Большевик и ученый, революционер и профессор, 
Михаил Николаевич Покровский проговорил своим скрипучим голосом:

— Теоретиков много, и они появляются все же часто. А Ленин рож­
дается раз в столетие.

Так вот оно что! Пораженная этим, Саша вслед за ученым пошла с бур­
лящего собрания прямо в морозную жуть и темь московской ночной пу­
стыни безмолвных, словно вымерших улиц.

— Михаил Николаевич, простите, у меня к вам просьба, вернее вопрос, 
для меня он очень важен,— обратилась она к Покровскому.— Все, что я 
слышала сегодня, когда товарищ Ленин отвечал этим меньшевикам, и все, 
что потом говорили товарищи и вы,— все это, я чувствую, мне надо изу­
чать. Я вижу — я совсем еще не подготовлена и не остановила свой выбор. 
Но мне кажется, что это история. Меня волнует, я хочу сказать — интере­
сует, как складывается вождь, вот личность, которая...

— Которая как бы отбирается историей для своей роли,— подсказал 
ученый, видя, с каким смущением подыскивает девушка слова.— История, 
которой мы свидетели и участники,— это как бы перевал, который берет 
человечество. Ее будут изучать вот по этим съездам, речам. Если вы 
хотите изучать историю, то первооснова этой науки — документальность. 
Работа над первоисточником...

Саша с трепетом выслушала профессора, записала в книжечку час и 
день, который он назначил ей для приема у себя в Наркомпросе.

Огромный оледеневший дом, куда она вернулась со съезда, возвы­
шался над узким переулком десятиэтажным айсбергом. Лифты были не­
подвижны в своих клетках, словно заколдованы. Напрасно скручивала 
Саша из газетной бумаги толстые жгутики и швыряла в голодный зев 
печурки, высунувшей в форточку свою жестяную трубу. Мгновенные языки 
пламени вспыхивали и гасли, не согревая ни комнаты, ни чайника.

Саша бросила это безнадежное дело и забралась в постель, под гору 
одеял и одежды. Но не было в ее душе ни леденящего оцепенения, ни го­
лодной тоски. В сердце запела жаркая песня: она будет учиться.

Уже два года, как она покинула гимназию. Два года она училась не по 
мертвым учебникам, а по живой книге революции. А теперь впереди не­
ожиданно сквозь дым гражданской войны уже прорезывается, как маяк, 
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университет. Скоро, скоро, сказал Ленин, начнется мирное строительство. 
И она, Саша, тоже начнет новую жизнь. Будет «слушать лекции». Будет 
«посещать семинар по рабочему движению». Будет «сдавать коллоквиум». 
Саша припоминала все «перспективы для коммунистического студенче­
ства», которые рисовал Покровский. Он еще говорил о работе над перво­
источниками, которые только теперь, после революции, станут доступными. 
Ведь открыли все государственные архивы по истории революционного 
движения в России.

«А интересно, как будут потом, после нас, изучать вот эту нашу рево­
люцию?»— подумала Саша. Она вспомнила все, что происходило 
сегодня там, на бурном съезде, в свете ярких огней огромной люстры, над 
которой парили нежные музы. И сознание, что это, именно это и есть 
самая великая история, которую будут изучать и в которую будут вгля­
дываться, подсказало ей, что надо делать.

Она выпростала руку из-под нагромождения одеял, зажгла на столике 
лампочку, подтянула к себе портфельчик с пряжками на ремешках и, до­
став оттуда блокнот, карандаш, начала писать. Не замечая, казалось, ни 
холода, ни глухого часа ночи, Саша восстанавливала на бумаге все, что 
видела, слышала, запомнила в эти памятные два вечера. И когда ее роб­
кий, еше неопытный карандаш передал бумаге все и подчеркнул послед­
ний жест ленинской руки, перед тем как он покинул арену сражения с 
Мартовым, она перечитала все записанное. Это был ее «живой отчет», 
о котором она втайне мечтала. И она уснула со счастливым сознанием, что 
нашла, возможно, свое призвание.

Тысячи таких же юношей и девушек так же спали в эту ночь в та­
ких же ледяных постелях, грезя о недалеком уже будущем, когда, за­
вершив борьбу с буржуазией, они примутся за науки.

А блокнот, сунутый Сашей под подушку, хранил «живой отчет» двух 
речей Ленина.

В этот вечер Ленин последний раз встретился с Мартовым лицом к 
лицу. Мартов ушел от революции навсегда и эмигрировал из Советской 
России.

История произнесла свой приговор.
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зимняя ночь
В своей тяжелой снежной шубе 
Спит городок, глаза прикрыв, 
Когда внезапно в старом клубе 
Сеанс кончается, как взрыв.

Ночной покой мгновенно взломан: 
Вот песня громкая слышна.
Свистят мальчишки. Говор, гомон... 
И снова в мире тишина.

Дорога — улочкою гладкой, 
Сиянье близкого лица.
И бесконечное, с оглядкой, 
Прощанье около крыльца.

И разговор — чудной, неточный, 
Где столько важных пустяков.
И дух дурманящий, цветочный 
Дешевых девичьих духов.

Ведь каждый знал минуту эту, 
Когда прошел уже народ, 
Когда на свете слаще нету, 
Чем целоваться у ворот.

И по морозцу, по морозцу, 
Такою звонкою зимой, 
Куря небрежно папироску, 
Спешить под звездами домой.

Идти, с оградки снег сшибая, 
Припоминать обрывки фраз.
А тень молочно-голубая 
Тебя длиннее в десять раз.

Шагать и знать, что жизнь в избытке, 
Что ты счастливый человек.
Остановиться у калитки 
И папироску бросить в снег.

И, наслаждаясь ночью хрупкой, 
Еше немного погодить,
Ключи нашарить под приступкой, 
Войти и мать не разбудить.

4 «Новый мир» № 1
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ФОНТАН
Из толщи, из глуби земной, 
Как самое высшее благо, 
Ударил фонтан нефтяной — 
Тяжелая темная влага.

Фонтан долгожданный забил, 
И сразу, в мгновения эти, 
Другие фонтаны затмил, 
Что есть еще где-то на свете,

Что льются прозрачней стекла, 
Над парком дворцовым ликуя, 
И радуга ярко зажгла

Их тонко точеные струи.

Те струи взлетают, как шпиль, 
И падают горкой покатой, 
Роняя мельчайшую пыль 
На плечи изнеженных статуй...

...А этот — он черен и груб, 
Не сеет сверкающей пыли.
Но страшно он дорог и люб 
Для тех, что его пробурили.

И люди застыли на миг, 
Любуясь струею литою.
И можно сказать напрямик: 
Не это ль зовут красотою?

У ТОЧИЛЬНОГО КРУГА

Лес снегом засыпан. Дыхания дым.
У круга точильного ночью стоим.

Я ручку верчу, тешу силу свою, 
Как будто тяну из колодца бадью.

Точило, вращаясь, идет тяжело.
Горят топоры под луной, как стекло.

А искры блестят, будто брызги летят.
Ах, сколько же дней это было назад!

Ах, сколько же зим отшумело с тех пор, 
Как перед работой точил я топор.

Точил — говорил: «Ты, браток, не шути, 
Точило, дружок, веселее крути.

Чтоб по лесу вновь зазвучали щелчки, 
Когда топором обрубают сучки.

Чтоб был мой топор, будто бритва, остер, 
Чтоб камень зазубрины с лезвия стер!..»



стихи В!

Стоял я тогда у начала начал, 
И палец из варежки драной торчал.

Вращаясь, точило тяжелое шло, 
И лишь от луны да от снега светло.

«Крути веселей!»—Прибаутки и смех. 
А с сосен медлительно падает снег.

И рвется тревожно в морозную даль 
Звук резкий: то камня касается сталь.

ЧИСТКА КАРТОФЕЛЯ
(Из армейской тетради)

— Что там, в роте, спятили? 
Ведь пусты котлы.
Сколько всех вас?..
— Пятеро, 
Но зато орлы!..

Каждый по традиции 
С собственным ножом.
В круг спешим садиться мы, 
Время бережем.

Мой товарищ заспанный, 
Молодой, как я.
И постарше — пасмурный:
У того — семья.

И из заключения
Парень хоть куда, 
Бросивший учение 
В прошлые года.

И мобилизованный 
Прямо из Москвы, 
Сильно образованный — 
С ним мы все на вы.

В позе чуть расслабленной
Мы сидим кружком 
Перед тем поставленным 
На попа

мешком.

Женское занятие 
Не коробит нас. 
Смешаны понятия, 
Важен лишь приказ.

Не сказали б сроду мы, 
Что вот здесь — война... 
Как дорога до дому, 
Ночь длинным-длинна.

4*
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Разговоры разные 
Можно говорить, 
Вымыть руки грязные 
Да и закурить.

Песня плавно катится 
Медленной рекой.
Я до службы, кажется, 
И не знал такой.

Неспокойно в городе, 
И под стук копыт, 
Утомлен и голоден, 
Батальон храпит.

Канонада дальняя. 
Ночь течет, свежа.
Кожура спиральная 
Падает с ножа.

плотник

Не в кино, не в стихах, не на сценах — 
Сколько в жизни рабочей своей 
Он поставил домов пятистенных, 
Клубов, яслей, больниц, блиндажей!

Сколько верст с топором и с пилою 
Им исхожено в дождь и в метель.
Он еще, как во время былое, 
Называет бригаду — артель.

Знает дело любого почище, 
И, как прежде, нетрудно ему 
К топору подогнать топорище 
Или дверь перевесить в дому.

И едва ль не по всей по России, 
Где-то там, у него за спиной, 
Прочно свитые гнезда людские 
Золотятся смолистой сосной.

И какие б ветра ни гудели, 
Ярко светятся окна огнем. 
Человек, понимающий в деле, 
С похвалой отзовется о нем:

Жил на свете спокойно и ровно, 
Твердо знал, что в работе не гость. 
Как по струнке обтесывал бревна, 
С двух ударов утапливал гвоздь.
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ВПЕРВЫЕ
С закадычной подружкою в паре 
Танцевала свободней она, 
А сейчас, когда вел ее парень, 
Чуть в движеньях была стеснена.

Посредине веселого роя, 
В толчее, они были одни. 
На других натыкаясь порою, 
Словно вдруг пробуждались они.

Люди смотрят — обоим казалось.
У него над губою пушок.
Даже бритва еще не касалась 
Этих чистых мальчишеских щек.

Над кипеньем районного сада 
Осень пышных не тронула куп, 
Как еще не коснулась помада 
Этих пухлых девических губ.

ПЕЙЗАЖ
Все точно, только вверх ногами
В речной воде отражено: 
Лужок со свежими стогами, 
Дома, церквушка и гумно.

Березки тихие над яром, 
Девчонка в платье голубом.
Лишь солнце кажется не шаром, 
А длинным огненным столбом.

Прошла моторка-тараторка 
И взбаламутила реку.
Плывет баржа... Арбуза корка 
Волной прибита к ивняку.

Среди равнинного покоя, 
Перед суровым полотном, 
Сидит художник над рекою 
На детском стульчике складном.

Над желтизной прибрежной мели, 
Как снайпер, щурит левый глаз. 
Он каждый день, уже неделю, 
Сюда приходит в тот же час.

И часто, словно шутки ради, 
Приходит женщина сюда 
И долго смотрит,*  стоя сзади, 
Как на холсте живет вода,

Как по холсту баржа большая 
Плывет и как течет река, 
Неторопливо отражая
Дома, стога и облака.
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НАЧАЛО ЗИМЫ
В Рязани (носят катанки, 
А где-нибудь на Хатанге — 
Высокие пимы 
По случаю зимы.

Какие расстояния!
Глаза слепит сияние. 
Снежинок кутерьма, 
Зима, зима, зима.

Густые, непорочные, 
Пока еще непрочные, 
Но пышные снега 
Нам бросила пурга.

Смешная, неумелая, 
Пока еще несмелая, 
Но все же в даль маня, 
Бежит-блестит лыжня.

МОИ стихи

Мои стихи живые,
Моей души запал, 
Писал их, как впервые, 
Порой ночей не спал...

Журнала книжку эту, 
Где есть мой скромный труд, 
Потом несут по свету, 
На поездах везут.

Потом далекий отзвук 
Дойдет обратно к нам: 
Или напишут отзыв, 
Иль их услышишь сам.

И счастлив я бываю, 
Порывисто дышу.
Я их не забываю, 
Хоть новые пишу.

Они живут на свете 
Среди большого дня, 
Как выросшие дети, 
Отдельно от меня.
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

ОГНИ ЧУЖОГО ГОРОДА

Огни чужого города. 
Впервые

Его туман мне щеки холодит, 
И улицы загадочны кривые, 
И берега, одетые в гранит.

И все как в детстве, 
все — еще начало.

И я понять пришел издалека
И грусть людскую у немых причалов, 
И валкую походку моряка.

Еще по мне скользят чужие взгляды, 
Еще прохожим очень все равно, 
Что это сердце бьется с ними рядом, 
Что эти руки с ними заодно...

Мне все понятней города заботы,
И радость, 

и короткая беда.
Как будто встречу я вог-вот кого-то, 
С кем не расстанусь больше никогда.

ЦУСИМСКИЙ ПРОЛИВ

Цусимский пролив, голубая вода.
Цусимский пролив — не забыта беда.

Не писан закон, но традиция есть: 
Героям погибшим — моряцкую честь.

Сирена рыдает, сирена звучит.
Сирена в российское сердце стучит.

Под нами, под нами в кромешной дали 
Родимые русские спят корабли.
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Никто не скомандует с мостиков: «Товсь!» 
Не слышат акустики наших винтов,

Не знают матросы, что в нашем краю 
О них неумершие песни поют.

...В Цусимском проливе вода солона.
Горюча, как слезы людские, она.

А слева, всего в полумиле от нас, 
С приспущенным флагом японский баркас.

В безветренном шелковом небе над ним 
Печальным висит иероглифом дым.

И несколько смелых японских ребят 
На палубе шаткой в молчанье стоят.

г. Хабаровск.
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ИЗ НЕЗАКОНЧЕННОГО РОМАНА
Советским читателям хорошо известна книга Виктора Кина «По ту сторону». 

Последние годы своей жизни Виктор Кан работал над романом о редакции га­
зеты, о журналистах, об уже знакомом читателям Безайсе. Роман этот, так же 
как и «По ту сторону», в значительной степени основан на автобиографическом 
материале.

Роман остался незавершенным. Ниже мы публикуем главы из него, а также 
автобиографический отрывок «Мой отъезд на польский фронт».

I. Экзамены

К
огда в двадцать третьем году Безайс приехал в Москву, на него ра­

зом обрушились неприятности. Прежде всего у него украли вещи. 
Вор был суровый, деловитый мужчина с большой бородой; он ограбил 

Безайса грубо, с наглой откровенностью, даже не пытаясь смягчить свое 
поведение. Неторопливо, почти задумчиво, он взял полосатый, из мат­
расной материи сшитый мешок и вдруг мелкой рысью побежал в ворота, 
пренебрежительно поглядывая через плечо на Безайса. Около забора он 
задержался, перекинул мешок, а потом полез сам, перевалившись живо­
том и показывая толстые ноги в пошлых зеленых носках. Безайс постоял, 
ожидая чего-то, потом подошел к забору и сквозь щель с недоумением 
разглядывал широкую спину убегавшего вора; полосатый мешок мель­
кал между грудами ржавого, порванного железа и кирпичного лома. 
Вышел дворник, подошел к Безайсу и строго сказал, что смотреть тут 
нельзя и смотреть нечего.

.— Неужели? — обиделся вдруг Безайс, сердито сдвигая фуражку на 
затылок.— Нельзя даже посмотреть, как вор уносит твои собственные 
вещи?

Но потом он что-то вспомнил.
— Это хорошая примета,— пробормотал он беспечно, выходя из 

ворот на знойную, в рыжей солнечной пыли колеблющуюся улицу.
Август катил над Москвой круглые, подрумяненные с краев облака. 

Воздух густо дымился от раскаленного камня, около тротуаров с тележек 
продавали полосатые арбузы и янтарно-желтые яблоки. Разморенные 
жарой грузовики тяжко рычали на людей, сгоняя их с дороги, и уноси­
лись, клубя пыль. Безайс втиснулся в переполненный трамвай и, раска­
чиваясь на ремне, задумчиво вспоминал свой мешок, вора и его грузные 
ноги, поднятые к небу в наглом торжестве. Была давка, сзади напирали, 
ругались, наступая на каблуки, спереди все закрывала тяжелая, в мело­
вых пятнах спина, а когда Безайс наконец сел, какому-то неврастенику 



ВИКТОР кин58

с песочными волосами показалось, что Безайс занимает слишком много 
места. Он тихо, но злобно голкал Безайса локтем, яростно окидывал 
взглядом бесцветных глаз и шептал что-то. Безайс приглядывался к нему 
со спокойным любопытством, но потом это надоело. Он вышел из трам­
вая, отыскал на бульваре свободную скамейку и сел. Все равно, где ни 
сидеть,— ехать ему было некуда. Сначала он хотел было доехать до реки, 
куда его влек темный безошибочный инстинкт всех бездельников, прихо­
дящих к реке, чтобы плевать с моста в воду. В этом занятии есть что-то 
успокоительное, наводящее на ровные размышления. Для человека, кото­
рый не знает, что с собой делать, трудно найти лучшее место. Но и на 
бульваре было неплохо. Безайса никто не ждал, никто не беспокоился о 
его судьбе, и не все ли равно, как убивать время.

На бульваре было тоже жарко, и Безайс снял свою солдатскую 
шинель. Тень от листьев' лежала на песке зелеными пятнами. Перед 
скамьей возник крошечный мальчик в надвинутой на круглые уши беско­
зырке; он жевал какую-то гадость и пускал слюну на запачканный лиф­
чик. Безайс рассматривал его, стараясь убедить себя, что он любит детей, 
пробовал даже щелкать пальцами, улыбаться и поощрительно мычать. 
Подошел и сел грузный мужчина с пятнистым бульдогом на ремне. Пес 
протянул свою странно похожую на лицо морду и обнюхал Безайса 
влажным носом, втягивая незнакомый запах костра, хвои и далекой зем­
ли; потом, натянув ремень, зарычал, как на чужого. Это правда. Безайс 
был чужой.

Он уехал отсюда два года назад, в двадцать первом году, когда город 
шумел другой жизнью, и теперь не узнавал ничего — ни улиц, ни домов, 
ни людей.

Вечерело, внизу легли влажные тени и только вершины деревьев золо­
тились в последнем свете, когда Безайс увидел Михайлова. Он шел, твер­
до ступая своими большими ногами, поводя головой с добродушным са­
модовольством, шею стискивал галстук невероятного, режущего глаза 
цвета, новые ботинки вызывающе скрипели на весь бульвар. Он огляды­
вался, посматривая на женщин с той грустной томностью, которая на них 
не производит никакого впечатления. Таков он был всегда — большой, 
веселый и немного смешной.

— Михайлов! — позвал Безайс.
Михайлов обернулся и на несколько секунд остолбенел. Потом бросил­

ся к Безайсу, топая, как сорвавшийся с привязи конь.
— Ты? — орал он, тиская руку Безайса своей огромной лапой.—- 

Здесь? Давно приехал? Почему ты не зашел ко мне? А другие ребята? 
Идем немедленно ко мне, это здесь близко. Постой, ты обедал? А где 
твои вещи?

— Вещи сперли,— ответил Безайс, ошеломленный его криком.
— Кто спер?
— Кто? Какой-то дядя.
— Где? Надо немедленно заявить в ГПУ. Завтра побегу и все сде­

лаю. Негодяй будет пойман. Но чего ты сидишь? Идем!
— Куда?
— Ко мне. Почему ты сразу не пришел?
— Я не знал даже, что ты в Москве.
— Идем!
Он схватил Безайса, как узел с вещами, и потащил за собой. Круг­

лые лампы бросали неверный свет на густую толпу гуляющих; где-то в 
конце бульвара бродячий музыкант играл на скрипке избитый мотивчик. 
Они свернули в боковую аллею, где ветки чернели над головой тяжелой 
массой, и пошли, взявшись за руки, под скрип неистовых михайловских 
ботинок.
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— Меня как будто толкнуло,— говорил он.— Кто это? Неужели това­
рищ отделённый третьего эскадрона, старина Безайс? Ты, значит, решил 
перековать меч на орало? Отлично! С твоей головой тебе давно надо 
было в Москву. Ты что думаешь делать? Стихи писать?

Безайс смущенно засмеялся. *
— Ни за что. Я убедился, что у меня ничего не выходит.
— Да что ты говоришь? — воскликнул Михайлов, и в его голосе про­

звучал священный ужас.— У тебя не выходит? Чепуха! Помнишь, что 
делалось на дивизионном вечере, когда я прочел твой «Крик в будущее»? 
Как это? «Зеленая земля, товарищ хлеб!..»

— Михайлов, замолчи,— взмолился Безайс.— Это самая ужасная 
мазня, которая только появилась на бумаге. Просто я был ослом тогда, 
и вы все тоже. Такие стихи разве слонам читать или каким-нибудь беге­
мотам. Мне страшно вспомнить, что я там напутал,— и птицы, и факелы, 
и бомбы, и розы. Помнишь, у меня лошадь пала, рыжая, Микадо? Вы 
все говорили, что она опилась,— ничего подобного. Как-то подошла к 
окну и с подоконника нажралась моих стихов, это и подорвало ее здо­
ровье.

Он помолчал.
— Дивизионный вечер! Вот вы мне и запутали голову. Вам все нрави­

лось. А помнишь, когда эскадронный Ванька Хлыстов в подштанниках 
по сцене бегал, изображая, как буржуазия от восставших рабочих спа­
сается, как вы орали? После этого он первый человек в полку был, ему 
во Владивостоке ребята на прощание серебряные часы купили.

— Я ничего не понимаю. Но почему же нам всем твои стихи так нра­
вились?

— Почему? Очень просто. Жили мы в тайге, как звери, изголодались 
по красивому слову. Я думал, меня в эскадроне засмеют: поэт, мол, 
подумаешь! Однако нет, нянчились со мной, как со стеклянным. Просто 
лучше ничего не было. Партизаны в лесу сидели годами, деревья опроти­
вели, вот им и нравилось. Брось, Михайлов, ерунда!

Михайлов думал, наморщив свой крупный лоб. Перед ним рушились 
авторитеты, незыблемые истины, а он нелегко отказывался от своих 
мнений.

— Нет,— сказал он наконец.— Тебя слушали бойцы, обстрелянные 
ребята, они понимают. Ты привез свою поэму?

— «Горячий ветер»?
- Да.
— Привез.
— Прекрасно. Мы покажем ее профессорам. Самым шикарным, 

каких только найдем. О, ты увидишь! У тебя эту поэму вырвут из рук.
Безайс снял фуражку и беззаботно помахал в воздухе.
— Ее уже вырвали,— сказал он, доставая папиросу,— около вокза­

ла. Она была у меня в мешке вместе с остальными вещами. Бессмертная 
поэма погибла для человечества! Может быть, растроганный вор сейчас 
где-нибудь рыдает над страницами «Горячего ветра», но разве он вы­
пустит из рук такое сокровище? Но еще раз: брось об этом говорить. Ты 
мне лучше скажи, как твои дела.

— Мои? Я, брат, по старой специальности. Работаю у станка.
— На фабрике?
— Нет, не удалось устроиться. Пробовал, ничего не вышло. Нанялся 

к частнику. Крошечная конура, слесарная мастерская. Чиню примусы, 
какие-то кастрюли, а позавчера так ходил колбасную машину исправ­
лять. И что ж ты думаешь — поправил.

— Много зарабатываешь?
—• Рублей шестьдесят. А вот и мой особняк.
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Это был невысокий, бледно-желтого цвета дом на Плющихе, в три 
этажа. На улицу выходили нижний, полуподвальный, и средний этажи, 
верхний смотрел низкими окнами во двор. Тут стоял когда-то порядок 
монастырских домов старой аляповатой постройки, с крылечками, слу­
ховыми окнами, винтовыми лестницами, тупиками и крытыми перехода­
ми. В каждой комнате стояли большие кафельные печи с лежанками, 
окна были низкие, квадратные, без единой форточки. Строено все было 
надолго, для покойной и теплой жизни, из выдержанного, железной 
прочности дуба. Часть домов погорела, осталось три особняка. Мона­
хинь оттуда выселили и поделили квартиры на комнаты, но еще и теперь 
сохранился в коридорах неуловимый запах старого, чужого жилья, и 
по-прежнему заливались за обоями монастырского завода сверчки.

Во дворе стояла голубятня и темными шелестящими тенями чернели 
буйные сиреневые кусты. Старый, пятнадцатилетний пес, тоже оставший­
ся еще от монахинь, вытянул свою седую морду и раздраженно, с кашлем 
заворчал на Безайса. Михайлов пошел по темным переходам вверх и 
вниз, потом опять вверх, мимоходом ругая строителей: «Навертели, идио­
ты, какие-то лестницы, без всякого смысла, пять штук лестниц!» — потом 
открыл ключом дверь и зажег свет.

Михайлов жил легко, без усилий и тайн, и был весь как раскрытая 
книга. По вечерам, валяясь на кровати, Безайс разглядывал его жизнь 
кусок за куском с веселым любопытством, точно сборник картин: «Ми­
хайлов, убирающий комнату»,— бушующая, неистовая стихия, опусто­
шительный бич, разбивающий посуду, опрокидывающий мебель, изры­
гающий ужасные проклятия,— и все это только для того, чтобы снять с 
потолка крошечную паутинку. «Михайлов, завязывающий галстук»,— 
тщеславие, извивающееся перед зеркалом величиной с ладонь. «Михай­
лов, увлекающийся футболом»,— перечень синяков, ссадин и разных по­
вреждений. «Михайлов, ищущий гвоздь, который, разумеется, лежит на 
самом видном месте», и так далее.

Он был романтиком по натуре и в самое спокойное, тихое дело умел 
вносить дрожь азарта, восторг и гнев. Безайс никак не мог измерить глу­
бины его замыслов, даже когда речь шла о том, как переставить в ком­
нате мебель. Во-первых, свет будет падать на стол слева, это не утомляет 
глаз; во-вторых, с полки можно будет все брать, не вставая с кровати, а 
если при перестановке у комода отламывалась ручка, то это, оказывает­
ся, тоже входило в расчеты Михайлова, потому что он давно собирался 
сделать новую.

Из своего горячего прошлого он вынес страсть переделывать, нала­
живать, улучшать и носил эту страсть, как тяжелое бремя. Всегда он 
был одержим каким-нибудь увлечением или планом.

В углу, около печки, стояла небольшая машина с шестернями и вала­
ми, которую Безайс не любил за ее внешнее уродство и за то, что она 
пачкала брюки машинной смазкой. Она отдаленно напоминала маслобой­
ку и, наверно, раньше ею и была, но теперь сбоку были приделаны короб­
ка с регуляторами, колеса и шкив. Иногда по вечерам Михайлов, посви­
стывая, возился над ней, просверливая и нарезая металл, пришлифовы­
вая части, исписывая вычислениями клочки бумаги. Вещи его знали и 
слушались, инструмент ходил в его руках, как смычок артиста. Он сидел 
над работой, согнувшись, вонзая сверло в металл, и произносил от­
влеченные речи о культуре, о прогрессе, о величии техники. Ему, как 
воздух, нужна была большая цель, и он нашел ее для себя в этой работе.

— Это вовсе не мясорубка,— опровергал он выдумки Безайса.— 
Сюда, вот на эту форму, ты натягиваешь носок с дыркой, понятно? 
Потом подводишь дыру к этим крючкам, поворотом ручки окружаешь ее 
со всех сторон и —- готово! Через минуту носок выпадает отсюда совер­
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шенно заштопанный, как из магазина. Гражданка, получите носок. Кто 
следующий?

— Нет, нет, замолчи! — кричал он несколько минут спустя.— Это 
будет замечательно! Вот моя мысль: каждое домоуправление покупает 
такую машину. Ее ставят в канцелярии, вокруг вешают плакаты и лозун­
ги о раскрепощении женщины. С этого дня в доме нет больше рваных 
носков! Ты знаешь, сколько времени уходит у женщин на эту штопку? 
По одной Москве — целые века, тысячелетия! На первом же женском 
съезде меня изберут почетной женщиной. Известный раскрепоститель 
женщин Петр Николаевич Михайлов.

— А сколько носков она уже заштопала, твоя машина?
— Она еще не готова. Кое-чего не хватает.
— Отчего-то мне кажется, что ты износишь не одну дюжину носков, 

прежде чем машина будет готова.
Михайлов не мог равнодушно видеть покосившийся стул, расшатан­

ный гвоздь, надорванную пуговицу: его тянуло починить вещь, поставить 
ее на место. И Безайс смутно чувствовал, что Михайлов уже оглядывает 
его взглядом мастера, обдумывает, примеривает, куда бы его приспосо­
бить, как примерял он колеса и шестерни к своей безобразной машине. 
Это забавляло Безайса, не знавшего, впрочем, куда девать себя; он знал, 
что Михайлов придумает что-нибудь чудовищное, невероятное, и поэтому 
приготовился ко всему. Но тем не менее он ужаснулся, когда Михайлов 
выложил свои планы.

— Но ты подумай только, ведь я ни бельмеса в этом не понимаю,— 
говорил Безайс во втором часу ночи, обессиленный спором.— Ты сам 
посуди, какой из меня архитектор? Надо знать алгебру, геометрию, пла­
ниметрию, стереометрию и еще массу всяких других наук.

— Но алгебру и геометрию ты немного знаешь.
— Очень немного, заметь себе! Помню что-то такое о треугольниках 

и кругах. И больше ничего.
— Да много ли им надо? Для начала и это сойдет, а потом ты им 

покажешь!
— Да, покажу,— заговорил, вставая, Безайс, возбуждаясь при мыс­

ли об ожидавшем его позоре.— Покажу, что я знаю таблицу умножения 
только до семи: чтобы узнать, сколько будет семью восемь, мне надо 
складывать сорок девять и семь! Покажу, что я не разбираюсь в десятич­
ных дробях, что я путаю знаменатели с числителями! Это надо приду­
мать: сделать из меня — из меня! — архитектора!

И он начал доказывать, что к математике он неспособен совершенно 
и что на экзаменах он провалится. Если же он, наперекор всему, сделает­
ся архитектором, то страшно даже подумать, что из этого выйдет. Он 
настроит уродливые дома, которые обезобразят город,— дома-чудовища, 
на которые тяжело будет смотреть. Печи будут дымить, двери и окна 
не затворяться, потолки обрушиваться, среди жильцов разовьется небы­
валая смертность от простуды и несчастных случаев. Он не хотел брать 
на себя такую тяжелую ответственность.

— К счастью, ничего этого не будет,— закончил он.— Я провалюсь на 
экзаменах.

— Не провалишься,— возражал Михайлов.— Надо держать хвост 
трубой, это самое главное.

Это была его заповедь и боевой клич.

Просыпаясь, еще не открывая глаз, Безайс медленно начинал пони­
мать, что у него осталось от прошедшего дня какое-то неоконченное дело. 
Иногда это ощущение принимало определенные формы. Он видел себя 
:амого сидящим перед большим ворохом тетрадей с диктантом малогра­
мотных бойцов. Надо поправить и подчеркнуть ошибки в тридцати тет­
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радях. «Град величиной с голубиное яйцо побил все стекла в нашем 
доме». Вестовой Стонога пишет «грат». Боец Хомутов в мучительном и 
сладком усилии породил загадочное слово «вериноу». Оно звучит как 
имя корабля, плывущего за жемчугом и бананами по далеким морям, 
как имя марсианина в фантастическом романе.

«Девочка Маша варит кашу».
«Коси, коса, пока роса».
Фразы эти какие-то глупенькие-глупенькие, как детский невинный 

лепет. Кто это вообще выдумывает диктанты? Слова сами собой сливают­
ся в бессмысленные союзы. «Покароса». Эту штуку надо косить, что 
это такое?

Потом внезапно в- этот мечтательный вздор врывался железный лязг 
трамвая. Старый монастырский дом панически вздрагивал от грохота 
колес. И Безайс вспоминал, что не надо ему править тетради. Что у него 
вообще никакого дела нет.

А надо встать и есть жареную колбасу, которую Михайлов всегда 
готовил к завтраку.

Все это вгоняло его в плохое настроение. Человек обязан иметь какое- 
то дело, все равно какое — командовать эскадроном, или водить паро­
воз, или даже играть на котрабасе. После двух недель безделья Безайс 
почувствовал тоску по своему делу — надо же было из-за чего-то радо­
ваться, думать и неистовствовать.

Перед самыми экзаменами, когда уже все бумаги и заявления были 
поданы, на Безайса нахлынули внезапно угрызения совести. Он не гото­
вился и ничего не читал, утешаясь тем, что он один, а наук целая куча и 
что за три дня подготовиться все равно нельзя. Книги возбуждали в нем 
суеверный ужас, и он даже не заглядывал в них.

— Сейчас я не представляю себе, что я знаю и чего не знаю,— гово­
рил он.— Это лучше. А вдруг я не знаю ничего? Как же я пойду экзамены 
держать?

Утром в день экзаменов он проснулся в смятении.
— Это самая недобросовестная афера, на которую я когда-нибудь 

пускался,— угрюмо говорил он, завязывая ботинки.— Ужасно глупо. 
Понимаешь? Я чувствую, что не знаю ровно ничего.

Михайлов жарил на печке колбасу к завтраку. Он стоял к Безайсу 
спиной, полуодетый, и подтяжки болтались у него сзади. Он не нашелся 
сразу, что ответить.

— Смелей! Смелость нужна. Без этого, конечно, ничего не выйдет.
Потом он придумал новый довод:
— Ты же боевой командир Красной Армии. Что ты сегодня дер­

жишь— обществоведение? Ты им так и скажи: товарищи, я это обще­
ствоведение знаю не хуже вас. Я его нахлебался до сих пор в третьем 
эскадроне пятого корпуса, когда мы очищали Приморье от белых. Мы, 
скажи, прошли эту науку с оружием в руках.

— А они мне скажут: «Молодой человек, вы самое бессмысленное 
полено в Москве»,— возразил Безайс с невеселым предчувствием.— «Ухо­
дите,— скажут,— в ваш эскадрон чистить жеребцов-».

— Не скажут! Ты только дави на них, не смущайся. Помнишь, как 
наш завхоз сено доставал?

Он снял сковородку, поставил ее на стол и запустил пальцы в свои 
густые волосы.

— Но у меня есть один план. Конечно, ты выдержишь и забьешь 
всех остальных. Но на всякий случай мы сделаем так. Я отпрошусь сего­
дня из мастерской и приду туда к тебе. Есть такая отличная книга — «По­
литграмота в вопросах и ответах». Я сажусь сзади тебя и прячу книгу 
под стол, и если...
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Безайс попятился от этого блестящего плана.
— Ни в коем случае! Лучше об этом и не заикайся!
— Если тебе не нравятся «Вопросы и ответы», можно другую до­

стать,— вот все, что Михайлов уловил в его отказе.

2

В университете в громадные окна глядело бледно-голубое осеннее 
небо, желтые клены роняли крупные листья на подоконники, на траву, 
на серые плечи Герцена, одиноко стоявшего во дворе. Классические ба­
рельефы изгибались по карнизам каменными завитками, покрытые сто­
летней пылью. Пыль была всюду: на карнизах, на шкафах, на черной 
источенной резьбе. Это лежала пыль старых, отзвучавших слов, высох­
ших формул, забытых проблем, над которыми трудились когда-то про­
фессора в напудренных париках. Здесь по древним коридорам бродили 
тени вымерших наук — риторики, теологии, гомилетики, в сыром углу 
ютился желчный призрак латинского языка. Безайс с задумчивым ува­
жением смотрел на толстые стены и плиты коридора. Десятки поколений 
прошли здесь: гегельянцы в треуголках и при шпаге, с голубыми ворот­
ничками, нигилисты в косоворотках, девушки восьмидесятых годов в 
котиковых шапочках. Стены впитали в свою толщу эхо молодых голо­
сов, и камень стал звонким.

Лиц он не видел и не замечал: орущая, топающая толпа молодежи 
теснилась около досок с объявлениями, с грохотом носилась вверх и 
вниз по лестницам. Пестро разодетые нацмены в меховых шапках и поло­
сатых халатах бродили, настороженно оглядываясь; около буфета, укра­
шенного кумачом и портретами, торопливо пили чай.

Утром в канцелярии Безайсу сказали, что сегодня можно держать по 
русскому языку, математике и физике в 5-й, 2-й и 9-й аудиториях. Это 
спутало ему карты, потому что он уже привык к мысли, что будет дер­
жать по обществоведению. Ему начало казаться, что если теперь он и 
провалится, то всему виной будет эта канцелярская путаница.

— Чтоб вы сдохли,— бормотал он, чувствуя облегчение оттого, что 
может кого-то ругать.

Он поколебался в невеселом предчувствии — к математике, к цифрам, 
к их холодной и скупой природе он всегда питал какое-то предубеждение. 
У него не поднималась рука на эту науку,— черт ее знает почему. Может 
быть, у него это фамильный недостаток, может быть, его отец и ряд неве­
домых предков несли в своей крови какой-то состав солей и кислот, кото­
рый безошибочно губит человека на экзамене по математике. Присев к 
окну, за которым падали красно-желтые листья, Безайс стал перебирать 
свои знания по математике, кг к нищий подсчитывает собранные медяки. 
Получалось не много, совсем не много. Геометрия была битком набита 
треугольниками и кругами,— это он помнил. Между двумя точками мож­
но провести только одну прямую линию.

Он огорченно потер переносицу. Геометрия раздражала его. Только 
одну! В этой фразе есть что-то похожее на заклинание. Она звучит тра­
гически. Ее надо произносить ночью, в полночь, около разбитого молнией 
дуба, вопя и потрясая кулаками, как вызов стихиям. Между Двумя Точ­
ками Можно Провести Только Одну Прямую Линию. Это загадочно, как 
движение светил.

Да, открыт Северный пользе, воздвигнуты пирамиды, и аэропланы 
царапают небо стальным крылом, но человечеству не дано провести две 
линии между двумя точками. Так было и так будет — здесь положен 
человеку предел.

Где-то рядом с обыденной действительностью, с миром осязаемых и 
твердых предметов, в котором возможно все, существует тайный быт 
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точек и линий, в котором ничего нельзя. Если бы смело (на коне!) 
ворваться в*  пределы геометрии и твердой рукой провести две, три, десять 
линий между двумя точками, интересно, какой вой подняли бы треуголь­
ники, как ужаснулись бы круги, как возмущались бы квадраты и парал­
лелограммы!

Чему-то была равна сумма трех углов треугольника. Были длинные, 
извивающиеся, хихикающие законы, они иронизировали, издевались над 
человеком, блуждающим в их путанице и тупиках: если один треугольник 
наложить на другой треугольник и если потом начать их вращать (дей­
ствительно— занятие для взрослого человека!), то окажется, что бис­
сектриса одного треугольника совпадет с гипотенузой второго. Или, на­
оборот, не совпадет. Или такого закона и нет, но есть что-то в этом 
роде.

Другие законы были лихорадочно поспешны, было что-то бредовое, 
жуткое в их торопливом шепоте. Во-всяком-треугольнике-квадрат-сторо- 
ны-лежащей-против-острого-угла-равен-сумме - квадратов - двух-других- 
сторон-без-удвоенного-произведения-какой-нибудь - из-этих-сторон - на- 
отрезок-ее-от-вершины-острого-угла-до-высоты. Что это? Зачем оно?

Было немного странно сидеть в пустом коридоре на подоконнике 
и шептать непонятные слова. Он окидывал мысленным взглядом седые 
равнины геометрии, где теоремы копошились, шевеля коленчатыми лапа­
ми, и твердая уверенность овладела им.

— Я ничего не понимаю в геометрии,— трагически прошептал он, 
округляя глаза.

Он стоял, раздумывая, что, собственно, надо сделать в первую оче­
редь, когда из-за угла стремительно вырвался прямо на него белоголо­
вый пухлый человек в широкой синей рубахе. Азарт и восторг горели на 
его лице, он обдал на мгновение Безайса жарким дыханием и врезался 
в толпу. Там он остановился, подняв голову, и с необузданным удоволь­
ствием заревел:

— Которые смоленские, у меня записывайтесь!
Безайса оттолкнули к стене, он уронил фуражку, и несколько ног 

наступило на нее. Перед небольшой группой шел горбоносый, сердитый 
человек, ожесточенно махая руками:

— Не желаю! Я не обязан! При чем здесь средние века?
Безайс выбрался из толпы, отряхивая фуражку. Он покрутился около 

буфета, испытывая судорожное желание купить леденцов, чтобы как-то 
начать свою новую студенческую жизнь. Потом он внимательно прочитал 
объявление, полное темного, непонятного для него смысла: отменяются 
зачеты по триместрам, вместо них будут зачеты курсовые в тех случаях, 
когда предмет проходится не семинарским методом. Это не принесло 
Безайсу никакого облегчения.

В воздухе носились обрывки разговоров, в разных местах коридора 
образовывались группы и вокруг них завивались летучие вихри из эпох, 
цифр, экономических категорий.

Как-то вышло, что Безайс потерял вдруг способность спокойно и при­
лично ходить. Сначала это обнаружилось в том, что он начал наступать 
людям на ноги, отчетливо сознавая при этом, что он обут в тяжелые, под­
кованные армейские сапоги. «Я извиняюсь»,— говорил он огорченно и 
шел дальше, звеня гвоздями о плиты коридора. Потом от растущего сму­
щения он начал вдруг сталкиваться с встречными и, стараясь уступить 
им дорогу, переступал одновременно с ними то вправо, то влево. Со сто­
роны он представлял себе свою фигуру в старой английской шинели, 
недоумевающее, улыбающееся лицо и чувствовал себя несколько глупо.

Смутно ему хотелось побежать по коридору, тяжело и часто дыша, 
крикнуть, произвести шум. «Записывайтесь, смоленские! Отменяются 
зачеты по триместрам! При чем здесь средние века?» Он по-прежнему 
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чувствовал себя эскадронным, случайно пришедшим в этот чужой для 
него дом. В эскадроне вестовой Стонога чистит свистящим по бронзовой 
шкуре скребком жеребца Тустепа, политрук правит клеенчатые тетрадки 
с диктантом малограмотных бойцов, откуда-то доносится рев озверевшей 
медной трубы — это музыканты разучивают новый мотив. Над эскадро­
ном раскинулось синее приморское небо, пахнущее хвоей и морем,— 
хорошо и просто.

Шаги заставили его поднять голову. По коридору шел человек и с 
хрустом поедал французскую булку. Вид его отражал беззаботность и 
спокойствие, рыжие волосы крутыми кольцами поднимались над крас­
ным лицом. Он прошел мимо Безайса, потом вернулся.

— Порезался? — спросил сн, глядя на него с явным интересом.
— Нет еще,— ответил Безайс,— только собираюсь.
— А я порезался.
На минуту он оставил булку, чтобы сделать грустное лицо, потом сно­

ва принялся за нее.
— Жизнь! Готовился, готовился целое лето. Думал, что непременно 

выдержу. И на чем, главное,-- на обществоведении!
Его уши порозовели от возбуждения. Он присел к Безайсу на подо­

конник.
— Понимаешь? Он меня вчера спрашивает: «Что должен делать ком­

мунист, если его выберут в буржуазное правительство? В министры?» 
Что я ему сказал? Я сказал, что он должен защищать... это самое... рабо­
чий класс, словом.

Он положил булку на подоконник, встал и начал изображать экзамен 
в лицах. Прищурив глаза и выпятив нижнюю губу, он заговорил 
вдруг ехидным дискантом:

— Как же это он будет его защищать?
Потом снова своим обычным голосом, придав лицу застенчивое и 

симпатичное выражение:
— Он будет издавать для рабочего класса законы.
— А буржуазия? Позволит она ему издавать такие законы?
— Если выбрала — значит, позволит.
Он снова сел на подоконник и задумался. .
— Оказывается, он должен совсем отказаться и в правительство не 

входить.
Они помолчали, потом он встал, махнул Безайсу рукой и пошел по 

коридору, рыжий, как тигр. Безайс проводил его благодарным взглядом. 
Ну, если там задают такие вопросы, то это не так уж страшно.

Не убегать же домой, в самом деле!
Тут ему начало казаться, что он портит себе все дело этими рассуж­

дениями. Может быть, не стоит так долго думать над тем, что знаешь 
и чего не знаешь. Это убивает в человеке мужество. Так, теперь у него 
не хватило бы духа экзаменоваться по геометрии, — может быть, риск­
нуть по алгебре?

Это было суеверие, но он ухватился за него. Вскочив с места, он по­
бежал в 5-ю аудиторию, уже боясь, что опоздает; перед громадной 
дверью он остановился, оправил гимнастерку и вошел, стараясь не шу­
меть.

Экзамены шли к концу, и народу было мало. Старательно топая, Бе­
зайс прошел в угол, где на партах сидели поступающие. Черно-желтая 
парта заскрипела под ним, смутно приводя на память скрип других парт, 
на которых он отсиживал положенный человеку срок детства. Соседи 
не обратили на него внимания. Две спины помещались спереди, слева 
сидела большеротая, носатая девушка, сзади двое шуршали ^бумагой, 
щелкали перочинным ножом и шумно вздыхали, шевеля у Безайса воло­
сы на затылке.
5 «Новый мир» № 1



66 ВИКТОР кин

У черной зловещей доски стоял еще один поступающий. Широкими 
взмахами руки он ожесточенно чертил цифры, в другой руке он держал 
тряпку и машинально пачкал брюки меловой пылью.

Профессор, тучный, невысокий человек, сидел у стола. Он был мед­
лителен, неповоротлив и, разговаривая с ассистентом, грузно валился 
в его сторону всем телом. Розовый жир его щек свисал на воротничок, 
на круглом носу колебалось золотое пенсне. Ассистент, тоже немолодой 
уже человек, сидел, склонив к столу свое усеянное родинками лицо. 
Безайс неодобрительно осмотрел его острые плечи и длинные пальцы, 
угадывая в нем человека, поблекшего среди формул, фанатика и педан­
та, пожирателя цифр. Он остро поглядывал на список, на поступающего, 
стоящего у доски.

Безайса вызвали после всех. Ассистент отрывисто продиктовал зада­
чу по алгебре и вполголоса начал разговаривать с профессором. Бойко 
поскрипывая мелом, Безайс записал условия на доске и задумался над 
хаосом букв, скобок и цифр. Он совершенно не знал, что с ними делать. 
Осторожно, боясь запутаться, ощупью, он помножил несколько цифр, 
потом разделил их и, отступив на шаг, полюбовался на свою мазню; 
получилось что-то, испугавшее его самого. Он быстро, воровски стер это, 
бросив в сторону косой взгляд, — они не видели ничего — и снова начал 
чертить цифры.

Его томило смутное ощущение, которое потом перешло в уверенность, 
что в алгебре он не понимает ни одной запятой. Он брал цифры, вертел 
их на тысячи ладов в тайной надежде, что как-нибудь, само собой, они 
станут на свое место. Но под его руками на равнодушной доске росло 
что-то уродливое, бесформенное, грандиозное по бессмыслице. Задача 
сопротивлялась, как живое существо, приводя Безайса в исступление. 
Он забыл уже об осторожности и, судорожно припоминая какие-то пра­
вила и законы, метался по всей алгебре, как бык по посудной лавке. 
Под его неистовыми стопами хрустели обломки цифр, рушились урав­
нения и дроби. Никогда, быть может, алгебра не испытывала такого 
обращения. Невиданным еще, собственным своим способом Безайс рас­
правлялся с задачей. Вскоре от нее остались одни развалины. Его пора­
зила внезапно немая тишина, стоявшая в комнате. Он тихо положил 
мел, вытер руки жестом убийцы, отирающего кровь жертв, и нереши­
тельно обернулся. Профессор, откинувшись назад и высоко подняв бро­
ви, смотрел на него внимательно, с любопытством ученого, наблюдаю­
щего в микроскоп не известное еще науке насекомое. Безайс опустил 
глаза — взглянуть на ассистента у него не хватило мужества. Сквозь 
полуопущенные веки он видел только две пары ног под столом.

— Вы кончили?
— Да, — неуверенно ответил Безайс.
Профессор шумно вылез из-за стола и подошел к доске. Он накло­

нился, собрав грудь и живот в круглые складки. Профессор высморкал­
ся. Профессор укрепил на носу колеблющееся пенсне и взглянул на Бе­
зайса,— рядом с его большой розовой тушей Безайс казался неизмери­
мо малой величиной, дробью... Профессор шагнул к доске — казалось, 
сама Алгебра, оскорбленная Безайсом, вышла из логовища, из зарос­
лей цифр, и тяжелыми стопами пошла к нему — судить и карать. Про­
фессор принялся внимательно рассматривать начертанный на доске 
страшный бред. Наступило долгое молчание, в тишине комнаты слышно 
было только отрывистое сопение профессора.

— А это что? — спросил он, осторожно трогая коротким пальцем 
пятизначное число.

— Это знаменатель.
Снова наступило молчание.
— Вы раскрывали скобки?
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— Нет, — ответил Безайс, разглядывая большое слоновое ухо про­
фессора с торчащими кустиками волос.

— Зачем вы разделили это число?
— Я хотел извлечь квадратный корень.
Ему показалось, что профессор пошатнулся.
— Извлечь... что? — спросил профессор слабым голосом.
-т- Корень...
И, подумав немного, Безайс дал залп с другого борта:
— Он мешал мне отыскать неизвестное.
Профессор полюбовался еще несколько секунд на изуродованную до 

неузнаваемости задачу.
— Это очень интересно, — сказал он. — Венедикт Семенович, пожа­

луйте сюда.
Ассистент подошел и, вытянув волосатую шею, осмотрел исчерчен­

ную доску. В его невыразительных глазах загорелось любопытство 
спортсмена. Потом он перевел взгляд на Безайса, осмотрев его с каким- 
то опасением, точно спрашивая, не кусается ли он, помолчал немного 
и вынул из кармана длинный список.

— Можете идти, — сказал он загадочно, порывистым движением 
вонзая карандаш в фамилию Безайса.

На другой день были экзамены по обществоведению. Отыскав ауди­
торию, Безайс вошел, стараясь не шуметь. С тихим ужасом он почув­
ствовал вдруг, что у него все перепуталось в голове, что формулы и за­
коны смешались в чудовищную кучу, из которой торчат обломки каких- 
то слов: «упадок мануфактурного производства», «товарный фетишизм», 
«процесс образования классов»... Он пробовал разобраться в этом хао­
се, вытаскивал, как из клубка ниток, какие-то концы, бросал, начинал 
снова. За столом, откинувшись, сидел профессор и смотрел в сторону 
с выражением усталости и безнадежной скуки. Он поднял глаза на вхо­
дившего Безайса, кивнул головой на его торопливый поклон и снова 
стал смотреть куда-то в угол. Напротив, у стола, сидели двое поступаю­
щих: один, курчавый и полный, говорил вполголоса, запинаясь и шевеля 
короткими пальцами, как бы помогая себе при ответах; другой тоскливо 
смотрел ему в рот и молчал. Человек двадцать сидели вокруг на стульях 
и на подоконниках. Безайс уселся около двери, подавленный общим 
вниманием.

Профессор вздохнул и потянул к себе экзаменационный лист.
— Ну, хорошо, перенаселение и рост резервной армии. — раздался 

его терпеливый голос. — Но какое отношение это имеет к техническому 
прогрессу?

Курчавый молчал, напряженно шевеля пальцами. Весь его вид вы­
ражал отчаянную решимость сопротивляться до конца. Он поднял глаза 
на потолок и шептал что-то сосредоточенно.

— Рост производительных сил параллельно с ростом...— запинаясь 
и багровея, произнес он,— а равно...

Он поймал скучающий взгляд профессора и нагнулся к нему.
— Видите ли, я это понимаю, но не могу выразить...
Профессор взял карандаш.
— У вас слабая подготовка,— заметил он осторожно.
— Я много готовился.
— Это же все элементарные вопросы. Вы не разбираетесь в основ­

ных понятиях.
— Я, знаете ли, много готовился,— безнадежно повторил курча­

вый.— Даже смешно: все понимаю, а ничего не могу выразить.
Профессор устало оглядел комнату.
— А вы?—повернулся он к другому.

5*
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Тот беспомощно потер лоб и не ответил. Профессор часто задышал, 
хмурясь, и начал разыскивать фамилии в списке.

— Отнимать время с такой подготовкой...— сказал он, надевая пен­
сне и высоко поднимая брови.— Я лично этого не понимаю. Надо серь­
езнее относиться к предмету. ?Ложете идти... Семенов и Блауд!

Двое новых встали и подошли к столу. Курчавый все еще стоял, ше­
веля пальцами, его полное лицо медленно наливалось кровью. Он сде­
лал шаг к двери и вдруг повернулся к профессору.

— Какое вы имеете право?—приглушенным голосом сказал он, на­
гибаясь через стол.— Вы не имеете права... нотации читать. Не ваше 
дело!

Он постоял, ожидая ответа, потом повернулся и ушел, хлопнув тя­
желой дверью. В комнате молчали. Профессор снял пенсне и криво 
улыбнулся, потом, нацелясь карандашом, отметил что-то в списке.

Первый час Безайс волновался, потом устал и равнодушно смотрел 
на профессора, на отвечающих, слушал их голоса, не вдумываясь, и 
ждал, когда это кончится. Чтобы скрасить ожидание, он перечитывал 
надписи на стенах, ловил мух и старался только, чтобы с лица не схо­
дило задумчивое и несколько грустное выражение, которое казалось ему 
самым приличным для человека в его положении. Когда же в тишине 
комнаты раздалось неожиданно: «Безайс и Коломийцев!»,— он вздрог­
нул всем телом.

Вблизи лицо профессора казалось старше. Глубоко запавшие глаза 
скользнули по Безайсу, как по вещи; профессор спрятал пенсне в кар­
ман и рассеянно смотрел куда-то через головы, в стену.

— Вы по каким учебникам готовились?
Сосед Безайса назвал несколько книг.
— Так. Что мы называем постоянным составом капитала?
Сердце Безайса заныло от зависти — это-то он знал хорошо. Его 

сосед, наморщив лоб, пристально смотрел на край стола и беззвучно 
шевелил губами,— тогда, поймав на себе взгляд профессора, Безайс на­
клонился и отчетливо, с удовольствием выговаривая знакомые слова, 
сказал:

— Средства и орудия производства составляют постоянную часть 
капитала.

Профессор кивнул головой, и Безайс, переведя дыхание, продолжал:
— ...в отличие от рабочей силы, которая, создавая прибавочную 

стоимость, является переменным капиталом.
— Это вы знаете. А как вы определите капитал вообще?
Слова пришли как-то сами собой, без усилий:
— Это средства и орудия производства, находящиеся в частной соб­

ственности и дающие прибавочную стоимость.
Над следующим вопросом—о прибавочной стоимости — он немного 

задумался, но ответил; потом подряд, не задумываясь, ответил еще на 
три вопроса. Он успокоился вполне, сел удобнее и кинул на профессора 
дружелюбный взгляд, чувствуя себя крупной дичью. Случайно, сквозь 
стеклянную дверь, он увидел вдруг чье-то взволнованное лицо и руки, 
махавшие ему с пламенным одобрением. Он вгляделся пристальнее и 
понял, что за дверью беснуется его неистовый друг Петр Михайлов, 
потрясая над головой «Политграмотой в вопросах и ответах». Сквозь 
толстую дверь не слышно было ничего, но Безайс знал, почти слышал 
его восторженный совет: «Держи хвост трубой!»

И он постарался. Глаза профессора стали мягче. Безайсу страшно 
хотелось навести профессора на вопрос о производстве и воспроизвод­
стве капитала, который он знал хорошо, и в конце концов это удалось. 
Он говорил, округляя фразы, непринужденно, точно не на экзаменах, 
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а так, в частном разговоре, за чайным столом. Профессор смотрел вни­
мательно, немного удивленно, и, когда Безайс кончил, он спросил:

— Вы проходили специальную подготовку?
Безайс лицемерно опустил глаза.
— Нет, так, читал кое-что.
— Предмет вы знаете основательно.

На следующий экзамен Безайс шел уверенно. Вчерашний день придал 
ему смелости. Может быть, Михайлов не так уж ошибался? Может быть, 
это будущий архитектор, инженер-строитель, командир этажей и крыш 
идет по коридору? Он не знал еще, чем все это кончится, но, во всяком 
случае, решил улыбаться. Должны были быть экзамены по русскому 
языку, и ему легко и весело было думать, как он покажет себя во весь 
рост. Михайлов был прав, надо держать хвост трубой. Это помогает в та­
ких случаях. С легким сердцем открыл он дверь в аудиторию и вошел.

Он попал в руки розового, тихого, трясущегося от ласковости ста­
ричка. В сырых глинистых оврагах и в погребах вырастают такие стар­
чески немощные, безобидно розовые грибы. С Безайсом он заговорил 
тем заискивающим тоном, каким доктора уговаривают детей выпить 
рыбий жир.

— Затворите дверь,— сказал он тихим и грустным голосом.
Когда Безайс затворил дверь, он поманил его пальцем.
— Ну-с, молодой человек, как дела? Были уже на других экзаменах? 

Садитесь, садитесь, что ж вы стоите?
— Спасибо, я постою. Да, был...
— Вы где учились?
— Я учился давно...
— Вы где учились?—повторил он тем же голосом.
— В высшем начальном училище.
— Потрудитесь подойти поближе, молодой человек. Знаете русский 

язык?
— Не вполне.
— Благоволите ответить точнее: знаете или не знаете?
«Животное!»—ужаснулся Безайс и вслух сказал:
— Знаю.
— Так. Испытаем вас по русской литературе. Вы любите русскую 

литературу? Много читаете?
— Кое-что читал.
— Читали Фета?
— Читал,— ответил Безайс, смутно вспоминая что-то такое насчет 

погоды: какое-то месиво из восходов, заходов, слез и грез.
— Например?
Он вспомнил вот что: «Румяной зарею покрылся восток, вдали за 

рекою потух огонек»— и еще что-то насчет пастуха и коров. Но он не 
был уверен в том, кто это написал: Фет или кто-нибудь другой. Во вся­
ком случае, ему казалось, что Фет мог это написать. Но если бы ему 
предложили пари, он бы отказался.

— Нет, не припомню что-то.
— Забыли, да, забыли. Это ничего, вы потом вспомните как-нибудь. 

Придете домой, возьмете книжку и почитаете.
Он задумался, что-то неслышно бормоча.
— Хорошо,— сказал Безайс.
— А?
— я говорю, хорошо. Приду домой и почитаю.
— Кого?
— Фета.
— Да, да, обязательно. Очень хороший поэт. Вы любите его стихи?.
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Из уважения к старости Безайс сказал, что любит.
— Ну-с. Кто написал «Войну и мир»?
— Толстой.
— Да, совершенно верно, Толстой. Нравится вам Толстой?
— Ничего себе.
— Хороший писатель. Теперь так писать уже не умеют. Он замеча­

тельно русскую душу понимал. Вы сами русский?
Безайс промолчал. Старик некоторое время смотрел на него, мигая 

кроличьими глазами. Зайчик света играл на его лысине. Безайс задум­
чиво смотрел на нее. Это была законченная, тщательно возделанная 
лысина. Лет шестьдесят время трудилось над ней, удаляя все лишнее и 
полируя ее поверхность до ослепительного блеска. Как выгодно будет 
она выглядеть на похоронах, когда университет пойдет погребать уче­
ного тупицу! В живом виде он Безайсу не нравился.

О Толстом Безайс мямлил минут пять самые общеизвестные вещи. 
Незаметно для себя он попал в тон экзаменатора — стал говорить тихо, 
деревянным голосом и начал даже подергивать шеей. По непреложному 
закону особь, попадая в новые условия, приноравливается к ним. Может 
быть, первый тигр был изумрудно-зеленого цвета, может быть, он был 
лиловым. Но вот он попадает в бамбуковые заросли и становится поло­
сатым. Удавы окрашиваются под цвет деревьев. У куропаток вырастают 
рябые, как степная трава, перья. И Безайс был вовлечен в орбиту этого 
закона: он почувствовал, что надо говорить общими местами, быть 
скучным, благонамеренным и тоскливым. Нельзя быть лиловым! Экза­
менатор— Безайс это чувствовал — пасся по хрестоматиям и прописям, 
был вспоен соком юбилейных статей. Местность требовала серого цвета. 
Толстой был великий писатель — вот она, спасительная, тусклая мысль, 
знамя и прибежище! Еще раз: Толстой был гениальный писатель!

Он накручивал некоторое время этот вздор с монотонностью маят­
ника. Но пошлость, чтобы быть законченной, должна быть симметрич­
ной. На обоях цветочки расположены рядами: цветочек направо, цве­
точек налево. Пряник расписывают сусальными кружками равномерно 
по обе стороны. На диван справа и слева кладут две вышитые подушки. 
Так, во имя симметрии, Толстой был великий писатель, но у него были 
недостатки!

Все шло как следует. Экзаменатор слушал его внимательно и ласко­
во. Но постепенно Безайс начал испытывать замешательство. К нему 
незаметно привязалось словечко «так сказать», как привязывается к 
человеку на улице чужая собака. Он повторял его через несколько слов 
и никак не мог от него отделаться. «Пьер Безухов был, так сказать, 
непротивленцем, противником всякого убийства, так сказать». Сначала 
он почувствовал легкое беспокойство, потом раздражение к этому бро­
дячему словечку. Оно отвлекало внимание и путало его.

Он пинал его, вытеснял, гнал. Подстерегал, когда оно должно было 
появиться, и осторожно обходил его. Среди этих усилий он заметил 
вдруг, что к нему подкрадывается другое слово — «понимаете ли». Не­
которое время он боролся с этим наваждением, но потом смирился и 
закончил свой ответ среди раскатов «понимаете ли» и «так сказать».

— «Толстой написал роман». Где здесь подлежащее?
— Толстой.
— Сказуемое?
(«Какое уродливое слово!»)
— Написал.
Он забирался в опасную область, в чащу деепричастий, суффиксов, 

флексий. Безайс чувствовал себя здесь неловко. На его счастье, экзаме­
натор уронил карандаш и нагнулся его поднять; когда он выпрямился, 
мысли его блуждали вокруг безобидных склонений и спряжений.
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Безайс с воодушевлением проспрягал глагол «ходить» в прошедшем 
и будущем времени и даже в сослагательном наклонении: «я ходил, я 
буду ходить, я ходил бы». Этот подвиг решил исход экзамена. Прозву­
чало торжественное, разрешающее слово:

— Ну, довольно.

Прошло около недели, прежде чем Безайс успел переварить впечат­
ления от экзаменов. Ему хотелось прямого, решительного действия — 
оседлать науку, как лошадь, вставить какой-нибудь ботанике мундштук 
в зубы и похлопать ее по крупу: «Не балуй». Он был несколько оше­
ломлен своим провалом. Науки повернулись к нему спиной, и это огор­
чило его гораздо больше, чем он сам ожидал. Он утешал себя тем, что 
ничего особенного в этом нет и что он не первый провалился на экза­
менах. Но это было плохое утешение.

II. Редакция
1

— А по-моему, он дурак,— сказал Копин, упрямо встряхивая ру­
сыми волосами.

Было утро. Медленное осеннее солнце играло на полу и стенах круп­
ными пятнами, свет падал зелеными пучками сквозь листву шелестев­
шего за окном клена. В соседней комнате ходила уборщица, бабушка 
Аграфена, и стучала щеткой о стулья и стены.

— Нет,— возразил Стерн, наваливаясь грудью на стол и играя в пе­
рышки с самим собой.— Может быть, он и не дурак. Он просто мямля. 
Неприятно смотреть, как он ходит, теребит бороду и подтягивает шта­
ны. Это тот сорт людей, которых господь бог сотворил из обрезков 
настоящего человека. У них нет ни способностей, ни порывов, ни ха­
рактера— ничего. Это знаки препинания. Между остальными людьми, 
у которых есть своя голова на плечах, они стоят, как запятые.

— Да откуда он взялся?
— Не-е знаю. Говорят, что он редактировал какую-то малокровную 

газету в провинции, не то «Красный кооперативный вопль», не то «Зна­
мя глухонемых». В газете он человек случайный. С таким же успехом 
он мог бы заведовать музыкальной школой или аптекой. Я не думаю, 
чтобы он был настоящим газетчиком.

Копин широко зевнул.
— Мы проморгали,— сказал он, щуря свои красивые глаза.— Надо 

было держаться за Крылова обеими руками. Он умел ладить с редак­
цией. Совершенно не чувствовалось, что он старший, а ты подчиненный.

— Мы ничего не могли сделать.
— Могли. Устроили бы демонстрацию и не пустили бы. Надо глотку 

рвать, душа вон! Не такие дела делали. Помню, в девятнадцатом я слу­
жил в дивизии Сиверса. Хотели у нас его снять. Куда там! Наставили 
орудия на штаб, выкатили пулеметы и предложили снимать, если хотят.

— Не мели вздор, пожалуйста.
— Это не вздор. Я говорил с ребятами, но разве можно на них по­

ложиться? Надо было подать заявление, что в случае ухода Крылова 
мы тоже уходим.

— Не люблю я таких штук.
— Почему?
— Это смешно. Не говоря уже о том, что с партийной точки зрения 

это выглядит некрасиво.
_  И ты такой же. Вы все чересчур уж умны. Когда надо что-нибудь 

сделать, вы всегда придумаете разные моральные, партийные, междуна­
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родные причины, по которым ничего не выходит. А теперь будете рабо­
тать с этой рыбой.

Издали, за несколько комнат, они услышали кашель и тяжелые шаги.
— Топает папа Лифшиц,— сказал Стерн, смеясь.— Сегодня что, чет­

верг? Сматывайся отсюда, Копин. По четвергам он в плохом настроении. 
В среду он ходит в баню и аккуратно схватывает насморк.

Дверь с треском растворилась, и в комнату ввалился папа Лифшиц, 
секретарь иностранного отдела, разматывая на ходу бесконечный шарф. 
Он неторопливо снял пальто, кепи и оглядел комнату из-под нависших 
бровей. Роскошная седая борода и пышные, как львиная грива, волосы 
делали его сказочно, невероятно старым. В редакции шутили, что Лиф­
шиц в молодости знавал Авраама и даже перекидывался с ним в кар­
тишки, когда Сарра уходила к знакомым. Чем-то библейским веяло от 
его фигуры, и в редакции, среди телефонов, машинисток, неумолчного 
и нервного шума голосов, он казался живым анахронизмом, воскресшим 
мифом времен пророков и фараонов.

— Так,— сказал он, бросив на Копина кровожадный взгляд и ше­
веля бровями.— Копин, разумеется, бродит по редакции и мешает лю­
дям работать. Кто вам позволил пачкать мой стол? Что это тут 
намазано?

— Это я нарисовал слона,— сказал Копин.— Похоже?
— Он хотел сделать вам удовольствие, папа Лифшиц,— добавил 

Стерн.— Простите его. Ребенок развит не по летам и хочет забавляться.
Лифшиц грузно сел за стол и развернул газету.
— Убирайтесь отсюда,— сказал он, укрепляя на носу пенсне на ши­

рокой ленте.— Идите в свой отдел, тут вам нечего делать. Слышите, 
Копин?

— Слышу,— ответил Копин, закуривая.— Не волнуйтесь, папа, ради 
бога.

Он повернулся к Стерну.
— Слушай, у меня есть к тебе одно дело. Ты будешь сегодня 

в конторе?
— Буду.
— Получи мне деньги по доверенности на подшефную школу.
— Ну нет, я не возьмусь. Мне будет некогда, я забегу туда на ми­

нутку.
Копин встал.
— Ну ладно, попрошу Боброва.
Когда за ним закрылась дверь, Лифшиц опустил газету и одним 

глазом взглянул на Стерна.
— Зачем он шляется сюда?—спросил он, шумя газетным листом.
— Имеет право — газетный работник,— возразил Стерн, полусмеясь, 

полусердито.— Вы думаете, он доставляет мне удовольствие?
— Газетный работник! Что он знает о газете? Что она белая и что 

у нее четыре угла? Он мальчишка и ничего больше. Я бы его высек.
— Вы тоже были мальчишкой при царе Горохе.
— Был. Но он скверный мальчишка. Знаете, как нас держали тогда? 

О, я бы не посмел прийти к секретарю иностранного отдела и рисовать 
у него слонов на столе. Знаете, как это было?

И он в сотый раз рассказал Стерну, как это было. Как он, студент- 
медик, изгнанный из университета за вольное толкование случая с 
Евой, пришел, в поисках заработка, в редакцию «Московского листка». 
Как он попал в руки лохматого и вечно нетрезвого репортера, который 
взял его на выучку и заставлял бегать по Москве в поисках самоубийц 
и утопленников. Три года он описывал квартиры висельников, отравив­
шихся и перерезавших себе горло бритвой; ругань с дворниками, уни­
зительные переговоры с городовыми, толкотня и визг любопытных, при­
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шедших взглянуть на труп. Потом в редакции надо было употребить 
сложную систему уговоров и лести, чтобы просунуть в хронику своего 
покойника, потому что со всех сторон репортеры тащили крушения 
поездов, ночные грабежи и подкидышей.

Он так набил руку на этом деле, что наконец все человечество начал 
рассматривать с точки зрения пригодности его к самоубийству. Заработ­
ки его были невелики. Могильщики получали больше, чем репортер,— 
выгоднее было закапывать покойников, чем писать о них. Он жил на 
гроши, питался впроголодь, познавая великую тайну куска мяса, даю­
щего крепость мускулам и легкость мыслям, употребляя невероятные 
приемы, чтобы свести концы с концами.

И наконец ему повезло. Благодетелем был толстый грек из Бессара­
бии, приехавший в Москву с партией пшеницы. Когда Лифшиц увидел 
его в первый раз, он лежал в номере гостиницы на полу с аккуратно, от 
уха до уха, перерезанным горлом и его библейская борода была малино­
вой от крови. В углу, около дивана, лежала полуодетая женщина, убитая 
ударом палки.

Это был день победы. Его отчет, полный кровавых подробностей, 
многоточий и восклицательных знаков, был помещен на первой стра­
нице под режущим глаз заголовком: «Таинственное самоубийство». 
За отчет ему выписали чудовищную сумму — пять рублей, и он дрожал, 
получая деньги, как не дрожал, никогда после — ни при объяснениях в 
любви, ни при смерти друзей.

Так кончился его трехгодичный искус. Уже на другой день его посла­
ли на открытие выставки по куроводству. Это был успех, подъем, пер­
вые шаги по большой дороге, и куры, хохлатые, пестрые, краснолапые, 
кудахтали о его судьбе. Еще долгое время он не мог избавиться от при­
вычки писать о покойниках, и его отчеты о воскресных гуляньях, о бан­
кетах, о парадах отзывались как-то ладаном и «вечной памятью».

Сегодня папа Лифшиц пришел в редакцию раньше обыкновенного. 
Обычно по утрам в иностранном отделе бывало пусто. Здесь работа на­
чиналась с двух, и до этого времени можно было забегать сюда писать, 
рыться в газетах, в перерывы приходить и сосредоточенно ругать конто­
ру, разметочный лист, всю эту «собачью работу, в которой не имеешь ни 
минуты покоя». Здесь был тихий оазис, заповедное место, куда шум ра­
боты доносился слабо, отдельными звуками.

У стола стояло кресло с кожаной древней подушкой. Эта подушка 
кочевала, говорят, по шести редакциям, видела времена Суворина, Ябло- 
новского, Розанова, процесса Бейлиса и анафемы Толстому; она была 
уже такой же рыжей и потертой, когда немцы брали Калиш и газетчи­
ки стряпали первые «немецкие зверства». При ней в «Русское слово» 
прибежал взволнованный, бледный, в шляпе, съехавшей на ухо, репор­
тер и, роняя палку и перчатки, по дороге к редактору крикнул:

— Они разогнали Учредительное собрание...

Прежде чем сесть за работу, папа Лифшиц проходил из угла в угол, 
выпячивая грудь и разглаживая обеими руками густое серебро своих 
волос. Потом он извлекал платок, прилаживал старательно вокруг носа, 
набирал воздух, выкатывал глаза и оглушительно сморкался. Это был 
установленный, десятилетиями выработанный обряд, что-то вроде сигна­
ла, утренней трубы, возвещающей, что папа Лифшиц пришел, садится, 
точно в седло, на свою кожаную подушку и принимается за работу.

Потом обряд развертывался дальше. На зажженной спичке он об­
жигал перо и погружал его в чернильницу, чтобы оно не рвало бумаги 
и не сажало клякс,— суеверие человека, работавшего пером несколько 
десятилетий.



74 ВИКТОР КИН

Перед собой он клал пачку газет и принимался их читать: серые, без 
иллюстраций, в три широкие колонки, торжественно-скучные немецкие 
газеты; французские — с пестрыми шрифтами и уголовными романами 
на третьей полосе; американские — громадные, на тридцать—пятьдесят 
страниц, с фотографиями боксеров, улыбающихся женщин, железнодо­
рожных крушений, напечатанными теплой коричневой краской на изу­
мительной бумаге. Газеты таили трепет далекой жизни, шум чужих 
городов: президент дал обед на триста персон: Мэри Лоутон собирается 
переплыть Ламанш этой весной; японское судно «Сакен-Мари» напоро­
лось на блуждающую мину; человеку-зверю Мартину Пикару, изрезав­
шему любовницу на куски и сжегшему их в камине, оттяпали голову в 
Гренобле по приговору суда. Ну-ну.

Когда-то, очень давно, когда папа Лифшиц был еще репортером, 
приезжал президент Французской республики господин Фор, были ил­
люминация и банкеты. Какой-то спортсмен тоже собирался переплывать 
какой-то пролив. В Гаванской бухте взлетел на воздух американский 
фрегат «Мен» с экипажем в двести человек; американцы объявили 
Испании войну и отняли Филиппинские острова. Знаменитый Джек- 
Потрошитель был повешен в Лондоне. И тогда еще — давно! — заве­
дующий иностранным отделом в «Московском листке» Исидор Корм*  
чевский, полный человек в модном двубортном жилете и клетчатых 
брюках восьмидесятых годов, поляк, варварски калечивший русский 
язык, высказал этот задумчивый афоризм:

— Жизнь подобна колесе!
Профессиональная ирония, житейская мудрость человека, для кото­

рого новость, сенсация сделались ежедневной рутиной, материалом ре­
месла.

Он был журналистом по профессии, но по призванию он был 
скептик...

2

Утром в полутемных комнатах редакции раздался'одинокий звонок. 
Он рассыпался мелкой дробью над пустыми столами и грудами смятой, 
испачканной бумаги, отозвался дребезжаньем в пустом графине и обес­
силенно утих. Тогда из глубины коридора вышла со щеткой уборщица, 
бабушка Аграфена.

Это была ее неутомимая старческая страсть, увлечение, которому 
она отдавалась всей душой. Она любила говорить по телефону. Для нее 
это не было пустой, легкомысленной забавой, она относилась к этим 
разговорам, как к своему долгу, торжественно и сурово. Медленно она 
снимала трубку, прижимала ее к желтому уху и многозначительно спра­
шивала:

— А откуда говорят?
Особенно волновали ее эти утренние звонки, когда в редакции никого 

нет и комнаты наполнены странной, выжидающей тишиной, отзвуками 
вчерашней работы. На улицах широко зевают милиционеры, дворники 
метут мостовую и бредут пьяные,— особенные, специфически утренние, 
они отличаются неразговорчивостью, вялостью и безразличием к внеш­
нему миру. В эти часы иногда звонит выпускающий: «Бабушка Агра­
фена, вы не спите? Я забыл перчатки в хронике, так положите их 
в шкаф, знаете, справа, хорошо?» Потом гремит первый трамвай, при­
ходят рабочие, которые заливают асфальтом тротуар напротив и выго­
няют беспризорников из асфальтовых котлов. Телефон звонит чаще, но 
обычно по ошибке.

— Это мясохладобойня?
— Это базисный склад?
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И тогда она обстоятельно объясняла, что нет, это не мясохладобойня, 
и нет, это не базисный склад. Это редакция, надо дать отбой и позвонить 
по другому номеру. Она шла снова подметать комнаты с сознанием, 
что долг исполнен, ошибка исправлена, внесена ясность в сложные 
отношения людей с мясохладобойней и базисным складом.

На этот раз ошибки не было. Откуда-то, из неведомого конца города, 
несмелый голос спрашивал, нельзя ли позвать к телефону редактора. 
Она выполнила весь свой установленный обряд, расспросив подробно, 
откуда звонят, кто и зачем, потом сообщила, что раньше четырех редак­
тор не приходит, спросила, не надо ли секретаря,— так его тоже нет. 
На этом разговор окончился.

Постепенно комнаты начали наполняться. Пришел секретарь газеты 
Берман, курчавый желчный еврей с узкими глазами, и, усевшись за 
стол, начал читать свежий номер газеты. Он не искал в ней новостей 
или интересных статей. Его занятием было разыскивать и яростно отчер­
кивать синим карандашом ляпсусы.

Он охотился за ними, выслеживая, как дичь, перевернутые строки, 
длинные заголовки и смазанные клише. Сначала он тихо изумлялся, 
страдальчески поднимал брови, потом входил в азарт, в неистовство, 
набрасывался на газету с патетической жестикуляцией, изрыгая руга­
тельства и вращая глазами. Он звонил выпускающему, поднимал его 
с постели и огорошивал вопросом, в котором дрожали возмущение 
и обида:

— Почему у вас Ворошилов смотрит из номера?
Или:
— Не могли вы перенести «Письмо с Украины» вниз и дать немного 

воздуха над подвалом?
Так он бесновался над газетой первые полчаса, заново переживая 

вчерашний рабочий день. Мысленно он следил за выпускающим в типо­
графии, где ночью, согнувшись над разметкой, тот кромсал ножницами 
гранки. Вот он заносит руку над Ворошиловым и ставит клише на край 
страницы, так что нарком оказывается повернутым профилем «из номе­
ра» к внешнему краю газеты. Берман испытывает судорожное желание 
схватить выпускающего за шиворот и поставить клише посередине, 
чтобы портрет со всех сторон был окружен набором. Подвал можно 
было опустить и разверстать на все восемь колонок, поднять телеграм­
мы, отодвинуть «Нам пишут» или выкинуть это к черту. Полоса заиграла 
бы строгой красотой отчетливой, хорошо сделанной вещи, получился бы 
хороший номер.

Странное это дело, но вот за полтора десятка лет работы, проведен­
ных в разных редакциях, с самыми разнообразными людьми, Берман 
еще ни разу не видел «хорошего номера», в котором ничто не нарушало 
бы гармонии шрифтов, рисунков и верстки. Всегда надо было что-нибудь 
поднять, отодвинуть или выкинуть. «Хорошего номера», наверное, 
никогда не было на свете, да и не будет. Это миф, отвлеченная мечта 
о недосягаемом величии, невозможная, как философский камень или 
вечный двигатель. Но таков закон всякой работы — надо шире размахи­
ваться, надо мечтать о громадном, чтобы получилось просто большое. 
И Берман ежедневно возмущался над газетой — все это приводило его 
в приподнято-желчное настроение, которое, собственно, помогало рабо­
тать и освежало, как ванна.

В комнату вошел высокий, немолодой уже человек, заведующий 
информацией Бубнов, и раскланялся с Берманом с той подчеркнутой 
любезностью, которая появляется между людьми, не любящими друг 
друга. По дороге он прихватил несколько пакетов и ушел к себе в 
информацию, где уже нетерпеливо звонил телефон.

Это была самая грязная и неуютная комната в редакции. Через одну 
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стену широким размахом шла ярко-красная полоса; узкой струей она 
начиналась от окна и заканчивалась в углу эффектным каскадом пятен. 
Это было последствием одной замечательной истории — о том, как сам 
Бубнов пробовал открыть карандашом бутылку красных чернил,— 
вечером он ушел домой, скрипя зубами, раскрашенный, как пасхальное 
яйцо, вызывая в редакции восторженное одобрение. Окно выходило на 
соседнюю крышу, печь была закопчена, около телефона кусок стены 
был покрыт густой кучей номеров и надписями: «Был на «Динамо», 
никого нет, поеду в пять; снимки лежат в правом ящике...» На двери 
кто-то несмываемым химическим карандашом вывел: «Гуляющего 
Лифшица песочным часам смело уподоблю».

Репортеры звали эту комнату «пещерой» и «ямой». Но в ее закончен­
ном безобразии была какая-то внутренняя симметрия, стильность, ко­
торая не оскорбляла глаз. Ежедневно через комнату проходили собы­
тия — новости отовсюду,— они врывались бесформенной, орущей, 
неистовой толпой и оставляли на стенах свой след. Вот это пятно 
у стола — след похорон Лутовинова: репортер, прибежав с Красной 
площади, писал, не раздеваясь, отчет и вымокшим на дожде локтем 
испачкал стену. Большое гнездо пометок справа от телефона — память 
о партсъезде. Круглое углубление в стене оставило разоблачение 
растраты в Кожсиндикате: разоблаченный пришел лично и ждал три 
часа Бубнова, чтобы бросить в него пресс-папье.

У окна трое репортеров сидели и курили, болтая ногами, перекиды­
ваясь фразами с секретарем отдела Доней Песковым, погруженным в 
правку тассовских телеграмм. Бубнов разделся, сел за стол, засунув 
по привычке ноги в корзину для бумаг.

— Есть что-нибудь?
— Пока не много. Завтра приезжает эта делегация, англичане; в 

Иваново-Вознесенске открытие фабрики-столовой. Пошлем кого-нибудь?
Репортеры повернули головы.
— Нет, зачем, там же есть у нас Симонов. Кто у нас на съезде 

библиотекарей?
— Мишка. Он мне звонил, говорит — скучища!
Бубнов распечатал несколько конвертов и начал читать письма 

с мест. Разведки новых залежей калийных солей на Урале: «Есть осно­
вания думать, что Соликамские калийные месторождения по толщине 
пластов превзойдут шведские и германские разработки». В Киеве про­
веден праздник древонасаждения силами пионеров: три страницы попу­
лярного вздора о деревьях и детской самодеятельности. Итоги хлебо­
заготовок по Сибири — цифры, проценты, коэффициенты... Он вздохнул 
и принялся черкать глубокомысленные рассуждения о древонасажде­
нии, одним ухом прислушиваясь к болтовне репортеров.

У всех троих заспанный вид; они еще не встряхнулись как следует 
и сейчас не прочь были бы поваляться на кровати с папиросой в зубах. 
Еще медленно, чуть заметно начал свое вращение газетный день; есть 
время посидеть и поговорить.

— Нет, есть гораздо лучший способ,— слышал Бубнов из своего угла 
размышления Розенфельда.— Если «он» заупрямится, то не помогут 
никакие знакомства с его секретарем. А самое главное — это узнать его 
имя и отчество. Я всегда так и делаю, узнаю у кого-нибудь, а потом 
звоню спокойно. «Это вы, Николай Петрович? Добрый день, Николай 
Петрович. Мне надо зайти к вам минут на пять, взять кое-какие сведе­
ния для газеты. До свидания, Николай Петрович». И они всегда согла­
шаются. Ни один не устоит, если назвать его по имени-отчеству. «Эге, 
дескать, знают меня!»

Моров слушал, раскачивая ногой стул.
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— А вообще-то собачья наша работа,— сказал он, позевывая.— 
Когда ты приходишь в учреждение, они смотрят на тебя, как будто ты 
сейчас человека зарезал. «О, вы, газетчики, знаем мы вас!» А что мы, 
газетчики? Да самые обыкновенные люди. О редакции у них дурацкие 
представления, они знают только, что в ней есть редактор и корзина. 
Сидит редактор и бросает статьи в корзину. Иногда разве оторвется, 
чтобы дать аванс,— это они тоже знают.

Третий, Майский, очнулся внезапно от задумчивости и обвел глаза­
ми комнату, что-то вспоминая.

— Бубнов, когда же вы мне аванс дадите?
Телефон заглушил его слова. Бубнов, продолжая черкать, снял 

трубку: «Откуда?»
Мысли Розенфельда приняли новое направление.
— Черт с ними со всеми,— заявил он с воодушевлением.— Никуда 

не пойду сегодня. Сяду-ка я да напишу очерк о сезонных рабочих. 
Давно он у меня вертится — и материал собран, и мысль есть...

Он сбросил пальто, достал бумагу и оживленно взъерошил волосы.
— Это будет вещь,— бормотал он, очищая перо.— Большой очерк, 

строк на полтораста,— держись, Бубнов! — с лирическим вступлением, 
с цитатами из Пушкина и Маркса. Кто это бросает пепел в чернильницу?

Но Бубнов уже повесил трубку и нацелился карандашом в Розен­
фельда.

— Розенфельд, надо слетать в Административный отдел Моссовета, 
сегодня там совещание по борьбе с бешенством собак. Только не взду­
майте брать автомобиль, платить не буду.

И, не слушая возражений, снова принялся за правку статьи.
Часы приближались к двум. Из типографии принесли длинные гран­

ки набора, сданного вчера на утро. Берман, щелкнув крышкой часов, 
пошел в отдел рабочей жизни подгонять материал к сдаче, пока типо­
графия свободна и легко могла набрать несрочные заметки. В художе­
ственном отделе Розе, карикатурист, выдумывал тему: садился, глядел 
в потолок, вставал. Вертелось что-то неуловимое, без конца и начала, 
не то о поляках, не то о Макдональде, но никак не удавалось поймать 
на карандаш. Рисовальщик Мифасов ретушировал белилами фотогра­
фию: прогульщик, запрокинув голову, пьет бутылку горькой.

— Что-нибудь на тему о нашей нефти? — предлагал он.
— Старо...
К трем часам однообразный шум работы усилился и перешел на 

другой, несколькими нотами выше, от баса к звонкому альту. В машин­
ном отделении пять машинисток подняли сухой, волнами вздымающийся 
треск. Из информации вышел Бубнов с перекошенным галстуком и про­
шелся по коридору. Берман со счетной линейкой подсчитывал строки 
набранного материала. Через полчаса к альту присоединился дискант— 
это Доня Песков по телефону принимал отчет со съезда библиотекарей. 
В «Рабочей жизни» правщики правили заметки, густо зачеркивая абза­
цы и рассыпая знаки препинания. Все было в порядке, машина попала 
на зарубку и завертелась, ускоряя движение. Тело газеты, завтрашнего 
номера, лежало почти готовым, набросанным в общих чертах. Остава­
лось вдохнуть в него мысль, подравнять углы и спихнуть в типографию, 
в машины.

В информации царил Бубнов. Он наполнял ее своим трубным голо­
сом. На просторном белом свете много вещей делалось зараз. Кто-то на 
съездах говорил речи. Приезжали какие-то дипломаты. Кто-то попадал 
под трамвай. И каждому надо было дать десять, тридцать, семьдесят 
строк. Шум большого города просачивался сквозь стены, врывался в 
комнату и широкими волнами бушевал вокруг исцарапанного, забрызган­
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ного чернилами стола. Из вздыбленного хаоса слов, мыслей и дел надо 
было выкроить несколько тысяч строк для следующего номера.

В эти часы мир в представлении Бубнова был битком набит съезда­
ми, дипломатами, несчастными случаями. Сбоку этой огромной неразбе­
рихи прилепился как-то он сам со своим столом, корзиной и двумя 
телефонами, вооруженный ножницами и ручкой, чтобы делать вторую 
страницу в ежедневной газете. Он командовал этой армией новостей, 
швырял и рассовывал их, резал свежие, еще теплые, вздрагивающие 
под ножницами телеграммы о наводнении с десятками жертв, о видах 
на урожай, о приезде делегации, а в голове сами собой роились обяза­
тельные фразы: «из достоверных источников нам сообщают...», «можно 
с уверенностью сказать, что...».

Ему мешало какое-то ощущение, точно он забыл что-то сделать. Он 
гнал его, погружался в материал, но через некоторое время оно прихо­
дило снова. Потом у края стола он заметил кого-то и медленно 
вспомнил, что это посетитель, который ждет его уже минут десять. Посе­
тителей он не любил и считал, что они даром обременяют землю, но 
сейчас у него не хватало времени даже на то, чтобы рассердиться.

— Садитесь,— сказал он только потому, что всякая другая фраза 
вышла бы длиннее.

И снова взялся потрошить заметку о студенческой практике.
Он задумался, покусывая ручку. В голову полезли какие-то несу­

разные, бесформенные заголовки...
— Что вам угодно? — спросил он посетителя, думая о заметке.— 

Будьте добры, говорите короче. Сейчас я не располагаю временем.
Он ожидал услышать обычную нелепость, с которыми приходят эти 

люди с улицы,— кухонные дрязги, ссору из-за примуса или водопровода. 
Со смешной наивностью они просят разоблачить управдома, серая 
кошка которого оцарапала младенца, известного всему двору своим 
кротким поведением. Они искренне верят, что это прекрасная тема для 
фельетона, и, когда им говорят, что ни кошек, ни примусов не нужно, 
видят в этом подвох.

— Я хочу работать в газете,— ответил посетитель, напряженно глядя 
Бубнову в лицо.

Бубнов поднял голову и окинул посетителя быстрым взглядом. 
Странно, как он не заметил этого сразу,— разумеется, это начинающий. 
Всех их выдает этот растерянный вид, напряженный взгляд и перепач­
канные чернилами пальцы'. Ходят по редакциям стадами и с трогатель­
ным упорством пишут бесцветные пустячки. Бубнов вздохнул и положил 
ручку, приготовившись выслушать робкий рассказ начинающего о пер­
вых его успехах — о стихах, напечатанных в стенной газете, или за­
метке, помещенной в отделе «Нам пишут».

— Вы работали где-нибудь раньше?
— Нет.
— М-м. Почему вы хотите работать в газете?
Начинающий улыбнулся, как показалось Бубнову, самоуверенно.
— Мне кажется,— сказал он,— что у меня это выйдет. Я думаю, что 

выйдет,— поправился он.— Но попробовать я хочу обязательно.
— Но почему бы не попробовать еще какое-нибудь дело? Из вас 

может выйти шофер, фармацевт, может быть, нарком. Почему обяза­
тельно в газете?

— А почему нет?
Они помолчали.
— Вы хотите работать репортером?
Начинающий снова улыбнулся.
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— Я хочу работать, может быть, редактором,—легко ответил он.— 
Но могу работать и репортером.

— Как ваша фамилия?
— Безайс.

з
Опять телефон. Песков снял трубку, другой рукой разрывая на своем 

столе кучу бумаги.
— Да, да, слушаю, что надо?
И внезапно глаза его расширились, округлились, рука застыла на 

полдороге.
— Кто?
Он подался вперед, машинально вытирая лоб.
— Кто?
На мгновение стало тихо. Там, снаружи, что-то стряслось. Большая 

новость накренилась, готовая обрушиться на редакционные столы.
Песков повесил трубку.
— Умер...
И он назвал имя человека, крупного работника, речь которого всего 

только неделю назад печатали в газете. Это было немыслимо, невозмож­
но; человек был здоров, и никто не мог подумать, что он умрет так 
внезапно.

— Кто звонил?
— Звонили из ТАССа.
Бубнов в замешательстве встал. Новости этого рода оглушают. Он 

видел спокойный и решительный профиль умершего, докторов, стол­
пившихся вокруг кровати, и суматоху в передней. Бубнов знал его рань­
ше, несколько раз сопровождал в поездках на Украину и Кавказ; дома, 
на письменном столе Бубнова, стояла его фотография с надписью. Умер?

Но где-то в отдаленных углах сознания уже шевелилась другая 
мысль. Половина девятого. Типография забита набором. Страница 
о сезонных рабочих размечена и сдана. Репортеры в разгоне, кого по­
слать? Надо ломать, переделывать, заново сделать весь номер. Это в 
девять-то часов, черт побери!

Газета...
Так он сидел несколько секунд, держа голову в руках, точно чужую, 

не принадлежавшую ему вещь. Потом перевел взгляд на Пескова, гля­
девшего на него со смесью обожания и беспокойства.

— Позовите Волжинова.
Вызвав типографию по телефону, он велел прекратить набор всего 

информационного материала; того, что уже набрано, хватит, чтобы за­
ткнуть дыры. Он одним движением сгреб со стола в ящик весь потеряв­
ший значение хлам. Затем позвал курьера, посадил к телефону и строго 
приказал вызвать репортеров отовсюду, куда только можно было до­
звониться.

Неожиданная удача: в дверях показался Розенфельд — мрачный, 
разочарованный, утомленный скучнейшим совещанием по борьбе с бе­
шенством собак.

— Это такая зеленая скучища,— начал он свои жалобы,— это такая 
чепуха...

Бубнов не дал ему опомниться. Он схватил его, в несколько минут 
поставил десяток главных вопросов, на которые надо взять беседу с 
профессорами, и Розенфельд исчез за дверью.

— Передайте мне оттуда по телефону!—закричал Бубнов ему 
вслед.

Пришел Волжинов — выпускающий. Он худ, волосат и настроен скеп­
тически: у этой информации вечно какие-нибудь фокусы.
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— Ну, что тут такое? Опять опоздаем с выпуском? Кто умер?
Но через несколько секунд профессиональное самомнение ему из­

менило. Он дал уговорить себя подождать до часа ночи и ушел, махнув 
рукой:

— Зарежем номер!
Л^альчик сообщил:
— Моров и Майский сейчас едут сюда. До Постоева не мог до­

звониться.
А из дверей уже кто-то кричал:
— Бубнов, вас к Берману!
Он дал несколько приказаний Пескову: найти в библиотеке биогра­

фию умершего; заказать художественный портрет... Потом что? Ах да, 
вот что: позвонить в ТАСС насчет правительственного сообщения.

И побежал к Берману совещаться, как завтра «подать» в газете 
известие.

В коридорах столпились сотрудники других отделов. Они взбудора­
жены. Вся работа сегодняшнего дня пошла насмарку... Они проводили 
тяжелую фигуру Бубнова сочувственным взглядом: как это он выкру­
тится сегодня?

Опять звонок. Ну, разумеется!
— Правительственное сообщение будет не раньше полуночи.
И Песков яростным движением повесил трубку. Он побежал к Буб­

нову. На его молодом лице отражались ужас, растерянность, недоуме­
ние. Не раньше полуночи? А сколько в нем будет строк? Значит, опять 
придется ломать страницу?

У Бермана совещание. Входить нельзя. Тут завязывали теперь глав­
ный узел. Завтра тысячи людей увидят газету в том виде, как здесь раз­
метят ее,— на фабриках, в учреждениях, дома они развернут страни­
цы в траурной рамке, с портретом на первой полосе.

Бубнов, став коленями на стул, набрасывал карандашом разметку 
первой полосы. Портрет сверху, посередине, на три колонки. Беседу 
Розенфельда (он достанет!) в правом углу. Сколько сейчас вре­
мени?

Ворвался Песков.
— Правительственное сообщение будет не раньше полуночи!
И Волжинов, скептик, принимает это на свой счет:
— Я так и знал.

Одиннадцать часов.
На столе Бубнова скопился новый ворох бумаги. Гранки набора, 

разметочные листы, сообщения ТАССа — все это надо привести в поря­
док. Он глубоко врезался в этот хаос, изредка поглядывая на часы: по­
ловина двенадцатого! Надо еще ускорить темп работы, нажать на все 
педали.

И он нажал. Мальчик курьер безостановочно хлопал дверью. Песков 
притащил из библиотеки биографические материалы об умершем — еще 
полтораста строк в набор. Телефон передавал новые подробности: «Про­
фессор Успенский в беседе с нашим сотрудником...»

— Ага, это Розенфельд?
И в течение последующего получаса он неистово работал, не раз­

гибаясь и не поднимая глаз. В этом клочке времени сосредоточилось 
все напряжение газетного дня, его энтузиазм и горечь,— последняя, за­
ключительная нота. Он «подавал» новость, ставил ударение на самом 
главном, что должно броситься читателю в глаза, вокруг он располагал 
подробности, впечатления, детали...
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4

По лестницам с вытертыми бархатными перилами, по коврам с пыль- 
ными следами ног, мимо унылых пальм он прошел наверх, во второй 
этаж. Зеркало на площадке отразило его в своей мутной глубине: 
галстук пяти цветов, сжатые кулаки и папиросу — утешение новичков. 
Он оглядел себя, обычное чувство юмора изменило ему, и он не нашел 
ничего смешного в своих оранжевых перчатках.

Коридоры суживались впереди и загибались прямыми, отмеренными 
углами, по карнизам извивались приличные и безвкусные цветочки, гип­
совые львы, поддерживавшие подоконники, смотрели с униженной, 
песьей скукой в неживых глазах.

Он прошел мимо этих стен, презирая их, шагами завоевателя, иду­
щего за добычей, как шел когда-то брать города. Розовый ковер ло­
жился под ногами проселочной дорогой, отступали стены — и цветы на 
карнизах вырастали, качались, шумели над головой, как зеленые леса 
в Царстве Польском. Надо взять беседу с приезжими англичанами; 
ему, Безайсу, поручено ее достать. Газета нуждается в ней, слышите, 
Безайс? Читатели с нетерпением ждут эту беседу, страна, мир, челове­
чество жаждут ее услышать. Мы надеемся на вас, старина, вы не под­
ведете?

И он шел, попирая ногами ковер, потрясенный и взволнованный ве­
личием возложенной на него задачи.

Англичане ехали сушей и морем, их задерживали на каждой грани­
це, сыщики незаметно щелкали крошечными аппаратами и писали сек­
ретные донесения. Наконец готово, они приехали,— но нет, еще не 
завершился круг вещей. Должен еще прийти газетчик и сказать свое 
последнее слово, сделать из обыденного факта новость и взволновать 
ею сотни тысяч людей.

Его посетило видение — дух газеты. И не было у него сияния, 
крыльев, радужных одежд и лаврового венка. Тренированный, ловкий, 
с рассчитанными движениями — ни одного жеста лишнего!—поспеваю­
щий всюду и знающий все репортер. Он был стремителен, жаден и пре­
красен в своем неутомимом беге, он творил песню города, схва­
тывал зеркальным фотоаппаратом лирику мостовых, эпос каменных эта­
жей...

В конце коридора он остановил полового.
— Где приезжие англичане? — спросил он, глядя на него очень 

серьезно.
Они были в зале, завтракали. Он пошел прямо туда, но у двери был 

остановлен рослым малым в фартуке.
— Нельзя.
— Но я из газеты,— ответил Безайс, снисходительно улыбаясь.
Это его не тронуло нисколько.
— Не приказано.
— Как не приказано? Мне надо взять беседу с делегатами.
— Извольте подождать, все ждут. Там тоже из газет — вон, на ди­

ванчике сидят. Делегаты кончат кушать и выйдут к вам.
Он оглянулся. В углу, на диване, сидело несколько газетчиков. Это 

его успокоило. Он подошел, раскланялся, сверкнув радужным галсту­
ком, и сел.

Они оглядели его, задержались на вызывающих перчатках и снова 
возобновили болтовню. Толстый, круглоголовый, в резиновом макинтоше 
репортер из ТАССа рассказывал о чем-то, Безайсу показалось — о 
женщине.

— Она меня замучила. Я вставал среди ночи, бродил, принимал 
капли, но не помогало — не мог ни спать, ни работать.
6 «Новый мир» № 1
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— Да, от нее не скоро отделаешься,— покачал головой другой, бри­
тый, в шляпе.— Где вы ее подцепили?

— В Доме печати. Я слишком много выпил пива тогда.
Он разглядывал их, ища на лицах признаки обуревавшего их вол­

нения. Но они были спокойны, ленивы, один откровенно и мрачно зевал. 
Они или не сознавали величия возложенной на них задачи, или скрыва­
ли свое волнение. Потом из разговора выяснилось, что речь шла не о 
женщине даже, а об ангине, которую репортер из ТАССа вылечил бор­
ной кислотой. Остальные возражали: горчичники на ночь помогают 
лучше.

Из кухни половые несли суп, потом жаркое, потом рыбу, потом слад­
кое. После сладкого Безайс почувствовал облегчение, решив, что обед 
кончился. Но на пути прессы встало новое препятствие: делегаты за­
казали чай, русский чай с поющим самоваром и баранками. Имеют они 
право пить чай?

Пусть пьют. И этот разговор на пятнадцать минут с косоглазым 
переводчиком о достопримечательностях Москвы тоже ничего не значит. 
Можно подождать. Он готов ко всему. Он будет здесь ждать час, день, 
неделю, но унесет в кармане беседу с делегатами.

Сонный репортер предположил:
— Что ж, мы ночевать здесь будем?
— М-да...
— Все англичане здоровы жрать. Гуляют — жуют, в театре сидят — 

жуют, природой восхищаются — жуют.
— Нет, просто мы есть не умеем. У них это культ, наука целая. Есть 

надо правильно.
— А пить?
— Глупо все-таки околачиваться полтора часа из-за полусотни 

строк...
Но вот задвигались стулья. Кто-то в зале затянул фальшиво нерус­

скую песню. Безайс возбужденно встал и одернул пиджак. Добыча шла 
навстречу.

Из дверей вышла высокая женщина в красном платке, со значком 
на груди, стриженая, угловатая. Взгляд ее упал на репортеров.

— Ах да...
— Можно?
Она решительным движением поправила платок.
— Нет, товарищи, сейчас нельзя. Делегаты едут в ВЦСПС. Зайдите 

позже.
Репортеры заворчали.
— Да что же это такое?
— Товарищ Авилова, вы смеетесь? Чего ж вы сразу не сказали?
— Не могу.
— Да вы нам не нужны, дайте делегацию.
Но ее лицо застыло в административном величии.
— У меня нет времени. Я сказала, зайдите позже, часа в четыре.
Репортер из ТАССа продвинулся вперед.
— Товарищ Авилова, что это за женские капризы? Мы сюда не за 

развлечением приехали, мы работаем.
— Я попросила бы вас выбирать выражения!..
Сзади пробормотали:
— Ах, эти бабы!
— Вот тумба!
Спор перекинулся на пустяки, на вздор: «Вы меня не запугаете, 

перестаньте, пожалуйста», «От этих газетчиков просто покоя нет!», 
«А вам пора бы на покой, знаете ли»... Ее некрасивое лицо раскрасне­
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лось, она спорила с бабьим мелочным азартом, упираясь кулаками 
в бока. Безайс разглядывал ее в нерешительном раздумье — собствен­
но, убивать бы надо таких гадов!

Седой, плотный, голубоглазый англичанин вышел в коридор. Голоса 
спорящих понизились. Репортер из ТАССа быстро подошел к нему, 
обменялся рукопожатием и заговорил по-английски — делегат заулы­
бался, закивал головой. Они дошли до номера, англичанин скрылся за 
дверью, репортер повернул обратно.

Женщина в красном платке негодующе смотрела на него.
— Товарищи, это приемы желтой прессы!
Наступила пауза. И вдруг Безайс обиделся. Что она сказала? 

«Приемы желтой прессы»? Да как она смела! Потом обида перешла 
в злое, стремительное бешенство. Эта тупица в приступе глупой суетли­
вости мешает им выполнять великий, прекрасный долг газетчика — ло­
вить новости. Она...

Ноги сами вынесли его вперед. Он поднял руку в оранжевой перчат­
ке жестом пророка, проклинающего язычников. И в тишине коридора 
услышал собственный свой голос — неестественный, пронзительный 
вопль:

— Как вы смеете?
Он постоял немного, медленно соображая, что руку надо опустить. 

Это глупо так держать руку, точно он собрался петь. Потом он вдруг 
вспомнил свой истерический, нелепый крик и ужаснулся. Что он наде­
лал? Зачем он вылез вперед разыгрывать осла перед взрослыми, заня­
тыми людьми?

Но остановиться было уже нельзя, немыслимо — они молчали, ожи­
дая, что он еще выкинет. После такого вопля надо убить кого-нибудь, 
поджечь дом, упасть в обморок. Нельзя же взвизгивать таким образом 
в деловом разговоре! И вот с растущим чувством стыда, краснея, он 
произнес нотой ниже:

— Как вы смеете?
Она смотрела на него остановившимся взглядом. Безайс, холодея, 

ждал своей участи. Сейчас она позвонит Бубнову и попросит не присы­
лать эпилептиков в следующий раз. Нет, хуже, она просто повернется 
и молча уйдет. Он останется с глазу на глаз с этими ребятами, и вече­
ром в пяти редакциях будут хохотать над ним.

Она опустила глаза. Провела рукой по лбу.
— Ну хорошо, я попробую...
Сначала он даже не понял, о чем она говорит.
— Если уж вы так спешите... я постараюсь задержать делегацию 

минут на пятнадцать...
Глядя сзади на ее удаляющиеся ноги в телесных чулках, Безайс упи­

вался радостью спасения. Первое, что он сделал, это убрал руку: сна­
чала поднес ее к голове, делая вид, что поправляет кепи, потом спрятал 
в карман. Зверь был укрощен, но победитель чувствовал себя неважно. 
Обернувшись, он увидел устремленные на него взоры репортеров, они 
смотрели с неопределенным выражением, молча.

Он имел мужество сказать: <
— Я, кажется, немного погорячился? 1
Толстый репортер пришел к нему на помощь:
— А, это такая каналья!
Его замечание пробудило в них старую неугасимую вражду к людям 

из учреждений, к завам, управделами и секретарям.
— Да, это сплошная дура, без отметинки.
— Она, собственно, не дура. Просто перестаралась.
Безайс почувствовал, что всеобщее внимание отвлечено от него, 

и ему стало легче...
6*
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Он бежал с лестницы, перескакивая через ступени. «В беседе с на­
шим сотрудником председатель делегации выразил удовлетворение по 
поводу порядка на железных дорогах...» Он тоже от души этому рад, 
очень приятно, что там все в порядке. Председатель делегации, розовый, 
крепкозубый, бритый шахтер, улыбаясь, пытался произнести «Крэмл» 
(«делегаты намерены осмотреть достопримечательности Кремля») и хло­
пал репортеров по плечам. Остальные через переводчика расспрашива­
ли о куче разнообразных вещей: о яслях, о рабкорах, о театрах. «Наш 
сотрудник отмечает живой интерес делегатов к советской обществен­
ности».

— Эй, постойте!
Он оглянулся. Вверху, в пролете лестницы, перегнувшись через пе­

рила, ему махал шляпой тассовский корреспондент.
— Подождите, пойдем вместе!
Он догнал Безайса и пошел рядом, отдуваясь, шляпа съехала на за­

тылок, папироса небрежно торчала в углу рта. От него веяло здоровьем, 
веселой самоуверенностью; такой человек должен много есть, много ку­
рить, много работать.

— Вы новичок? — спросил он.
— Да. Это очень заметно?
— Конечно. Сколько времени работаете?
Нелегко было ответить на этот вопрос. Но он предпочел сказать 

правду:
— Это мой первый опыт.
— Я так и думал...
Он засмеялся, покачивая головой с выражением не то сожаления, 

не то насмешки.
— И что же — нравится?
— Очень!
— Ну-ну.
На дороге по скользкому снежному месиву ломовая лошадь тащила 

огромный воз. Худая, костистая, с проваленной спиной, она казалась 
воплощением тяжелого, безрадостного труда. Ломовой в брезентовом 
дождевике бил ее вожжой — равнодушно, без злобы, для поощрения, — 
веревка глухо стучала по костям.

Репортер папиросой указал на нее Безайсу.
— Видите? Когда на нее в первый раз надели хомут, она, наверно, 

ухмылялась и думала: «А забавная это штука — таскать телегу». Те­
перь она другого мнения. Вас только еще запрягли. Походите в упряжи 
и тогда поймете, что работа никогда не бывает легкой и веселой.

— Но я этого и не думаю. Я знаю, что это большая, громадная рабо­
та. Только я ее не боюсь, вот и вся разница.

— А кто вам сказал, что эта работа большая и даже громадная?
— Я думаю...
— Знаю, что вы думаете. Она тяжелая, это верно. Но ничего гро­

мадного в ней нет.
Он швырнул окурок.
— Бегаешь и бегаешь. Только и всего.
Безайс засунул руки в карманы и в полтона засвистел кавалерий­

скую зорю, которую играет горнист по утрам, поднимая эскадрон на 
ноги. Сероглазая девушка с коньками под мышкой улыбнулась ему, и 
он проводил ее беззаботным взглядом. Работа — старое проклятие зем­
ли. сунувшая в руки дикаря каменный топор, а теперь погнавшая Бе­
зайса в гостиницу, к англичанам, за репортерской заметкой, — улыба­
лась ему, как девушка, ласково и задорно.
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— Я смотрю на свою работу как на общественную обязанность, — 
сказал он.

— О, я видел, в каком настроении вы пришли сегодня.
Безайс был немного задет.
— В каком же?
— Вам хотелось сдвигать горы. Изумлять и просвещать народы. 

А что вышло? Какая-то глупая баба устроила скандал...
— Она дура,— заметил Безайс тоном глубокой уверенности.
— Да, разумеется. Но скандал-то был унизительный. Человек при­

шел общественную обязанность выполнять, а его продержали полтора 
часа в прихожей. Потом обругали. И наконец сжалились. Ладно, мол, 
черт с вами. Лопайте.

А когда Безайс, торопясь, начал возражать, он перебил его:
— Хорошо, хорошо, думайте, как хотите. Я дам вам только один 

совет: работайте легче. Не задавайтесь и не думайте сделать что- 
нибудь великое. Над вами будут смеяться, вот и все.

«А!» — подумал Безайс.
И ему стало скучно. Это, кажется, из той старой оперы, что «все мы 

были молодыми»? Так называемая «житейская мудрость»?
— Ну, будьте здоровы,— сказал он.

Второе задание он получил тяжелое, безнадежное, и Бубнов, давая 
его, сказал: «Вы его провалите». Безайс пошел со стесненным сердцем, 
полный мрачных предчувствий, и действительно провалил задание.

Надо было поехать в правление текстильного треста и узнать о за­
купленных за границей машинах. Его встретил простуженный, кем-то 
обиженный, робкий человек. Он сидел в пустой комнате, широко открыв 
рот, и разглядывал в зеркало черный, с дуплом, зуб. Появление Безайса 
он принял, как личную обиду.

— Ничего сообщить не могу, молодой человек, я не имею этих све­
дений,— говорил он, играя ключом и упирая на слова «молодой чело­
век». Очевидно, это была ирония.

— Но вы обязаны их иметь,— солидно возражал Безайс.
— А у меня их нет.
И он демонстративно открыл рот, скосив в зеркало глаза.
Придя в редакцию, он рассказал о неудаче Бубнову. Тогда тот послал 

его на постройку нового московского телеграфа — собрать сведения о 
ходе работ. Рано утром, когда улицы были еще пусты, Безайс явился 
на постройку. В хаосе были набросаны разбитые куски стен и обломки 
сводов старого здания. Высокими желтыми штабелями лежал лес; 
рельсы, серые от инея, звенели под ногами. Грузовик, гремя цепями, 
осторожно пятился к куче щебня. Мерзлая земля была разворочена кир­
ками и динамитом; пластами лежали столетние наслоения городских 
отбросов — черепков, костей, извести и перегнившего мусора. Рабочие, 
рыжие от кирпичной пыли, устанавливали ажурную тонкую вышку; ее 
металлические ребра звенели на ветру.

Он нашел инженера в прокуренной темной будке. Сдвинув фуражку 
на затылок, инженер пил чай с баранками и сушил у раскаленной печки 
мокрые сапоги. В углу, невообразимо скорчившись, спал техник, укрыв­
шись пальто; он исступленно храпел, чмокая и свистя; это был сон че­
ловека, выбившегося из сил.

— А, садитесь,— сказал инженер, когда Безайс объяснил ему, зачем 
он пришел.— Хотите чаю? Там собачий холод. Я могу дагь вам только 
общие сведения,— продолжал он, изогнувшись над печкой,—если хотите 
чего-нибудь специального, подождите главного инженера. Будет часов в 
двенадцать...

В редакцию он пришел к часу и спрятался в комнате иностранного 
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отдела. Он перечитал свои наброски, ощущая, что у него в руках боль­
шой и важный материал. Твердый звук разбиваемого камня и чистый, 
точно девичий голос, звон железа звучали вместе, как звучит рифма. 
Его захватило очарование работы, и он написал обо всем этом — о кам­
не, о железе, о взрытой земле, о том, как бегут над тонкой вышкой хо­
лодные облака. Получилось очень много, и, на взгляд Безайса, получи­
лось хорошо. Заметка получилась задумчивой, лиричной и, конечно, 
длинной. Чтобы цифры не портили впечатления, он говорил о них мимо­
ходом, и они сидели в заметке, как изюм в тесте. Пятнадцать строк за­
няло описание забора вокруг постройки и песен, которые пели рабочие, 
поднимая балки. Он собирался рассказать о стенной газете «Стро­
итель», когда вдруг заметил, что набежало уже строк полтораста. Конец 
он бойко закрутил. Было уже два часа, он потер руки, сказал «уф!» и 
пошел к Бубнову, довольный собой.

— Это ерунда,— сказал Бубнов.
— Мне тоже так кажется,— солгал Безайс, царапая на ногте чер­

нильное пятно.— Можно было бы написать больше, я поторопился.
— Не в этом дело. Не так надо писать.
Бубнов пошарил ногой под столом.
— Читателю нет дела до облаков и какого они цвета,— продолжал 

он, нащупав ногой корзину и засовывая в нее ноги.— Он берет газету и 
спрашивает: в чем дело? Зачем строят телеграф? Какой? Почему я дол­
жен прочесть о телеграфе? А вы ему напускаете туману насчет балок и 
заборов. Вы не начинайте издалека, не ходите вокруг да около. В первых 
же строчках изложите существо дела, а потом давайте добавочные за­
мечания.

— Это выйдет скучно,— сказал Безайс.
— Скучно?
И Бубнов, улыбаясь, рассказал ему старый-старый газетный анек­

дот, выдуманный, наверное, еще во времена ручных машин и гусиных 
перьев. Его рассказывают всем начинающим газетчикам, как дают 
младенцам манную кашу. Информация положила ручки и приготови­
лась слушать.

— Вы идете по улице и видите: лошадь задавила человека. Немного 
дальше, за углом, вы встречаете его жену и начинаете ей «рассказы­
вать», что случилось. «Я,— говорите вы,— сейчас видел вашего мужа. 
На нем был галстук в клетку, мне он понравился, где вы выбирали та­
кой? Да, кстати, вашего мужа задавила лошадь».

Он изрезал отчет, и оставшиеся крохи попали на другой день в хро­
нику по городу.

Следующее задание пришло не скоро — через три дня. Это было сте­
пенное, длинное собеседование с членом райсовета о домах жилищной 
кооперации и о размещении в них рабочих семейств. Член райсовета 
был рад этому случаю — рад за себя, за кооперацию и за рабочие 
семьи. Ему лестно было внимание газеты к его делу, и он принял Бе­
зайса с торжественной серьезностью. Поглаживая бороду, он влачил 
его через сводки, схемы, планы, оглушал цифрами и под конец совсем 
уморил какой-то штукой на двадцати листах; позже Безайс так и не мог 
вспомнить, что это было. Несколько раз он пытался задать основные 
вопросы и уйти, но член райсовета не мог с ним расстаться. Глядя в его 
простодушные глаза, Безайс чувствовал, что завтра, когда в газете по­
явится отчет всего в пятьдесят строк, член райсовета сделается его вра­
гом до гроба.

Он сидел и писал отчет поздно вечером в комнате машинисток. Круг­
лая лампа освещала желтые столы, ворох мятой бумаги и покрытые чех­
лами машинки. Две дежурные машинистки сидели на диване с Саррой 
Малаховец, техническим секретарем редакции, молодой, когда-то даже 
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миловидной, но рано постаревшей женщиной. Безайс кусал карандаш, 
стараясь вспомнить, сколько «н» в слове «кожаный», одно или два. 
Сквозь строки отчета он слышал разговор — Сарра рассказывала о 
своих семейных неприятностях, у нее их было уйма.

— И вот как-то на папиросной коробке я заметила надпись: «Катя 
ждет в субботу в семь часов». Я у него спрашиваю, что это значит, и 
он, подлец, так это спокойно объясняет мне, что он живет на две семьи 
уже около года, что у него от нее есть девочка...

Безайс мотнул головой, отмахиваясь от этого вихря семейных 
несчастий. Заметка писалась вяло.

В расселении жильцов в кооперативных домах строго соблюдался 
классовый принцип. Прежде всего удовлетворяли требования рабочих. 
Их вселяли в первую очередь, предоставляли нижние этажи, наладили 
рабочий контроль. Были попытки срыва классовой политики...

МОЙ ОТЪЕЗД НА ПОЛЬСКИЙ ФРОНТ
(Отрывок)

Я пришивал к ремню большую железную пряжку. Передо мной на 
столе лежал список вещей, которые надо было взять с собой в дорогу. 
Их было немного: нож, иголка с нитками, махорка, карандаш и бумага.

На столе горел ночник из подсолнечного масла — крошечная точка 
пламени. Напротив, за столом, сидел отец. Видны были ухо, нос и не­
много бороды.

Он сидел и выдумывал, что бы ему сказать. Это было нелегкое дело, 
если принять во внимание обстоятельства. Он уже второй день, при­
ходя с работы, слонялся по комнатам, барабанил пальцами по столу, 
насвистывал, испытывая потребность что-то сделать, сказать, быть у 
места. Совершалось важное дело: сын уезжал на фронт, и он хотел до­
стойным образом вести себя. Мать знала свое материнское ремесло и 
плакала, собирая белье в дорогу. А что, собственно, должен говорить и 
делать отец, когда старший сын уезжает добровольцем на фронт, чтобы 
нести польским рабочим и крестьянам свободу на конце штыка?

Мой отец был средний человек — жертва и материал статистики. Та­
ких, как он, в стране жило несколько миллионов, и он ничем от них не 
отличался. Это была статистическая судьба среднего рабочего. На его 
долю приходилось сорок лет работы, шесть лет безработицы и три года 
фронта — все это он получил сполна. Потребление мыла и бумаги, за­
работная плата, заболеваемость, детская смертность — все это в нашей 
семье соответствовало средней норме.

Судьбы средних людей — массовое производство, они одинаковы, как 
банки консервов. Мой отец не имел самостоятельной судьбы. На произ­
водстве он был рабочим, на фронте — солдатом, в стране он существо­
вал как плательщик налогов. Над ним возвышалась иерархия началь­
ников, командиров, властей, которые следили, чтобы отец не выходил из 
среднего процента.

Жизнь моего отца — жизнь средней продолжительности—была 
обречена течь по кривому руслу уездной улицы. Эта улица, как прока­
зой, была заражена своим названием: она называлась Еременихинской. 
Разумеется, на ней росла трава и паслись козы. Она ничем не отлича­
лась от других таких же улиц. Было, все было: и лужа, и скворечни, и 
кирпичная церковь, и дурак Иона, которого дразнили мальчишки.

Если вы проживете сорок пять лет на такой улице, вы не сможете 
похвастаться• воображением. У моего старика его и не было. Пока что 
он обходился без него, человеку статистики его и не полагалось. Что бы 
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он стал с ним делать здесь? Взгляните на комнату: стены оклеены ро­
зовыми обоями с цветами, каждый величиной с блюдце. Шесть исто­
щенных стульев и кушетка, в которой стонут пружины, как грешники 
в аду, когда на кушетку садятся. На стене висит картина. Она назы­
вается «Истома» и изображает женщину в красном платье с закину­
тыми за голову руками — это наше представление об искусстве. На ок­
нах растут кактусы и герани.

И вот — перемена.
Я уезжал на фронт добровольцем. Ничего подобного раньше не было: 

весь семейный опыт оказывался бесполезным. В этой комнате, среди ее 
гераней, разыгрывалась распря с Польшей. Мы посягали на мировую 
историю. Польские корпуса взяли Житомир и Киев, форсировали 
Днепр — ах, так? В таком случае штопайте мне носки, укорачивайте 
казенную солдатскую шинель, собирайте белье!

Впервые в этой обстановке возникла необходимость новых слов, же­
стов, поступков. Это было вторжение пафоса на Еременихинскую улицу. 
Она со своими лужами и заборами вдруг превратилась в отечество, ее 
намерены были защищать с оружием в руках. А эта мебель — эта про­
давленная кушетка, эти рахитичные стулья, исцарапанный буфет, если 
их свалить посередине улицы и посадить сзади бородатых отцов и млад­
ших братьев с ружьями,— пожалуй, она покажется даже красивой.

Я видел, я ощущал, как отец бродит от одной фразы к другой, вы­
бирая, оценивая. Желание сказать прощальные, заключающие слова ро­
дилось в нем и искало выхода. Он шевелил руками — может быть, он хо­
тел положить левую руку на грудь, а другую торжественно поднять 
вверх?

Он должен был сказать мне:
«Слушай! Я кормил и сек тебя. Я делал это, как умел, чтобы дать 

тебе приличное воспитание. Теперь тебе семнадцать лет, и я говорю: 
пора! Они хотят драться? Ладно, покажи им, как это делается.

У нашей семьи есть свои счеты с буржуазией. Раньше я надеялся, 
что господь бог вмешается сам. Но у него, очевидно, столько своих дел, 
что ему некогда обратить внимание на Юго-Восточную дорогу.

Сорок лет я гонял паровоз по этой дороге. Юго-Восточная дорога 
поручила мне бросать уголь в топку. Паровоз потребляет в час двена­
дцать пудов угля; за сорок лет работы мне предстояло перебросить 
миллион двести тысяч пудов. Сжечь эту гору угля — вот был мой долг, 
мое призвание и смысл жизни. Я был обречен жить с лопатой в руках 
и умереть, радуясь, что я не обманул доверия Юго-Восточной дороги. 
Сорок лет дороги! Вот, вероятно, разнообразная жизнь! Но за эти годы 
все, что я видел, — это кусок рельсов, от станции Поворино до Цари­
цына. Думаю, если бы меня посадили в тюрьму, разница была бы не­
большая.

А я был свободен, совершенно свободен! Меня никто не заставлял 
быть кочегаром, наоборот, мне говорили: если тебе это не нравится, мо­
жешь убираться к черту. Я по собственной воле и выбору взялся бро­
сать уголь в топку. Я был свободным человеком, и мои права' охраня­
лись законом. Этот закон гласил: нехорошо принуждать человека 
играть на скачках или сажать его директором банка, если он хочет 
быть кочегаром.

Точно так же я свободно устраивал свою жизнь. Колбасные мага­
зины предлагали мне окорока. Рестораны звали меня отведать омаров, 
трюфелей, устриц, на их стойках мерцали самые дорогие вина. Рекламы 
убеждали меня: «Одумайтесь! Неужели вы не понимаете, что английское 
сукно прочнее, удобнее и красивее вашего тряпья?» Но я оставался глух 
к этим убеждениям. Я продолжал есть свою селедку с картофелем и 
носить куртку.
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Она росла, она прямо-таки пухла у меня на глазах, Юго-Восточная 
дорога. Ей везло. Она построила новую ветку на Урюпино в 1894 году. 
Я запомнил этот год потому, что тогда умер твой брат пяти месяцев от 
роду. Второй умер в 1897-м, когда дорога заново перестраивала все вок­
залы на своей линии. В 1904 году Юго-Восточная ввела новые мощные 
паровозы серии «С-19». У меня осталась метка на память — оторвало 
палец бесконечным винтом, который у «С-19» сделан не так, как у ста­
рых.

А она росла, паровозы Уатсона сменялись Декаподами, затем сверх­
сильными, курьерскими. Росло атмосферное давление, число вагонов, 
километры рельсов. Я наблюдал эти перемены с паровоза — они неслись 
мимо меня со скоростью от сорока до шестидесяти километров в час. 
В голой степи поднимались телеграфные столбы, из земли возникали 
водокачки, появлялись разъезды и полустанки. Этот клубок сил и ско­
ростей стремительными толчками развертывался на юг, захватывая де­
ревни, нагромождая пакгаузы, паровые мельницы, мосты.

Да, она цвела и распускалась, как подсолнечник, цвела и приносила 
плоды. Я видел, как здесь добрели и наливались соком начальники 
станций и участков, старшие инженеры и инспектора. Сначала это были 
худенькие путейцы, мамины мальчики с острыми носиками. Мне они 
говорили «вы» и «извините». Потом у них отрастали бороды, багровели 
затылки, созревали величественные зады; вырастала сорокалетняя, пу­
затая, хриплая, мордастая шайка. Зубы у них крупнели и желтели, на 
кулаках вырастали волосы. Эти животы и подбородки символизировали 
мощь дороги, ее полнокровие и процветание.

Это чертовски несправедливо. Нас обжуливают — вот что я думаю 
о своей жизни. Если господь бог существует, то он не умеет взяться за 
дело; во всяком случае, он никогда не вмешивался в дела Юго- 
Восточной дороги.

С меня довольно всего этого. Ты прекрасно делаешь, что идешь на 
фронт. Это твой прямой долг. Я не боюсь войны, не бойся и ты. Твой 
дед, и твой прадед, и прапрадед — все были бравые ребята с бороди­
щами и круглыми рожами. Все это солдаты турецких, кавказских и 
туркестанских кампаний. Много они поели солдатского хлеба и истоп­
тали солдатских сапог! Они орали песни под Плевной, и воровали кур 
под Бухарой, и околевали на Кавказе. Мы поколение солдат. Мы пред­
ставители всех родов оружия — артиллеристы, пехотинцы, драгуны, гу­
сары, уланы, саперы. Нас вооружали кремневыми ружьями, пистон­
ными ружьями, шомпольными ружьями, винтовками Бердана и трехли­
нейными винтовками образца 1891 года.

Юго-Восточная дорога стригла с меня шерсть, но в четырнадцатом 
году у хозяев разыгрался аппетит. Им захотелось мяса. Доктора осмот­
рели меня и решили, что я достаточно хорош для того, чтобы быть уби­
тым. Шкура, вырезка, филейная часть — все было первого сорта. Рус­
скому командованию не пришлось бы краснеть перед немецким за своих 
покойников.

И я воевал. В Восточной Пруссии, под Танненбергом, где генерал 
Людендорф начисто уничтожил армию генерала Самсонова, война по­
калечила мне руку, отметила, чтобы поймать и добить потом. В Пере­
мышле австрийский главнокомандующий Конрад фон Гаузенштейн 
приказал выбить нас осадной артиллерией из крепости. Силой взрывов 
меня бросало из стороны в сторону, швыряло на пол. Под Карпатами 
генерал Маннергейм расставил пушки в шахматном порядке и стрелял 
по окопам залпами. Вставала сплошная стена земли и дыма, второй 
залп — еще ближе к окопам, третий, четвертый. 6 августа 1915 года я 
видел, как хлор густым, тяжелым облаком плыл к нашим окопам, а мы 
смотрели, удивлялись, не понимали. Потом, в госпитале, я видел, как вы­
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резают кожу со лба, чтобы починить разрубленный нос, как вставляют 
стеклянные глаза, заменяют куски черепа гуттаперчевыми заплатами, 
делают резиновые стоки для мочи, если мочевой пузырь ранен оскол­
ком...

С меня довольно всего этого: шутки в сторону! Драться так драться! 
Я голосую за войну. Я настаиваю на войне! На этой войне!

Ну, желаю удачи. И вот тебе родительский совет, заповедь: что бы 
там ни было — держись до конца!..»

Но он не сказал ничего этого. Надо прожить сорок пять лет на ули­
це, которая называется Еременихинской, в комнате с фикусом и бумаж­
ным веером, чтобы растерять все эти слова. Наша мебель не вынесла 
бы их.

Вот что он сказал:
— Соловейчик предлагает копать огород за выгоном — знаешь, око­

ло винного склада?
Некоторое время мы молчали, пораженные тупостью этих слов. Ста­

рик, собственно, был нем, как рыба, без языка. Он был обречен безвкус­
ным, как репа, словам, огрызкам слов. Он был ограблен. Прекрасные 
слова, которые можно, как цветы, носить в петлицах пиджаков, были 
захвачены и спрятаны в книжных шкафах, как столовое серебро в бу­
фетах. И вот, отправляя сына на фронт, все, чем он располагает, — на 
гривенник прилагательных и падежей.

Пожалуй, лучше бы объясняться знаками...
— Ты бы к дяде-то зашел. Родной все-таки.
— Он мещанин,— ответил я с тем выражением строгости, которое 

за последние два дня не покидало меня.— Да он сам не очень-то во мне 
нуждается.

— Ну, перед отъездом надо зайти. Это странно даже — не попро­
щаться.

Я представил себе дядю, его шляпу, пенсне и скорбные усы. Для 
меня он не был даже человеком. Это был символ, абстрактная идея, во­
площенная в образе уездного кооператора. До того, как стать коопера­
тором, он много лет служил телеграфистом на станции Дебальцево. Он 
был обычен, скромен и честно нес на своих острых плечах проклятие 
русской станционной скуки. Из аппарата Морзе струилась бесконечная 
лента, испещренная суетным житейским вздором,— поцелуи, поздравле­
ния, соболезнования, торговые распоряжения. В конце рабочего дня 
дядя судорожно, с визгом и слезами, зевал, надевал форменную фу­
ражку и шел женихаться под окна моей тети.

В октябре станция загудела, замитинговала, зашушукалась о кон­
ституции, о гектографах, о бомбах. В незабываемый день 15 октября 
дядя принял телеграмму Всероссийского стачечного комитета. Сначала 
аппарат отстукал: «Люблю тоскую пришли пальто каракулевым ворот­
ником целую Серафим», а потом, через паузу, появились исторические 
слова: «Всероссийский стачечный комитет объявляет всеобщую стачку» 
и так далее.

И дядя почувствовал в пыльном воздухе станции трепетание незри­
мых крыл...

— А если он сам придет? Лучше будет? Он тебя все-таки любит...
На улице стояла влажная майская ночь и дышала в окно запахом 

черемухи и тополей. Далеко за рекой упоенно пели лягушки — их зами­
рающие любовные вопли вызывали в памяти представление о черной 
тяжелой воде, о берегах, заросших ивняком и сочной лакированной тра­
вой. Пахнет кувшинками и бледно-розовыми болотными цветами. По 
дну ходят большеголовые, крупноглазые сомы и шевелят усами, как 
наш учитель математики Процек. Там, на дне, стоит мертвый обоз 114-го 
стрелкового полка: в восемнадцатом году, когда казаки входили в город, 
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обоз переправлялся через реку, и лед не выдержал тяжести груженых 
подвод. Треснуло разом от берега до берега, страшно закричали ло­
шади, и от воды пошел редкий пар. А уже наутро пролом затянуло тон­
ким слоем льда. Второй год стоит на желтом дне обоз 114-го полка — 
взнузданы истлевающие лошади, в ящиках лежат зеленые патроны, и пу­
леметы повернуты дулами к монастырю, откуда должны показаться ка­
зачьи цепи. Рыбий глаз заглядывает в ружейные стволы, и щука сколь­
зит мимо холодным боком.

•— Не пойду.
Отец подумал, с шумом переставил тяжелые каблуки и сказал:
— Семенова встретил. Он теперь из мастерских ушел, работает на 

своем огороде за Чаровым мостом. Спрашивает меня: «Уезжает сын?» 
Уезжает, говорю. «Как же,— спрашивает,— вы его отпускаете?» Сам, го­
ворю, уходит. Только головой покачал.

Он помолчал немного.
— Колодец завалился,— продолжал он тянуть разговор.— Думают 

устроить послезавтра всей улицей субботник. Уж и не знаю, идти мне 
или нет.

Послезавтра, в субботу, я должен был уезжать.
— Иди, конечно,— посоветовал я.
— Пожалуй, пойду.
Пауза.
— Каплунова коза, подлая, повадилась ходить к нам тополя объ­

едать. Я ему сказал, что если еще поймаю, плохо его козе будет. А ши­
нель скатывать ты умеешь?

— Нет.
Он встал, явно обрадованный.
— Это мы сейчас. Я тебя сразу научу. На фронте пригодится. Сна­

чала отстегиваешь хлястик и расстилаешь шинель на полу. Потом под­
ворачиваешь полы и воротник, потом берешь ее таким манером...

На полу он разложил мою новую, вчера только полученную шинель 
и с ловкостью старого солдата закатал ее в тугой и ровный жгут. Я по­
пробовал сам, но вышло плохо, неровно, с буграми.

— Не торопись, главное,— говорил он, ползая на коленках рядом со 
мной.— Рукава уложи сначала, чтобы не горбились в плечах. Ну вот! 
Теперь с этого боку... с другого... и веди ее к концу. Понял?

На пятый раз он осмотрел мою работу с одобрением. Мы снова усе­
лись, и я взялся за пряжку...



ФИЗУЛИ
★

РУБАИ И ГАЗЕЛЬ
Недавно азербайджанский народ, литературная общественность нашей страны 

торжественно отметили четырехсотлетие со дня смерти великого азербайджанского 
поэта Мухаммеда Физули.

Творческая деятельность Физули (он родился в 1498 году в городе Кербале, близ 
Багдада, и умер от холеры в том же городе в 1556 году) продолжалась более сорока 
лет. За эти годы Физули создал огромное количество поэтических, философских, 
научных произведений, используя все жанры и художественные формы средневековой 
литературы.

Газели Физули, его романтическая поэма на азербайджанском языке «Лейли и 
Меджнун», аллегорические произведения «Спор фруктов», «Семь бокалов», «Здоровье 
и болезнь», философская поэма «Источник убеждений» снискали ему славу одного из 
крупнейших поэтов Востока.

Сочинения Физули неоднократно издавались в Советском Азербайджане. В 1958 го­
ду Академия наук Азербайджанской ССР выпустила первые три тома пятитомного 
собрания сочинений Физули, в Гослитиздате вышла поэма Физули «Лейли и Меджнун» 
на русском языке.

Ниже мы печатаем рубаи и газель Физули в новых переводах.

РУБАИ

Тот, кто, моля свиданья, тоской не изойдет, 
Свиданья не достоин! Не радуется тот...
Отыщется лекарство от каждого недуга,— 
Не знавшего недугов лекарство не спасет!

Вот славно,— умирая, упиться бы вином!
До судного призыва проспать бы пьяным сном... 
И, пробудясь нетрезвым, не думать об отчете,— 
Бесчувственному к пыткам вновь поиграть с огнем!

Коль душенькой пленился, не быть тебе с душой. 
От душеньки подальше, певец души большой!
Свою хранящий душу, без душеньки останься: 
Одной из двух соперниц, поверь мне, ты чужой!

О друг, кувшин и чашу не выпускай из рук — 
Познаешь радость сердца без горечи и мук!..
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Когда бушует море печали и тревоги, 
Ковчег вина, как Ноя, спасет тебя, мой друг!

К вину я в этой жизни привык давно, о шейх: 
Чем дальше, тем упорней зовет вино, о шейх! 
Мне пить вино приятно, тебе, о шейх,— молиться... 
Судить, чей вкус превыше, не нам дано, о шейх!

Конец! Твои проклятья так жгучи, проповедник! 
Вино, любовь я помню... Что лучше, проповедник? 
Для гурий и Кевсера мы жертвовали счастьем, 
А стоит ли, не знаем... Не мучай, проповедник!

Вино ты осуждаешь,— я пью, о проповедник! 
Любовь ты проклинаешь мою, о проповедник!
Мы бросим ради рая и чашу и подругу,— 
Но что нам предлагаешь в раю, о проповедник?

К любой на свете цели что нас ведет? — Любовь! 
Кто гения приводит к мирам высот? — Любовь! 
Любовь — желанный жемчуг сокровищницы мира... 
Сны всяких опьянений что нам дает? — Любовь!

В огне своих же вздохов сгорел Меджнун давно,
В бушующем потоке Вамиг ушел на дно...
Фархад погиб в стремленья к возлюбленной 

далекой...
Они — земля! Я — новый, я с той землей — одно!

Перевела А. Адалис.

ГАЗЕЛЬ

О душа моя, четок не трогай, на молитвенный коврик колен 
не склоняй, 

Не садись за трапезу с ханжами, им — усердно молящимся — 
не доверяй!

Преклоняя главу на молитве, ты уронишь корону свободы своей. 
Будь собою самим! Лицемерным омовеньем глаза свои 

не раздражай!

Не ходи в их мечеть понапрасну, иль истоптан ты будешь, 
как старый палас, 

Если ж вынужден будешь войти к ним, как Менбер, так надолго 
ты не застревай.

А услышав призыв муэдзина, понапрасну, о друг, не тревожься 
душой, 

Не беги за советом к аскетам! И поверь — не откроют дверей 
они в рай!
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Средь скопленья людского в мечети возникают и ссоры, 
и брань, и вражда.

Пожалей свою душу живую, в суете их участия не принимай.

Проповедник неискренен сердцем; ты, внимая речам его, 
не обманись!

Глуп имам, и свободную волю ты ему в легковерии 
не подчиняй!

Физули, в благочестии ложном ты ни правды, ни пользы себе 
не найдешь.

Лицемерного богослуженья ты, как можешь, для пользы души 
избегай.

Перевел Владимир Державин.



ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ

АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН
★

НА СИБИРСКОЙ МАГИСТРАЛИ

1. С чего начать?

II II оездка моя окончена.JI IL Я сижу в самолете Иркутск—Москва, и уже гудят его моторы, од­
нако наружная дверца все не закрывается, и мы все ждем чего-то.

Не принято начинать рассказ с конца, но именно в эту минуту свер­
шилось его начало: в кабину стремительно поднялся летчик. С кипой 
газет в руках он быстро пошел по проходу, раздавая газеты пассажирам.

— Летим, летим. Теперь можно,— успокоительно ответил он на чей- 
то вопрос и все продолжал раздавать газеты.

Я развернул газету и сразу увидел заголовок: «Инфор­
мационное сообщение». Это было сообщение о том, что Пленум Цент­
рального Комитета партии решил созвать в январе 1959 года внеочеред­
ной XXI съезд партии для утверждения контрольных цифр развития на­
родного хозяйства нашей страны на предстоящую семилетку.

Я кончил читать газету, когда мы уже находились на большой высо­
те и все, что было связано с моей поездкой, осталось позади. И вдруг 
все это — встречи и беседы, то, что я видел и слышал за эти недели,— 
как бы осветилось и приобрело новое, особое значение. Прояснилась 
связь событий; казалось бы, разрозненные явления и действия обрели 
вдруг строгую последовательность.

Однако буду последовательным и я — расскажу обо всем по порядку, 
с самого начала.

А начиналось так же. Пол кабины неожиданно приподнялся, тело не 
сильно, но все же довольно ощутимо вжалось в спинку кресла. Полоса­
тый детский мяч быстро прокатился по ковру в хвост кабины. Пальто 
и плащи косо повисли на вешалках.

Ощущение такое, будто тобой выстрелили из пушки. Впрочем, это не 
только ощущение: мы на самом деле летим со скоростью 122-миллиметро- 
вого гаубичного снаряда — двести семьдесят метров в секунду, около ты­
сячи километров в час.

Постепенно все приходит в прежнее положение: кабина выравнивает­
ся, плащи висят нормально, девочка с розовым бантом на макушке бе­
жит за мячом и возвращает его на место.

Моя дорога сегодня дальняя — в Иркутск. Мне бы ехать и ехать в тот 
далекий край пять дней и пять ночей, часами простаивать у окна, сло­
няться по вагону, выбегать на станциях за горячими пирожками, словом, 
в полную меру насладиться всеми прелестями дороги, но срочное дело зо­
вет меня, мне не терпится,— на самолете моя дальняя дорога оказывает­
ся не дольше загородной прогулки.

Удивительное дело: только, кажется, поднялись над Москвой и уже 
приземляемся в Омске, снова забираемся на высоту и летим дальше.
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Еще в Москве я задумал непременно описать Сибирь с самолета. Ка­
кая заманчивая возможность раскрывается перед тобой — написать, как 
ты видишь с десятикилометровой высоты сразу громадные пространства: 
дороги, прорубленные сквозь дикую тайгу, заводы, поднявшиеся на бере­
гах могучих сибирских рек, совхозы на целине, белеющие среди безбреж­
ного моря хлебов, строительные котлованы для гидростанций, самых боль­
ших в мире. Но вот я лечу над Сибирью, приникнув к окошку, и ничего 
этого не вижу.

Земля закрыта. Внизу, под нами, не земля, а небо. Вверху тоже 
небо. Не часто у человека бывает два неба, но сейчас это именно так. 
Внизу, под нами, то же самое, что и наверху, с той лишь разницей, что 
внизу оно белое, а вверху голубое. Белое — такое же бестелесное, как и 
голубое. Голубое небо не образует купола, оно не темнеет к зениту, не 
светлеет к горизонту, оно одинаково голубое; и белое — такое же ровное, 
такое же одинаково белое. Разграничительная линия между белым и го­
лубым проходит посредине — она ясная и четкая.

Где-то впереди, а может позади, висит солнце, но его не видно в круг­
лом окошке иллюминатора и ничто не говорит о его присутствии: солнце 
не оставляет на белом небе ни одной тени, ни одного отблеска.

Так мы летим на высоте 10 тысяч метров. Несколько лет назад на та­
кую высоту были в состоянии подниматься лишь те, кто прошел специаль­
ную подготовку. А сейчас сюда запросто поднялись и женщины, и стари­
ки, и девочка с розовым бантом — семьдесят пассажиров спокойно сидят 
в просторной герметической кабине, пьют кофе, перелистывают журналы, 
решают кроссворды в «Огоньке».

Так я лечу в Иркутск, где меня поджидает срочное дело, о котором я 
имею пока самое туманное представление. Вот что я знаю о моем деле.

В Иркутске уже несколько дней идет совещание ученых — конферен­
ция по развитию производительных сил Восточной Сибири. Из газет, при­
хваченных еще в Москве, я узнаю, что туда съехалось около двух тысяч 
человек со всей Восточной Сибири, приехали десятки, а может быть и 
сотни, ученых из Москвы, Новосибирска, Ленинграда. В моем положении 
это может означать, что все гостиницы в городе забиты приезжими и я 
рискую остаться без крыши над головой. Опыт учит: надо посылать впе­
реди себя телеграммы и заказывать номер в гостинице. Телеграммы из 
Москвы посланы, но я-то знаю, что это еще ничего не значит.

Против ожидания на этот раз все совершается как в сказке. В аэро­
порту дежурные машины встречают людей, прибывающих на конферен­
цию. Шофер отвозит меня в гостиницу, и, проследовав с некоторым сму­
щением мимо кучки единоличных путешественников, не имеющих брони, 
провожаемый их завистливыми взглядами, я получаю ключ от номера. 
Путь от московской квартиры до иркутской гостиницы занял не более 
десяти часов.

Теперь, когда я получил номер, цифра две тысячи человек, приехав­
ших в Иркутск на конференцию, приобретает для меня свое истинное 
значение. Две тысячи специалистов приехали в Иркутск, чтобы совместно 
обсудить десятки, сотни различных проблем и разработать модель разви­
тия Сибири на десять—пятнадцать лет вперед. Задача грандиозная. Ре­
комендации Иркутской конференции войдут в контрольные цифры семи­
летнего плана, будут обсуждаться всем народом, прежде чем станут ди­
рективами XXI съезда партии.

Просматриваю местные газеты. В одной из них напечатано вступи­
тельное слово академика И. П. Бардина, сказанное им на открытии кон­
ференции:

— Из всех экономических задач, решаемых нашим народом, одной из 
самых грандиозных и трудных является задача превращения Советского 
Востока в цветущий социалистический край.
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И снова — в который раз — тревожная мысль: «Как написать обо 
всем этом? С чего начать?» Видимо, придется прежде всего пойти в Вос- 
точно-Сибирский филиал Академии наук.

Направляюсь в академию, чувствуя себя в положении ученика, кото­
рый не знает урока. Мое положение даже хуже: ведь я должен не отве­
чать, а задавать вопросы. А вопрос у меня готов только один — больше я 
ничего не успел придумать с самой Москвы. К тому же вопрос простой, 
банальный: «Почему конференция происходит именно в Иркутске?»

Поднимаюсь по широкой белой лестнице старинного особняка, сле­
дую по коридорам и смело вхожу в кабинет с табличкой: «Председатель 
Восточно-Сибирского филиала АН СССР проф. В. А. Кротов».

К счастью, Виктор Александрович Кротов у себя. Я знаком с ним по 
прошлым поездкам в Иркутск, знаком, впрочем, не настолько, чтобы при­
знаваться ему в полном незнании «урока». Рядом с Кротовым сидит муж­
чина, не знакомый мне.

Первый вопрос задает Виктор Александрович Кротов.
— Опять к нам?
— Опять к вам.— Вопрос легкий, и я отвечаю на него сразу.
— Познакомьтесь, Павел Павлович Силинский, председатель нашего 

Облплана, председатель местного отделения Географического общества, 
а сейчас, кроме того, наш ученый секретарь,— говорит профессор Кро­
тов.— Итак, прошу вас, спрашивайте. Что вас больше всего интересует?

Вот он, страшный вопрос. Но я не подаю вида и после некоторой 
паузы спрашиваю:

— Почему эта конференция происходит именно в Иркутске?
Виктор Александрович Кротов загадочно заулыбался, глядя на меня, 

а его сосед, Павел Павлович Силинский, придвинулся ближе ко мне и по­
смотрел на меня с таким видом, будто я произнес что-то необыкновенное. 
Явно одно — вопрос понравился моим собеседникам.

Дополняя друг друга, Кротов и Силинский отвечают на мой вопрос. 
Начинает Кротов:

— Во-первых, Иркутск является исторически сложившимся центром 
Восточной Сибири, центром ее культуры, науки. Во-вторых...

— Конференция сорок седьмого года,— подсказывает Силинский.
— Во-вторых, мы имеем опыт конференции сорок седьмого года, по­

священной той же теме — производительным силам. В-третьих, наличие 
в Иркутске филиала Академии наук, наличие большого научного задела, 
научной литературы. В-четвертых...

— Что же в-четвертых? — спрашивает Силинский.
— Да ваше же Географическое общество,— отвечает Кротов.
— Одно из самых старых в стране,— подхватывает Силинский и начи­

нает быстро перечислять: — Сто семь лет существования. Действитель­
ные члены — Пржевальский, Черский, Обручев, Петрашевский. Научные 
труды, специальные экспедиции.

— Следует отметить,— продолжает Кротов,— еще один момент. Перед 
Иркутской конференцией в шести городах Восточной Сибири состоялись 
так называемые региональные совещания. На них обсуждались местные 
проблемы, в них приняло участие почти шесть тысяч человек. Теперь ре­
гиональные совещания завершили свою работу, и Иркутская конференция 
занимается проблемами всей Восточной Сибири в целом, решает основ­
ные, так сказать магистральные, проблемы. Готовились чуть ли не це­
лый год...

Звонит телефон. Кротов извиняется и начинает долгую беседу. Павел 
Павлович Силинский подвигается ко мне еще ближе.

— Скажу вам по секрету, сначала нас слушать не хотели. Я о филиа­
ле говорю. В сорок девятом году я поехал в Москву, говорю: «В Иокут- 
ске нужен филиал Академии наук». «Что? Академия в Иркутске? Да вы 
7 «Новый мир» № 1
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смеетесь. Кого вы будете рекомендовать в действительные члены?» 
Слушать не хотели... Но мы продолжаем свое, ходим, доказываем. 
Дошли до ЦК. И вот результат — сейчас в нашей академии пятьсот со­
трудников, приступаем к строительству огромного научного городка.

Я с удовольствием слушаю неторопливый сибирский говорок Павла 
Павловича Силинского. Красноярцы соперничают с иркутянами, иркутя­
не тянутся за новосибирцами; в каждом нашем городе живут вот такие 
неугомонные патриоты своего города, края. Они не мечтают вырваться 
из своей «захолустной дыры», не бегут в столицу, их родное 
место всего милее им на свете — они учителя, краеведы, экономисты, уче­
ные, писатели, именно их трудами и заботами преображается жизнь на­
ших окраин.

Постепенно я перестаю стесняться своих собеседников и под конец 
признаюсь им с тяжелым вздохом:

— Прямо не знаю, что мне делать, с чего начать.
— Походите по секциям,— следует ответ.

2. Путешествие по секциям

В Иркутске заняты не только все гостиницы и общежития для студен­
тов,— заняты все театры, все клубы, дома культуры, занят даже клуб 
работников милиции: во всех общественных местах работают секции.

Вооружившись памяткой участника конференции, в которой указано, 
где работают секции, я начинаю путешествие по Иркутску.

Пожалуй, не часто выпадают на долю путешественников такие тяже­
лые испытания, хотя в смысле передвижения дело обстоит как нельзя 
лучше. Тринадцать секций конференции работают в различных концах 
Иркутска, но дежурные машины почти всегда стоят у подъезда — стоит 
только показать шоферу пригласительный билет, и ты можешь ехать, 
куда пожелаешь.

Обстановка в секциях сугубо деловая. В фойе устроены выставки. 
В Театре юного зрителя химики выставили экспонаты химической про­
мышленности — различные изделия из пластических масс, искусственных 
тканей, резины. В аудиториях техникума машиностроения лежат на сто­
лах черные куски угля всех марок и типов, стоят модели угольных ком­
байнов, экскаваторов — здесь работает секция топлива. Энергетики офор­
мили свое фойе крутыми диаграммами роста мощностей, проектами, фо­
тографиями водяных и тепловых электростанций. В залах филармонии, 
где заседает секция сельского хозяйства, стоят снопы необыкновенной, 
трехметровой кукурузы, выращенной на сибирской земле, со стендов улы­
баются передовые доярки.

Дверь в зал открыта. Высокий грузный мужчина стоит на сцене и гу­
стым голосом читает доклад. С трудом нахожу место в последних рядах 
и спрашиваю у соседа:

— Кто докладчик?
— Лаборатория ГУ АН. Доклад шестнадцатый,— скороговоркой отве­

чает сосед.
Проходит порядочно времени, прежде чем я соображаю, что можно по­

пробовать заглянуть в программу—раздел секции геологии, пункт шест­
надцатый. Таким путем я узнаю, что на трибуне стоит «д-р геол.-минер, 
наук» В. В. Мокрипский из Лаборатории геологии угля Академии наук 
(наверно, это и есть ГУ АН) и что ок читает доклад на тему «Обзор пер­
спектив энергетических и коксовых углей Восточной Сибири».

Теперь можно послушать и содержание доклада. И я слушаю:
— Угли Южно-Якутской угленосной площади относятся к углям гуму­

совым, каменным, полосчатым, клареновым. Витрен и фюзен имеют в 
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них ограниченное распространение. Только в самой верхней нерюнгри- 
канскои свите пласты углей приобретают большее содержание фюзена

Потихоньку выбираюсь из зала и еду в клуб работников милиции где 
заседает секция энергетиков. На трибуне докладчик И. Н. Озаоной’ Он 
говорит: г

Остаточный кислород из конденсата будет удаляться за счет до­
бавки гидрозина, вводимого через всас конденсатных насосов.

Я терпеливо сижу час, другой, слушаю второй доклад, третий, и мне 
начинает казаться, что делать мне здесь нечего — все равно ничего не 
пойму.

Пусть читатель простит мне мое невежество, но, признаваясь в нем, 
я вовсе не собираюсь краснеть. Современные отрасли знания настолько 
разделились и углубились каждая в свою область, что стали как бы мо­
нополией узкого круга специалистов. Очевидно, фюзены и витрены так же 
необходимы геологу, как математику его формулы и знаки действий. Со­
временный технический и научный словарь насчитывает сотни тысяч слу­
жебных терминов, то есть терминов в нем больше, чем слов в русском 
языке. Одна химия насчитывает сейчас ни много ни мало миллион орга­
нических соединений — и для каждого из них нужно иметь какое-то свое 
понятие. Это именно понятия, а не слова, ясные для всех, говорящих на 
данном языке. «Трифтормонохлорэтилен» — что это такое? И не выго­
воришь с первого раза название этого сложного органического вещества. 
Где уж тут запомнить миллион таких служебных понятий! Даже матема­
тик может не знать, что такое «фюзен», как геолог может 
не знать формулы математика. Потому-то чем дальше, тем больше так 
необходимы популяризаторы науки, которые переводят и объясняют 
термины и явления науки для широкого читателя. Потому-то пользуется 
необыкновенным спросом читательских масс научно-популярная лите­
ратура.

Теперь и мне суждено стать популяризатором научного совещания, то 
есть человеком, который не только сам понимает, что здесь происходит, 
но и может понятно рассказать об этом другим. Задача нелегкая! Раскры­
ваю свою тетрадь и начинаю вносить в нее все то, чего я не понимаю или 
не знаю.

— Коршуниха...
— Электролиз алюминия...
— СОПС, СОПС и еще раз СОПС...
«СОПС» — я слышу это слово чаще всего. СОПС АН. Что это? Надо 

выяснить. Я вижу в зале молодого человека весьма ученого вида. Уж он-то, 
наверное, знает про СОПС.

— Простите, вы не скажете, где теперь находится СОПС?
Молодой человек смотрит на меня и улыбается.
— Вообще-то СОПС находится в Москве: Старомонетный переулок, 

дом номер тридцать пять. Но сейчас вы его там не найдете. СОПС при­
ехал сюда, в Иркутск.

— Где же он?
—■ Должен вам заметить,— добродушно отвечает молодой человек,— 

СОПС — это не одно лицо, а множество лиц. СОПС — это Совет по изу­
чению производительных сил страны при Академии наук СССР. Он создан 
по прямому указанию Владимира Ильича. Впрочем, тогда, в двадцатые 
годы, он назывался еще не СОПС, а КЕПС — Комиссия по изучению 
естественных производительных сил. Руководителями его в различ­
ные годы были крупнейшие ученые нашей страны. Первым председателем 
СОПСа был академик И. М. Губкин. Затем СОПСом стал ведать прези­
дент академии В. Л. Комаров. Во время войны, когда немцы подходили 
к Волге и собирались торжествовать свою победу, СОПС под предсе­
дательством Комарова подготовил обширный доклад по развитию произ- 
7*
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водительных сил Урала для нужд фронта. Многие годы СОПСом руково­
дил академик Л. Д. Шевяков — он-то и проводил Иркутскую конференцию 
сорок седьмого года, о которой вы, наверное, уже слышали. Ныне предсе­
датель СОПСа — академик В. С. Немчинов, крупнейший наш экономист, 
статистик, знаток сельского хозяйства. Под его руководством и готовилась 
нынешняя конференция.

Молодой человек внимательно оглядел меня и неожиданно спросил:
— А вы из какой газеты?
Я попробовал обидеться. Если человек чего-то не знает и всюду ходит 

и задает вопросы, то все почему-то непременно считают, что он из газеты. 
Но оказалось, что мой собеседник сам из газеты.

Продолжаю путешествие по секциям.
У энергетиков перерыв. В фойе шумно, дымно от папирос. Три чело­

века наседают на высокого круглолицего мужчину.
— Поймите, прорезь в истоке Ангары жизненно необходима,— настаи­

вает один.
— Опять вы об этой дикой прорези.— Круглолицый снисходительно 

улыбается.
— Эта, как вы говорите, «дикая» прорезь даст стране два миллиарда 

рублей экономии. Всего каких-нибудь два миллиарда...
— Самая реальная экономия, которую мы можем получить от этого,— 

закрыть проект прорези и не тратить на него миллионы.
— Но байкаловеды уже согласились...
Фойе разделено надвое длинным стендом с фотографиями, изобра­

жающими разные этапы строительства Иркутской гидростанции. Высо­
кий седой мужчина молча и долго разглядывает фотографии, потом вдруг 
говорит, ни к кому не обращаясь:

— Подумаешь, построили гидростанцию на шестьсот тысяч и кричат: 
гигант, гигант! А мы строим тепловые станции на миллион киловатт и ни­
где не кричим, что это гиганты.

В секции строителей тихо: все сидят в зале. По фойе прогуливается 
парочка: смуглолицая красивая женщина и толстый лысеющий мужчина.

— Нет, нет, вы не правы, Надежда Яковлевна. Как можно выступать 
против типового проектирования...— говорит мужчина.

— Я не против типовых конструкций,— с жаром отвечает женщина,— 
но я против того, чтобы типовые конструкции превращались в одинаковые 
стереотипные решения и чтобы проектировщики прикрывали ими свое не­
желание думать.

В филиале Академии наук навстречу мне по беломраморной лестнице 
поднимаются двое — худой и толстый.

— Представляете, Ирша-Бородинский разрез,— скороговоркой гово­
рит худой.— Самый крупный. Длина фронта — шесть километров. Сорок 
экскаваторов. К шестьдесят пятому году — двадцать миллионов тонн.

— У вас, батенька, запоздалые сведения,— с улыбкой говорит тол­
стый.— Ваш разрез уже включен в семилетку. Но только давать он будет 
не двадцать, а двадцать пять миллионов.

Кто-то из -иркутян сказал мне с гордостью:
— У нас в Иркутске идет настоящий фестиваль науки.
Повсюду люди спорят, что-то доказывают один другому, гневно обли­

чают, вскакивают со своих мест и задают злые вопросы, председатели 
трясут колокольчиками и призывают спорящих к порядку — вокруг меня 
кипят, бурлят, клокочут страсти, но мой воспринимающий аппарат никак 
не может настроиться на их волну, и она проходит сквозь меня, как, ска­
жем, проходят сквозь испорченный приемник радиоволны, не пробуждая 
в нем никаких отзвуков.
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Во мне пробуждаются совсем другие чувства. Я уже начинаю понимать 
кое-что из того, что происходит, но чем больше я понимаю, тем тревожнее 
у меня на душе.

Непривычны даже масштабы происходящего, они какие-то сверхъесте­
ственные. Счет ведут здесь только на миллиарды — миллиарды пудов и 
тонн, миллиарды кубометров, киловатт-часов, рублей.

Я собираю по секциям доклады, отпечатанные отдельными тонкими 
брошюрами, моя папка разбухает, я ее опоражниваю, снова набиваю бро­
шюрами: вся конференция лежит грудами на моем столе.

Голова идет кругом — я переполнен впечатлениями, обескуражен, рас­
терян, подавлен. А я-то, наивный человек, считал, что знаю Восточную 
Сибирь,— ведь я бывал здесь не раз, даже писал о ней. Как скудны 
оказались мои знания!

Доктор экономических наук С. В. Славин — «Северо-Восток Советского 
Союза как новый формирующийся экономический район».

Секретарь Якутского обкома КПСС В. В. Митюшкин — «Природные 
и экономические ресурсы и перспективы развития народного хозяйства 
Якутской АССР».

Доктор технических наук Г. Н. Роер — «Перспективы гидроэнергетиче­
ского строительства в Красноярском крае на период 1959—1975 годы». 
Фамилия Роера — в траурной рамке.

А. М. Гиндин — «Значение Братской ГЭС в развитии Иркутского эко­
номического района».

Каждый из этих докладов—огромная проблема, за каждым из них 
скрыты неведомые мне человеческие судьбы, конфликты, споры, раздумья, 
итоги.

И все же я должен узнать, докопаться до сути этих проблем и челове­
ческих судеб, стоящих за ними. Ведь я присутствую на совете, где реша­
ются самые сокровенные вещи: куда пойдут новые поезда, где встанут но­
вые города, новые заводы и комбинаты, когда и какие будут построены 
электростанции.

В конечном счете здесь, на этом совете, решается судьба сотен тысяч, 
миллионов людей. Где они будут жить, работать. Какие дома построят для 
них. На набережную какой реки выйдут вечером влюбленные, в каком 
новом, еще не обозначенном на картах городе родятся их дети — все-все 
в конечном итоге предрешается здесь. Принятые здесь решения и рекомен­
дации пойдут в центр, соединятся там с решениями из других краев и мест 
и потом уже в виде проекта общего соединенного решения будут отданы 
для всенародного обсуждения.

Взять хотя бы те же сибирские угли. Ведь кроме фюзена и витрена, 
составных частей ископаемого угля, в них есть что-то еще, достойное обще­
го внимания. Запасы этих углей выражаются фантастической цифрой — 
семь триллионов тонн. А уголь — это и тепло, и свет, и всевозможные 
переработанные с помощью химии продукты. У нас есть в запасе хоро­
шая кладовая сибирских углей.

3. Уголь, или Пять лет по рекам Якутии

Владимир Владимирович Мокринский занимается углем чуть ли не 
полвека, с 1912 года, когда он окончил Киевский университет. Вся история 
сибирских углей прошла на его глазах, а в иных случаях он был и пря­
мым творцом ее. На геологических картах двадцатых годов сибирский 
угленосный район обозначался весьма схематически: например, якутские 
угли значились на этой карте в виде условного знака — черточки, не 
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обозначавшей ни размеров, ни пределов распространений; просто от де­
дов и прадедов было известно, что есть в тайге горючий камень, вот и 
появилась черточка на карте. К 1941 году якутские угли (тогда они счи­
тались бурыми) обозначались на карте в виде расплывчатого пятна, 
примерно как Северная Земля до работ советских ученых.

Лишь после Великой Отечественной войны за сибирские угли взялись 
всерьез. В 1949 году Якутский областной комитет партии созвал ученых 
и создал комиссию по изучению производительных сил республики. Была 
подана записка в правительство с просьбой обстоятельно заняться этим 
районом страны. На следующий год в Якутии уже работала комплексная 
экспедиция Академии наук. Угольный геологический отряд ее возглавлял 
Мокринский.

Мокринскому, как он сам выразился, семьдесят с хвостиком, но я никак 
не смею назвать стариком этого крепкого, бодрого человека.

Мы сидим у него в номере на пятом этаже гостиницы. Заседание сек­
ции закончилось, и впереди у нас весь вечер.

Я привожу здесь рассказ Мокринского в третьем лице исключительно 
в целях краткости изложения, опустив некоторые научные подробности.

Геологический отряд— название громкое. А было в нем всего три че­
ловека, считая и начальника.

Путь на самолете от Ленинграда до Якутска оказался короче, чем от 
Якутска до Алдана, где располагалась база экспедиции. Несколько дней 
пришлось искать машину, которую можно было бы взять в аренду. Ма­
шину нашли, два дня толковали с шофером. Наконец приехали в Алдан. 
Угольному отряду из трех человек предстояло исследовать территорию 
семьсот на четыреста километров, дать заключение о масштабах угленос­
ности района, площадь которого, кстати сказать, равна площади всей 
Бельгии. Но если та же Бельгия стоит на одном из первых мест в мире по 
насыщенности железными дорогами, то в Якутии нет ни одного километра 
железнодорожной колеи. Автомобильный тракт идет от Невера до Томмо- 
та, но на машине за обочину не свернешь. Геологам пришлось построить 
две лодки. Они увозили их на машине к верховьям рек, спускали там на 
воду и плыли по реке, а машина шла туда, где река снова пересекала 
тракт, и поджидала там лодки. На берегах рек попадались старые, забро­
шенные штольни: местные жители брали из них уголь для своих нужд. 
Иногда вместе с мезозойскими породами угленосные пласты выходили 
прямо на поверхность — лодки буквально были завалены образцами.

Осенью 1950 года на заседании в Якутском обкоме партии профес­
сор Мокринский мог с уверенностью доложить о богатом угленасы- 
щении района, а также о том, что в нем представлена вся гамма коксовых 
углей, особенно ценных для промышленности. Затем Мокринский стал го­
ворить об истории образования нижнемезозойских угленакоплений — этот 
вопрос занимал его больше всего, и немало мыслей об этом было проду­
мано в лодке. Но партийных работников интересовало другое.

— Каков объем запасов этих углей? — спросили Мокринского.
Владимир Владимирович подумал с минуту, ему просто необходимо 

было подумать: этот вопрос ни разу не приходил в голову ученому, увле­
ченному историей образования углей.

— У меня нет точных данных для цифрового изображения объемов за­
пасов,— ответил Мокринский,— но я боюсь, что и цифр для этого случая 
не хватит.

На следующий год в якутском угольном отряде было уже десять науч­
ных работников. Решили переменить и вид транспорта.

Олень — слабое вьючное животное, но лучшего транспорта в Яку­
тии не найти. Один олень может нести вьюк не более чем в тридцать ки­
лограммов. Для экспедиции в десять человек потребовалось чуть ли не 
полтораста оленей. С этаким караваном Мокринский двинулся в тайгу.
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По вечерам эвенки оленеводы развьючивали оленей и пускали их на 
кормежку. С утра оленей собирали; собирали подолгу, чуть ли не до обе­
да, и только потом можно было двигаться дальше.

Осенью в Якутию приехал академик Бардин. Отчитываясь в проделан­
ной работе, Мокринский не стал дожидаться, когда ему зададут вопрос 
о запасах, и первым назвал цифру — пятьдесят шесть миллиардов тонн 
коксующихся углей.

— Почти четыре Донбасса! — бросил реплику Иван Павлович Бардин.
Если к этому добавить, что в настоящее время первоначальная циф­

ра, названная Мокринским, увеличилась чуть ли не в два раза, картина 
станет более или менее ясной.

Продолжая свою работу, геологический отряд разрастался все более. 
Ученые углублялись все дальше в глубины веков, устанавливая законо­
мерности образования южного края Восточно-Сибирской платформы, вы­
являя тайну происхождения мезозойских угленосных отложений...

На этом месте, чувствуя, что теперь недалеко до фюзенов и витренов, 
я довольно невежливо перебил профессора:

— Простите, Владимир Владимирович, может, вы вернетесь немного 
назад и расскажете еще что-нибудь про оленей.

— Про оленей? — удивленно переспросил Мокринский, все еще без­
раздельно находившийся в мезозое.

— О кострах, лодках, ну, в общем, как вы путешествовали...
Мокринский засмеялся. Смеялся молодо и заразительно. Еще не зная 

причины его смеха, я понял, что смеется он не надо мной.
— Как мы квитанцию потеряли... Умора!
— Какую квитанцию? Расскажите.
— С удовольствием. Это было как раз в тот самый день, когда мы об­

наружили выходы верхнего мезозоя, представляющего собой...
Я решил не сдаваться и упорно уходил в сторону от мезозоя. С боль­

шим трудом, но мы все же вернулись в двадцатый век. И я уже ничуть 
не удивился, когда вдруг услышал от Мокринского, что он мечтает напи­
сать книгу для молодежи — «Пять лет по рекам Якутии», да только боит­
ся браться за незнакомое дело.

— Что же это будет — роман или приключенческая повесть?
— У меня есть материал, но я совсем не представляю себе, в какую 

форму он может облечься. Во всяком случае, это должна быть по­
учительная книга, показывающая методику геологических работ в этом 
районе, в условиях тайги, болот.

— А про квитанцию там будет? Как вы ее потеряли?
— Что? Квитанцию? Положили ее в мешок, а мешок ушел на дно.
— Как же он туда попал?
— Лодка, на которой мы плыли, опрокинулась.
— Почему же она опрокинулась?
— О, вы не знаете наших якутских рек.
По этим быстрым порожистым рекам шли первые землепроходцы Си­

бири. По этим же рекам идут геологи — землепроходцы нашего века,— 
и идти им едва ли легче, чем три века назад. Правда, у них есть современ­
ные карты, компасы, непромокаемые спички, но это, пожалуй, и все. По 
Енисею, Лене ходят белоснежные трехпалубные дизель-электроходы, ре­
ки плотно заставлены знаками судовой обстановки, по ночам, охраняя 
сон путников, на воде вспыхивают огоньки бакенов, но даже Ангара судо­
ходна менее чем наполовину, а дикие таежные реки остались по-прежне­
му дикими. Неизведанные повороты, водопады, пороги на каждом шагу 
подкарауливают геологов.

Спокойные, «немые» берега и ровное течение оставляют геолога рав­
нодушным. Его влекут недоступные места — там он обязательно захочет 
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выйти на берег и, рискуя сломать себе шею, будет карабкаться вверх, от­
бивая образцы пород. Он плывет через пороги, и ему вдруг необходимо 
остановиться на самой быстрине и сделать рисунок берега: особенно яркая 
страница прошлого попалась ему. Он жадно вглядывается в неизведан­
ный опасный поворот — какая новая глава раскроется за ним?

Приключения и поиски, головокружительные страхи и великие откры­
тия ждут его впереди.

С разрешения профессора Мокринского я беру на себя смелость опи­
сать одно из таких приключений, которое случилось с его геологическим 
отрядом.

Случилось это в тот самый день, когда Мокринский обнаружил вы­
ходы коренных пород, плывя по Дураю. Обе лодки отряда остановились, 
геологи взяли образцы и двинулись дальше.

День обещал быть жарким, оставалось надеяться лишь на ветерок, 
который гулял по узкому коридору, прорубленному рекой в тайге. Солнце 
выкатилось из-за сопки и длинным сверкающим языкОхМ распласталось на 
воде перед самой лодкой. Владимир Владимирович стоял на носу и мето­
дично опускал шест то по одну, то по другую сторону борта, пробуя дно. 
Ученый секретарь экспедиции Иван Иванович Шарудо сидел на корме 
за рулем.

— День сегодня замечательный,— проговорил Шарудо,— можно ис­
купаться на привале.

— Потерпите до поворота,— ответил Мокринский.— Если мы там не 
искупаемся, считайте, что нам повезло. Держите, пожалуйста, ближе 
к левому берегу.

И вот он открылся вдали, неизведанный поворот. Он возвестил о себе 
приглушенным, сдержанным гулом. Река убыстряла свой бег и неслась 
прямо на лес, который стеною вставал на ее пути. Вода вздувалась 
темными жгутами, крутилась, кипела водоворотами, снова и снова наска­
кивала на берег, вырывала из него глыбы земли, подмывала деревья — 
оттуда и шел этот приглушенный тревожный гул, и огромные лиственницы 
со змеистыми обнаженными корнями зловеще раскачивались там на са­
мом краю откоса, и многие из них были уже свалены рекой и лежали 
на воде, все еще цепляясь за берег, и сплетенные клубком корни шевели­
лись над водой, как языки пламени, и под ними клокотала река.

Шарудо вовремя взял влево, лодка мягко уткнулась носом в песча­
ную косу, протянувшуюся по левому берегу. Мокринский подождал, пока 
течение занесет корму лодки, и тогда оттолкнулся шестом от берега, и 
лодка пошла вперед кормой и уткнулась ею в песок чуть дальше по 
берегу. Тогда оттолкнулся шестом Шарудо. Лодка снова повернулась и 
снова уперлась носом в косу. Мокринский снова оттолкнулся от берега 
и тут, оглянувшись на другую лодку, увидел ее на самой быстрине.

— Держи влево, крутись за мной! — крикнул он, но было уже поздно. 
Другая лодка обогнала их и стремительно пронеслась мимо, потом, словно 
нехотя, лениво повернулась кормой вперед и ударилась о берег.

Послышался короткий треск, лодка исчезла среди стволов и корней и 
вдруг неправдоподобно быстро вынырнула из воды метрах в тридцати 
ниже по течению, уже за поворотом, и, чернея лаковым просмоленным 
днищем, поплыла по Дураю.

Тщетно обшаривали они глазами реку, надеясь увидеть своих това­
рищей,— поверхность ее была пустынной и унылой. За поворотом река 
все еще волновалась и шумела, а потом незаметно успокаивалась и, круто 
огибая косу, разливалась по широкому плесу. И лодка лениво крутилась 
и уходила все дальше от косы, растворяясь в точку.

— Квитанция! — воскликнул в испуге Шарудо, но Мокринскому было 
сейчас не до этого.
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Вдруг с правого берега донесся далекий выстрел. Мокринский схватил 
ружье и стрелял до тех пор, пока на берегу не появились его исчезнув­
шие товарищи. Мокринский и Шарудо переправились за ними, усадили 
их, и началась погоня за перевернутой лодкой.

— Вперед! Наддай! Раз-два, наддай!—командовал Мокринский.
Они неслись вперед, обгоняя лесины и бревна, но перевернувшейся 

лодки нигде не было видно. Мокринский привстал на минуту и посмотрел 
в бинокль — черная лаковая полоска мелькнула вдалеке.

— Наддай! Вижу! — вскрикнул Мокринский. Он скользнул равнодуш­
ным взглядом по берегу, и вдруг глаза его загорелись, а руки тотчас схва­
тились за полевой блокнот.

— Табань! — скомандовал он.
Лодка беспомощно закрутилась у крутого обрыва,
— Квитанция! — снова возопил Шарудо.
Мокринский посмотрел на него отсутствующим взглядом и снова 

устремил свой взор на берег.
— Как вы не понимаете,— торопливо говорил он,— это ведь те же са­

мые выходы верхнего мезозоя, которые были перед поворотом. И там они 
были на левом берегу и тут на левом. И там они уходили круто вниз и 
тут уходят под таким же углом. Совершенно аналогичная картина. Зна­
чит, эти выходы встречаются где-то в центре излучины, на значительной 
глубине. И это необходимо рассчитать.— Мокринский снова взялся за ка­
рандаш.

Километров через десять они догнали перевернувшуюся лодку, с ходу 
наехали на нее и прижали к берегу.

Шарудо, хлопнув себя по лбу, в третий раз воскликнул:
— Квитанция!
— Какая квитанция?
— Где она?
—• Квитанция! С базы. На продукты. На четыре тысячи двести руб­

лей. Утонула в мешке с макаронами.

Когда через несколько дней я прочитал свои наброски Мокринскому, 
он неопределенно покачал головой.

— Жаль, что я уложил свои вещи: вот-вот должна прийти машина.
— Куда же вы, Владимир Владимирович?
— Аэропорт. «ТУ-104». Домой, в Ленинград. Так что не будем терять 

времени. У меня есть серьезные замечания,— сказал он.— Как можно, 
описывая наши экспедиции по Якутии, ничего не сказать об угле, об 
открытии месторождения мирового класса! Если бы вы посмотрели мои 
путевые дневники, то увидели бы, что истории, подобные случаю с квитан­
цией, занимают в них не более десяти процентов. Главным же образом в 
экспедиции думаешь о том, ради чего ты пошел в нее,— это и отражают 
дневники. Правда, вы упоминаете о выходе пород, но это лишь один слу­
чай. Изолированный от других, он как бы недействителен. Надо взять 
весь комплекс проблемы. Итак, о Якутском месторождении. У нас нет 
прав первооткрывателей — Флоров и другие исследователи еше в три­
дцатых годах упоминали об угленосности этого района. Наша заслуга в 
том, что, работая пять лет в этом районе, мы установили непрерывность 
угленосных площадей, равномерность их распространения. Затем мы про­
работали тектонику этого вопроса...

«Опять мезозой»,— подумал я, а Мокринский снисходительно смотрел 
на меня и читал мои мысли.

— Должен вам сказать, что вы недооцениваете значение истории 
вопроса. Как мы работали в тридцатых годах? Брали только то, что 
лежит на поверхности: описывали границы месторождения, возраст, 
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состав пород — и все. Так работал и я — в Ткварчели, на Мангышлаке: 
там мы тоже на лодках ходили. Теперь наша лаборатория копает глубже, 
от тридцатых годов остались только лодки, а вся методика другая — мы 
выясняем условия размещения пластов, историю наполнения угленосных 
толщ. И чю же оказывается? Грубо говоря, существует пять эпох угле- 
накопления, и каждая эпоха имеет свои площади, свои выходы на по­
верхность земли. Для примера: бесполезно искать мезозойские угли в 
Европейской части страны.

— Это действительно интересно! — искренне воскликнул я.
— Конечно. Но я еще не сделал главного вывода. Мы, геологи, ко­

паемся в вопросах миллионолетней давности, но и работа наша направле­
на на сотни лет вперед.

— Как так?!
— Чем глубже мы копаемся в истории, тем дальше можем мы 

заглянуть в будущее, сделать прогнозы.
— Предсказывать месторождение?
— Совершенно верно. Мы уже демонстрировали наши советские 

карты прогнозов на парижском симпозиуме геологов. Ни в одной стране 
таких карт нет. Наша ближайшая задача — написать более полную и по­
следовательную историю накопления углей. Тогда мы сможем сделать 
карты прогнозов более точными, полными.

— Предсказывать месторождение, сидя в кабинете?
— Не стоит преувеличивать. Да и нужно ли это? Признаюсь вам, я не 

знаю ничего более увлекательного, чем экспедиция на лодках по незна­
комой реке. Вот, помню, был однажды такой случай...

Но теперь уже я не мог вылезти из мезозоя.
— Простите, Владимир Владимирович, над историей мезозоя вы и 

работаете теперь? Как называется ваша последняя научная работа?
— Памятка для студентов-геологов. Как снаряжать экспедицию, как 

увязывать мешки, где и как вести лодку, ставить палатку, как ловить 
рыбу, стрелять дичь. Ведь наши студенты ничего этого не умеют. 
Я после войны подписал не менее полутора тысяч дипломов, уж я-то 
знаю их. Им бы, сидя в кабинетах, открывать месторождения. А как за­
колоть метрового тайменя, ночью, с помощью остроги и ацетиленового 
фонаря? «Мы этого не проходили». Вот я и взялся за памятку. А книгу 
для молодежи то ли успею написать, то ли нет — неизвестно...

Зазвонил телефон. Пришла машина, которая должна была отвезти 
профессора на аэродром.

4. Еще об угле

Наш разговор об угле на этом не заканчивается. Следом за геологами 
за работу принимаются экономисты; щелкают арифмометры, гудят вычис­
лительные машины: экономисты прикидывают, с какого бока лучше взять­
ся за полезные ископаемые, открытые геологами. Геологи открывают 
каждый свое. Экономисты собирают их данные воедино, сводят вместе 
расчлененные по прихоти природы части целого.

Экономисты делают выводы.
На Иркутской конференции не работала особая секция экономики, но 

вопросы экономики пронизывали работу каждой секции. И как только 
собирались две-три секции для совместного заседания, с докладами 
выступали экономисты — экономика соединяла отдельные области знаний.

Я слышал один из таких обобщающих докладов и вскоре встретился 
с его автором в коридоре — невысокий, чуть сутулый мужчина стоял у 
окна и разговаривал с двумя красноярцами.

— Разумеется, вы правы,— быстро говорил он, пощипывая бородку,— 
но я предупреждаю вас, что вы встретите самую решительную оппозицию.
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Конечно, выгоднее строить газогенераторный цех, чем за сотни километ­
ров качать природный газ, но уж слишом вразрез идет это с установивши­
мися представлениями.

— Абрам Ефимович, мы докажем это Москве,— решительно заявил 
один из красноярцев.— Докажем с цифрами в руках.

— Договорились. Я всегда буду «за».
Красноярцы по очереди потрясли Абрама Ефимовича Пробста за руку 

и отошли. Я представился, кратко рассказал о цели своего знакомства. 
Абрам Ефимович не успел ответить: его куда-то позвали.

— Лучше всего поговорить вечером. Второй этаж, номер семьдесят 
семь.

После деловой сутолоки рабочего дня мы спокойно сидим в большой 
комнате со стандартной мебелью. Пробст усталым голосом говорит мне 
ошеломляющие вещи:

— В истории открытия сибирского угля нет ничего интересного, ниче­
го драматического. Я, разумеется, говорю с точки зрения читателя. Про­
сто исследовали такой-то квадрат, бурили скважины, брали образцы — и 
все. Вот с рудой было немало конфликтов. С алмазами. Целая эпопея. 
А уголь что же — открыли, и только.

— Боюсь, что я слишком поздно пришел к вам. Я уже написал о том, 
как геологи-угольщики ходили по рекам Якутии.

— Это, видимо, о профессоре Мокринском,— без малейшего усилия 
угадал Пробст. — Действительно, они проделали большую работу. Вла­
димир Владимирович очень интересный человек, о нем одном можно 
написать целую книгу, но у него есть своя idee fixe: он непременно хочет, 
чтобы его южноякутские угли разрабатывались в первую очередь. 
И вообще слишком много углей. Слишком много. Каждый совнархоз 
теперь будет стараться разрабатывать свои угли, и только свои. Начнется 
раздробленность. Конференция должна вынести такие рекомендации, что­
бы избежать этого... В моем докладе есть кое-какие соображения на этот 
счет. Почитайте его на всякий случай. У меня должен где-то быть свобод­
ный экземпляр.

Пробст встал с дивана, согнулся над портфелем, лежавшим на столе, 
и принялся рыться в бумагах. Мне очень хотелось получить один из 
самых интересных докладов конференции. Я уже при слушании сумел 
оценить его основное достоинство, очень существенное для меня: несмо­
тря на то, что доклад посвящен весьма специальным и важным научным 
проблемам, он понятен простому смертному.

Теперь доклад лежит передо мною. Он называется «Основные вопросы 
развития топливного хозяйства Восточной Сибири». Это довольно объеми­
стая книжица, отпечатанная на стеклографе в Академии наук тиражом в 
шестьсот экземпляров. Тираж мизерный. Тем больше у меня оснований 
для того, чтобы рассказать о докладе широкому читателю.

В вводной части доклада А. Е. Пробст дает характеристику энергети­
ческих ресурсов Восточной Сибири. «Общегеологические запасы угля по 
этому экономическому району исчисляются, по последним подсчетам, 
в 6 857 миллиардов тонн, что составляет почти восемьдесят процентов за­
пасов СССР. Угля в Восточной Сибири больше, чем во всех (подчерк­
нуто мною. — А. 3.) капиталистических странах, вместе взятых».

А гидроэнергетические ресурсы сибирских рек! Здесь также речь 
идет о миллиардах киловатт-часов, которые могут дать нам реки 
Восточной Сибири. На них приходится чуть ли не половина всех гидро­
энергетических ресурсов страны.

Все это резко отличает Восточную Сибирь от любого другого эконо­
мического района. На каждую душу населения здесь приходится в сред­
нем 1,05 миллиона тонн потенциальных запасов угля, 188,5 тысячи потен­
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циальных киловатт-часов — в десятки и сотни раз больше, чем на каждую 
Душу, проживающую в Европейской части СССР или на Урале.

Далее А.^Е. Пробст производит экономические выкладки и приходит 
к интереснейшим выводам. Оказывается, сибирские угли таковы, что 
стоимость их добычи во многих случаях будет «в десять раз ниже средней 
по Союзу себестоимости шахтной добычи угля».

Читатель, очевидно, уже сообразил, что речь идет о таком способе 
добычи, когда уголь добывается не в глубоких шахтах, а черпается прямо 
с поверхности земли ковшами экскаваторов. Только в одном Канско- 
Ачинском бассейне, где мощность угольного пласта в отдельных случаях 
достигает ста метров, уже теперь можно было бы добывать открытым 
способом сто тридцать миллионов тонн угля в год. А по всей Восточной 
Сибири эти возможности еще больше.

Недаром на конференции в Иркутске чуть ли не во всех секциях — 
у геологов, экономистов, энергетиков, металлургов, химиков, в секции 
топлива — то и дело звучали слова: «открытая добыча», «открытый 
способ».

Дело не ограничивается призывами. Уже сейчас в Восточной Сибири 
больше половины всех углей добывается открытым способом, а через 
десять—пятнадцать лет доля открытой! добычи поднимется еще 
больше.

От Иркутска до Черемхова всего сто двадцать километров. Я не мог 
удержаться от того, чтобы не съездить туда на денек и своими глазами 
посмотреть этот «открытый способ», который весьма широко применяет­
ся в Черембассе (две трети всей добычи бассейна).

Дорога шла по ровной, широко открытой для взгляда местности, 
но вот машина свернула в узкий проход, прорубленный в невысокой 
насыпи, повернула еще раз и, повизгивая тормозами, съехала на дно 
широкой котловины. Мы огляделись кругом и ничего не могли узнать. 
За какую-то минуту мы вдруг словно очутились в совсем другой 
стране.

Все вокруг было изломано и взбудоражено. Ни одной спокойной 
линии, ни одного мягкого перехода. Вокруг нас высились какие-то 
рыжие конусообразные горы; они наползали одна на другую, выстраива­
лись в длинные горные цепи с остроконечными верхушками; от одной 
горной гряды отходила точно такая же другая, они обступили нас со 
всех сторон.

Одна из таких конических гор вдруг перегородила дорогу. Колея 
упиралась и уходила в нее, как в воду. Машина повернула назад, и мы 
долго мотались взад-вперед по котловине, то ехали вдоль бесконечной 
гряды, то уходили от нее, а перед нами вырастала другая, то поворачи­
вали назад в поисках выхода из этого словно заколдованного места. 
Что это за горы? Откуда они? Природа не могла бы создать их такими 
резкими и симметричными, человек, думалось, не смог бы насыпать та­
кие громадины. К тому же ни одной живой души не видно было вокруг.

— Вот черт! — выругался шофер.— Две недели назад ехали по этой 
же дороге, хоть убей, а теперь опять ее засыпали.

Машина остановилась. Неожиданно одна из гор перед нами начала 
шевелиться, рыжая комкастая земля медленно и спокойно оползала 
вниз. Мы посмотрели вверх и увидели огромный стальной ковш, опро­
кинутый над горой: рыжая земля валилась оттуда.

Ну конечно же, это мой старый знакомец — большой шагающий 
экскаватор с маркой Уралмаша. Ковш поднялся и поплыл в сторону, и 
за ним открылась тонкая легкая стрела экскаватора, перевитая кана­
тами.

Тут же разыскалась и дорога, петляющая среди отвалов, мы пере­
брались на другую сторону гряды и прямо перед собой увидели гигант­
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скую машину—мощно гудя моторами, она поворачивалась всем корпу­
сом, и стрела ее несла новый ковш земли к отвалам.

Это был самый большой среди всех больших шагающих экскавато­
ров — с ковшом в двадцать пять кубометров, с вылетом стрелы в сто 
метров. За вершинами дальних отвалов виднелись стрелы еще двух 
экскаваторов — они размеренно разворачивались, несли на себе ковши 
с землей и выбрасывали ее вниз, образуя еще одну горную гряду.

Однако шагающие экскаваторы сами не добывают угля. Они только 
срезают с поверхности земли слой пустой породы — делают «вскрышу». 
Но вот из-под земли обнажается блестящий черный пласт угля; тогда 
вступают в работу трехкубовые экскаваторы «уральцы». Они вгрызают­
ся в пласт своими ковшами, прокладывают в нем широкие коридоры и 
грузят уголь в железнодорожные думпкары. Дойдя до границы пласта, 
«уралец» поворачивает и начинает двигаться в обратную сторону, а 
железнодорожная колея переносится на место первой проходки. 
Так «уралец» как бы пропахивает весь пласт, точно плуг, борозда за 
бороздой, только борозда у него пошире, чем у плуга,— семнадцать 
метров.

Пустынно, безлюдно на открытом угольном разрезе. Деревянные 
столбы временной электролинии пересекают поле, черная змея шланга 
тянется от крайнего столба к экскаватору. Размеренно и спокойно пово­
рачивается многоэтажный корпус экскаватора, следом за ним понизу 
идет «уралец», быстро и ритмично взмахивая ковшом и сбрасывая уголь 
в думпкары. Тонко просвистит старенький маневровый паровозик, выво­
дя из разреза нагруженные углем платформы. Несколько километров в 
стороне, за отвалами, работает еще такая же система машин. Вот и 
все — и не увидишь среди нагромождения отвалов человеческой фигу­
ры, разве что пройдет по полю геодезист с треногой на плече или из по­
селка прибежит к отцу паренек «покататься» на шагающем экскавато­
ре. Пустынно, безлюдно на разрезе. Размеренно ворочаются машины, 
гудят их моторы — и тысячи тонн угля непрерывным потоком идут 
с разреза.

Так работают современные шахтеры, и руки их не прикасаются к 
углю, и производительность каждого рабочего в шесть с лишним раз выше, 
чем у шахтера, работающего под землей.

Есть такая интересная единица измерения — тонна условного топли­
ва. С помощью ее можно сравнить уголь с нефтью и горючим газом. 
И оказывается, что сибирские угли занимают первое место в таблицах с 
любыми экономическими показателями. В докладе А. Е. Пробста при­
ведены данные, из которых следует, что самая дешевая в стране башкир­
ская нефть в два раза дороже сибирских углей, добытых открытым спо­
собом. Даже природный газ с трудом выдерживает конкуренцию 
с сибирскими углями.

Будущее — за открытой добычей угля. Сибиряки составили самые 
широкие планы ее развития. Дело теперь за машиностроителями.

Несколько лет назад я встретился на открытии Волго-Дона с кон­
структором большого шагающего экскаватора Борисом Ивановичем Са- 
товским. Сатовский опасался тогда, что их большие машины не найдут 
себе достойного применения.

— Новых каналов не предвидится, угольных разрезов у нас не так 
уж много,— говорил он.

И вот прошло всего несколько лет, и только Черемховский бассейн 
(один из многих в Сибири!) заказывает на семилетку девятнадцать 
больших шагающих экскаваторов, и заказывает не те, четырнадцатику­
бовые, которые работали на Волго-Доне, а новые, с объемом ковша в 
двадцать и двадцать пять кубов, А вместо трехкубовых «уральцев» 
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будут копать уголь восьмикубовые, способные за три-четыре взмаха 
насыпать огромный думпкар.

Планы семилетки предусматривают самое широкое развитие открытой 
добычи угля. К примеру, доля открытых работ в Черембассе в 1965 году 
составит восемьдесят семь процентов. Такой цифре можно только радо­
ваться, но если вдуматься в нее глубже, то окажется, что тринадцать про­
центов подземных работ — это очень много. Даже при тринадцати про­
центах число подземных рабочих будет почти равно количеству рабочих 
на карьере, добывающих восемьдесят семь процентов угля.

Вывод: темпы роста открытой добычи недостаточны. Ни одного го­
лоса не раздалось против открытой добычи угля, а между тем развивается 
она все же медленно. В чем дело? Неужели на местах есть такие страст­
ные сторонники «закрытой» добычи и противники открытой? Не совсем 
так. А. Е. Пробст дает на это точный ответ. «Шахтная добыча сохра­
няется там по соображениям необходимости полного использования 
основных фондов до их полной амортизации», несмотря на то, что «это 
приводит к крупному ежегодному перерасходу затрат труда».

В самом деле, тонна угля в Восточной Сибири, добытая открытым 
способом, оказывается во много раз дешевле угля, выданного на-гора из 
шахты. Получается, что выгоднее закрыть действующую (особенно не­
большую) шахту, потому что оставшаяся стоимость ее будет в короткий 
срок превышена экономией, полученной на открытой разработке. Выгод­
нее привезти уголь издалека, даже за шестьсот—семьсот километров, с 
открытого разреза, чем добывать его в шахте.

Тем не менее старые шахты продолжают работать — даже в Канско- 
Ачинском бассейне и в Черемховском, где тут же, под боком, находятся 
мощные открытые разрезы. Шахты сохранились здесь еще от тех дале­
ких времен, когда у нас существовали старые министерства и ведомства 
и каждое из них строило шахту для своих ведомственных нужд и це­
лей. Теперь совнархозы приняли в свои руки все шахты и продолжают 
их развивать, несмотря на всю очевидную никчемность этого занятия. 
Бывшая ведомственность оборачивается современным местничеством.

Грех получил новое обозначение, но сущность его осталась прежней. 
Не слишком ли смело это утверждение? Еще скажут, пожалуй, что в 
работе Пробста, когда он призывает закрывать менее экономичные дей­
ствующие шахты, налицо левацкие загибы. Как же так? Закрыть дей­
ствующую шахту со всем ее оборудованием, со всеми ее механизмами? 
Куда же прикажете их деть?

Однако никаких загибов здесь нет. Разумеется, мы будем строить 
и новые шахты: не всегда нужный уголь лежит в нужном месте и на 
небольшой глубине (там-то и можно использовать оборудование закры­
тых шахт), но в условиях Восточной Сибири, где угля особенно много и 
где добыча его будет расти значительно быстрее, чем по стране в целом, 
этот вопрос приобретает первостепенное значение. Ведь и шахты и 
карьеры принадлежат одному хозяину— народу, и народ должен до конца 
использовать те преимущества, которые дает ему социалистическая си­
стема хозяйства. Недаром в тезисах доклада товарища Хрущева на 
XXI съезде партии говорится, что в новой семилетке «должны строиться, 
как правило, крупные шахты и разрезы с более высокими технико-эконо­
мическими показателями».

Итак, уголь добыт и погружен в думпкары. Как и куда надо теперь 
везти его? Кто будет его потребителем? До сих пор уголь возят плохо. 
Конечно же, это снова старый грех ведомственности — встречные пере­
возки. Черемховские угли едут в Забайкалье. А навстречу им движутся 
из Амурской области райчихинские угли (больше миллиона тонн в год)«
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Машинист везет черемховские угли на Урал (словно там своих углей 

нет) и на разъезде видит эшелон с кузнецкими углями, идущими на 
восток. Машинист даст гудок, горько усмехнется про себя' и поедет 
дальше. Наверное, и тут виноват стрелочник, который не туда пере­
двинул стрелки.

Так или иначе, ясно одно: такое положение не может продолжаться 
далее, и оно не будет продолжаться: слишком уж заметно это бельмо 
на нашем глазу.

Совет по изучению производительных сил, действующий при Акаде­
мии наук, разработал ^оригинальную схему районов использования 
восточносибирских углей. Составлена карта перевозок, на которой осо­
бо выделены пункты равной себестоимости при перевозке углей.

Взять те же черемховские угли. На восток их можно везти сравни­
тельно далеко, за семьсот километров, до станции Горхон, а в направ­
лении на Улан-Батор — до станции Ганзурино. Вместе с перевозкой 
себестоимость тонны черемховских углей в Горхоне составляет 37 рублей 
70 копеек. Точно столько же стоят в Горхоне и угли, привезенные с не­
далекого Тугнуйского месторождения. Горхон и будет пунктом равной 
себестоимости для черемховских и тугнуйских углей.

На запад черемховские угли можно везти лишь на сто девяносто че­
тыре километра, до станции Мингатуй; в пункты западнее Мингатуя 
выгоднее везти с запада ирша-бородинские угли; хотя до них шестьсот 
километров, но они дешевле черемховских углей, и потому зона их 
действия шире.

Угли Кузнецкого бассейна в направлении на Кемерово можно везти 
не дальше станции Арлюк, в направлении Новосибирска — не дальше 
станции Сокур: за Арлюком и Сокуром начинается зона углей Итатско- 
го месторождения.

Схема, составленная по карте перевозок, приводится в докладе 
А. Е. Пробста: в ней указано около двадцати различных пунктов равной 
себестоимости, охватывающих всю Восточную Сибирь. Об этой схеме 
можно сказать одно: она отличный пример того, как наши ученые-эко­
номисты начинают всерьез и глубоко заниматься конкретной эконо­
микой.

Но карта составлена, а эшелоны с черемховским углем все равно 
идут за станцию Мингатуй. Зажигается зеленый глаз светофора, и на 
колеса вагонов начинают накручиваться рубли убытков: каждые сто 
километров — тысячи рублей.

Выходит, дело не только в картах, не только в расчетах экономики, 
составленных экономистами. Борьба за экономию действенна лишь 
в том случае, когда она становится массовой. Значит, надо сделать 
карту широким достоянием, обнародовать ее для общего пользования. 
С ее помощью всегда можно найти нарушителей режима экономии — 
какой из начальников железнодорожной службы принял к погрузке за­
ведомо убыточный маршрутный состав, кто дал команду на формирова­
ние эшелона.

Но ведь для угля, кроме железнодорожного транспорта, существует 
еще так называемый электронный транспорт. Иными словами, можно 
ведь не везти кузнецкий уголь, скажем, на Урал, а сжечь его на месте, 
обратить в энергию электричества и передать ее на Урал по проводу 
высокого напряжения. На первый взгляд выгода такого вида транспор­
тировки кажется бесспорной.

А между тем какие жаркие споры разгорелись среди ученых по это­
му вопросу.

— Строить электростанции на месте, прямо у карьеров,— в том же 
Назарове — и передавать энергию, заключенную в угле, по проводам.
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— Выгоднее везти уголь на колесах. Строительство новых линий 
потребует больших капитальных затрат. А дорога уже построена.

— Все равно каждый киловатт-час Назаровской ТЭЦ будет стоить 
на Урале три копейки.

— Колеса обойдутся дешевле.
— Ваши колеса не устоят перед линиями дальних передач на по­

стоянном токе.
— А где они, ваши постоянные линии? Вы еще не создали их даже 

на бумаге.
— Создадим. Пока будем строить мощные ТЭЦ, создадим и линии 

для них.
Разумеется, я передаю эти споры в очень упрощенном виде. Кажет­

ся, что сторонники энергосистем победили, но вдруг победители сами 
раскалываются на два лагеря и среди них начинается новый спор, не 
менее жаркий,— как вести линии передач на Урал.

— Енисей—Урал! Прямая линия в широтном направлении.
— Трасса должна пройти южнее. По более обжитым местам.
— Зачем вам обжитые места? Важен фактор расстояния.
— Там, где живут люди, там находятся и промышленные центры. 

Там уже действуют местные энергосистемы. Опираясь на них, мы созда­
дим единую высоковольтную сеть Сибири быстрее и дешевле.

Начинается кропотливый, придирчивый разбор вариантов — из всех 
должен быть выбран наиболее правильный, наиболее целесообразный, 
экономичный.

Однако споры не кончаются и на этом. Вот уголь добыт и, так или 
иначе, на колесах или по проводам, доставлен к потребителю. Что же 
это за потребитель? Во что лучше обратить энергию угля? Оказывается, 
экономика восточносибирских углей такова, что их выгодно потреблять 
на месте, то есть в самой же Восточной Сибири. Места достаточно. Тер­
ритория Восточной Сибири1 почти равна территории США1 2, а природ­
ных богатств здесь, пожалуй, побольше. Одних углей в три раза больше, 
чем в Соединенных Штатах, и добывать их можно в гигантских масшта­
бах. Значит, и потребитель должен быть здесь гигантским и мощным. 
Такого потребителя называют энергоемким или же топливоемким. Это 
алюминий, титан, магний, черная металлургия, самая различная химия — 
от искусственного волокна до хлора. Производство этой продукции тре­
бует наибольшего количества электрической энергии, и поэтому именно 
такое производство будет развиваться в Восточной Сибири.

У энергоемкого потребителя есть еще одно преимущество — заби­
рая много энергии, он требует минимального количества рабочих. Тем 
более надо развивать в Сибири энергоемкое производство, потому что 
людей здесь в общем-то маловато — в двадцать шесть раз меньше, чем 
в США.

А. Е. Пробст приводит самые различные экономические выкладки и 
сопоставления, доказывающие неизбежность именно такого вывода. 
Вот как сформулировал этот же вывод член-корреспондент Академии 
наук В. И. Вейц, чей доклад был посвящен перспективам развития си­
бирской энергетики:

«Восточная Сибирь является классическим примером решающего 
влияния энергетического фактора на производственную специализацию 
районов, на структуру промышленных комплексов, на выбор энерго­
носителей, а тем самым на инженерное оформление технологических 
процессов в промышленности...»

1 7,2 миллиона квадратных километров.
2 7,8 миллиона квадратных километров.
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5. У подножия горы Рудной

Следом за углем идет руда. Поэтому теперь я должен рассказать о 
Михаиле Михайловиче Одинцове.

В конце прошлого века через Восточную Сибирь прошло много 
изыскательских партий, которые прокладывали трассу для Великого 
Сибирского пути. Эти партии дали описания многих месторождений. 
В частности, горный инженер К. И. Богданович посетил николаевские 
металлургические заводы и описал небогатые приангарские рудные 
месторождения. Но ни горы Рудной, ни месторождения Коршуниха 
Богданович не знал.

Гора Рудная находится в двухстах километрах на северо-восток от 
Братска. Природа искусно запрятала ее от человека: покрыла непро­
ходимой тайгой, окружила падями, гарями, топями, болотистыми реч­
ками.

Но советские геологи добрались до горы Рудной, и немало вол­
нующих историй произошло у ее подножия.

В одном из таких походов принимал участие Михаил Михайлович 
Одинцов, тогда еще молодой студент-практикант.

В 1931 году Иркутск был тихим, спокойным городом. И хотя он 
был административным центром огромного Восточно-Сибирского края, 
жаркое дыхание первой пятилетки еще не дошло сюда. По всей стране 
гремело из края в край слово «Магнитка», а гора Рудная еще не 
имела даже названия, и только от тамошних охотников известно было, 
что где-то там, в тайге, за гарями и падями, за топями и болотами, 
высится сопка и землю ее можно перековывать на железо.

Весной 1931 года в Иркутске состоялся первый краевой научно- 
исследовательский съезд по изучению производительных сил Восточной 
Сибирщ

Одинцов занимался тогда на втором курсе биологического факуль­
тета. Однако в геологических залах Иркутского музея природы, где он 
работал экскурсоводом, Одинцов проводил время охотнее, чем в ауди­
ториях биофака. Конечно же, увлеченный геологией юноша раздобыл 
себе пригласительный билет на краевой научно-исследовательский 
съезд. Он не пропускал ни одного заседания, затаив дыхание, слушал 
горячие речи академика А. Е. Ферсмана, С. С. Смирнова, позже также 
ставшего академиком. Они говорили о большом будущем Сибирского 
края, о щедрости его природных богатств, о необходимости поставить их 
на службу народу.

Нет, не ради музея окончательно порвал с биофаком Одинцов. 
Едва окончился съезд, как Одинцов уже плыл на пароходе вниз по 
Ангаре. И должность у пего была «девятнадцатилетняя» — коллектор 
геологической партии. Должность с огромным будущим.

Все лето их партия, составляя геологическую карту-«двухсотку», 
бороздила таежный водораздел между Илимом и Ангарой, прошла 
по месторождениям Горелая сопка, Коршуниха.

Наступила осень. Геологи уже закончили работы и собрались выхо­
дить из тайги к Заярску, на пароход, как вдруг на их стоянку приска­
кал на лошади начальник партии, и оказалось, что встреча с Заярском 
откладывается на месяц: из Иркутска пришло срочное письмо с прика­
зом провести съемку горы Рудной.

— Кто пойдет? — спрашивал начальник.
Геологи старались не смотреть на своего начальника. Всем хотелось 

идти в Заярск, на пароход. Тогда вышел вперед юный коллектор 
Одинцов.

— Я пойду,— сказал он.— Только боюсь, не справлюсь.
— Ничего, справишься,— утешил Одинцова начальник.— Рабочим 

$ «Новый мир» № Ь
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с тобой пойдет Егор Хлыстов. Справитесь. Аяк вам подойду дней 
через пяток. Только вот с делами своими управлюсь — и сразу к вам. 
Закончим съемку вместе.

На третий день Хлыстов вывел Одинцова точно к горе Рудной. Они 
разбили у ее подножия палатку, поставили в речку сети, и Одинцов 
начал съемку местности.

Гора возвышалась перед ними покатым вытянутым горбом, порос­
шим густой щетиной леса. Широкая извилистая падь поднималась по 
склону и выходила к покатому горбу. Там и нашел Одинцов первые 
выходы магнетита на поверхность. Он отбил молотком кусок породы и 
поднял его. На него глянул минерал с вкрапленными тусклыми блестка­
ми. Одинцов держал в руке первый минерал, который не был музей­
ным экспонатом, но был достоин того, чтобы занять это место; во 
всяком случае, в Иркутском музее, где работал Одинцов, не было 
такого богатого рудного минерала.

Прошла неделя, а начальник все не приходил. Хлыстов начал бес­
покоиться: продукты кончаются, спичек осталось всего два коробка, 
вот-вот выпадет снег, и тогда придется зимовать в тайге. А юный 
Одинцов по-прежнему безмятежно ползал по сопке и все тащил к 
палатке груды магнетитовых образцов.

— Что-то нет нашего начальника,— сказал как-то вечером Хлыстов.
— Вижу, что нет,— ответил Одинцов.
— Продуктов тоже нет.
— Тайга большая, дичи в ней много.
— Тогда говори — что делать будем?
Одинцов подумал с минуту и сказал твердо:
— Будем рубить избу. Рыба в реке есть. Дичи набьем.
Они срубили избушку в одно окно, и Одинцов продолжал съемку 

Рудной — прокладывал на карте горизонтали, засекал выходы руды, 
собирал образцы. Он делал большую самостоятельную работу, которая 
по плечу лишь опытному геологу.

Деревья сбрасывали листву, и покатая крыша избушки была по­
крыта их рыжей шелухой; как-то ночью прошел дождь и смыл листву 
с крыши, и ни один лист больше не упал на нее: лес стоял голый.

Начальник все же пришел к Рудной.
Одинцов в то время ползал по сопке. Учуяв внизу запах дыма — 

кто-то разложил у их избы костер,— он спустился вниз. У костра сидел 
начальник, с ним еще двое мужчин, не знакомых Одинцову. Тут же 
паслись лошади, а мешки с продуктами лежали под пихтой.

Пока у костра шел неторопливый разговор о таежных новостях, 
Одинцов сидел как на иголках. Только теперь он почувствовал необычай­
ное волнение. Сейчас начальник потребует карты, и окажется, что они 
никуда не годятся. Одинцов даже похолодел от страха. «Все равно уж. 
Скорей бы»,— думал он. А начальник не торопился. Он хвалил уток, 
зажаренных Хлыстовым, с аппетитом пил дымящийся чай из кружки. 
Одинцову стало невмоготу.

— А как же карты? — спросил он.
— Посмотрим завтра,— ответил начальник.

— Вы представить себе не можете, какая страшная была эта 
ночь,— говорил мне Михаил Михайлович Одинцов, заканчивая свой 
рассказ.— Двадцать семь лет прошло с той ночи, а не было страшнее 
ее в жизни. Всю ночь глаз не сомкнул, лежал у окна и все голову 
поднимал — не светает ли. Не выдержал, разбудил начальника чуть 
свет, вручил ему карты и повел на сопку. Тот злой, невыспавшийся, 
идет — чертыхается. А над сопкой солнце встает, белое, холодное. На 
земле иней. Красота ослепительная. Кончилась моя страшная ночь.
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— А что же дальше? — не выдержал я.
— «Два дня он проверял мои карты. Глаз у него наметанный, 

острый. Но все равно ни одной ошибки не нашел в картах — и под­
писал их.

— Ну, а дальше? Что было дальше, Михаил Михайлович?
— С картами? Положили их в архив. Они и сейчас там лежат, 
— Ас рудой? С вашей работой?
— С рудой было гораздо интереснее. С той первой моей экспедиции 

я работал уже самостоятельно. Тайга быстро приучает человека к 
самостоятельности. Каждую весну мы снова уходили в тайгу — на Кор- 
шуниху, на Рудную, в другие места. Была образована крупная Ангаро- 
Илимская экспедиция, которая покрыла своими работами все между­
речье Ангары и Илима. Научным консультантом всей экспедиции был про­
фессор Маслов Владимир Петрович, тогда еще молодой ученый, главным 
инженером — Владимир Павлович Зорин, ныне уже покойный. Я по- 
прежнему работал геологом в партии Чернова Бориса Николаевича. 
Бродили мы по тайге, продолжали разведку, наращивали запасы. 
Уже к 1935 году был полностью опровергнут старый взгляд, будто 
Сибирь бедна рудами. Одно Ангаро-Илимское месторождение имело 
к тому времени сотни миллионов тонн надежно разведанных запасов. 
Пора было думать о промышленном освоении этих руд. И вдруг, весной 
тридцать пятого года, мне, мальчишке, предлагают взять на себя геологи­
ческий отряд, который должен был проложить трассу для железной дороги 
Тайшет — Лена. Я с радостью взялся за это дело.

— И бросили руду? — с невольным удивлением воскликнул я.
— Бросил лишь для того, чтобы скорее добраться до нее. Возь­

мите хотя бы гору Магнитную. О ней знали еще в начале прошлого 
века, но только в наше время началось ее промышленное освоение. 
Какой огромный разрыв во времени между открытием и освоением — 
сто с лишним лет. Неужели и наши открытия — Коршуниха, Рудная — 
будут разрабатываться только в двадцать первом веке?!

Но я уже понял всю наивность своего невольного восклицания. 
Как это я сразу не сообразил: ведь дорога Тайшет — Лена как раз 
пересекает Ангаро-Илимское месторождение железных руд, и от про­
кладки этой, ныне уже построенной, дороги зависело все будущее 
Коршунихи, будущее Рудной горы.

Геолог — необычный, воистину сказочный человек. Там, где прошел 
геолог, по его следам ложится на земле новая дорога — сквозь тайгу и 
пустыню, через реки и горы. Он ударяет по земле своим волшебным моло­
точком — ив этом месте вырастают новые рудники и шахты, встают но­
вые заводы и города. Он ощупывает дно реки и ее берега — и там 
поднимается гигантская бетонная плотина, и река останавливается 
перед нею.

Геолог — начало всего и всему. Но вот возникли по его велению 
дороги и гидростанции, заводы и города, и геологу уже нечего тут 
делать, и он снова бредет нехожеными тропами, карабкается по гор­
ным кручам, пробирается через болота, и волшебный молоточек его 
стучит неутомимо, назначая новые места жизни на земле.

" Тысячи километров исколесил, прошел пешком по Сибири Михаил 
Михайлович Одинцов — от Иртыша до Приморья, от северной реки 
Оленек до Саян. Он искал руду, алмазы, редкие металлы, прокладывал 
новые пути-дороги. И таких неугомонных искателей будущего великое 
множество на молодой сибирской земле. В докладе секретаря 
Красноярского краевого комитета партии А. А. Кокарева я услышал 
поразившие меня цифры: только в одном Красноярском крае работают 
две тысячи геологов. Мощная двухтысячная армия геологов открыла 
и разведала самые крупные в мире угольные бассейны, самые крупные 
В*
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месторождения железных руд, нашла десятки и сотни других полезных 
ископаемых. Пожалуй, нет такого элемента в таблице Менделеева, 
который не был бы найден в Восточной Сибири.

— А что же стало с Коршунихой и Рудной теперь, Михаил Михай­
лович? Помогла им ваша дорога?

— Началось, началось,—живо ответил Одинцов.—Коршуниха вклю­
чена в семилетку. Там строится ГОК — горный обогатительный комби­
нат. Нынешней весной побывал там — и не узнал Коршунихи: приехали 
тысячи людей, привезли с собой машины, срезали под нож тайгу, разво­
ротили всю землю у подножия горы — строят. Огромный комбинат 
Чтобы построить его, им придется выбрать двадцать семь миллионов 
кубометров земли и скалы, уложить миллион кубов камня, смонти­
ровать тысячи тонн металлоконструкций, построить вокруг комбината 
город Железногорск — на сто тысяч жителей, прорубить в тайге сотни 
километров шоссейных дорог, провести водопровод, линии электропере­
дач. Вот какой станет наша Коршуниха! А дорога Тайшет—Лена про­
ходит от нее буквально в ста метрах. Руда будет добываться наиболее 
экономичным, открытым способом и — прямо на железную дорогу. 
В шестьдесят первом году вступит в строй первая очередь комбината. 
А там дойдет черед и до Рудной, ведь от Коршунихи до нее рукой по­
дать. Кстати, и мы, геологи, не забываем Коршунихи — у нас там база 
для снабжения экспедиций.

Еще одно месторождение поставлено на службу людям. А геологи 
закинули на плечи свои походные мешки и двинулись дальше, через 
горы и леса, через реки и озера,— там ждут их новые открытия.

6. Когда приходит срок

Это было десять с небольшим лет назад здесь же, в Иркутске, в 
том же старинном зале областного драматического театра. Высокий 
седой человек неторопливым строгим голосом говорил со сцены:

— Как по количественной, так и по качественной характеристике 
своих энергетических ресурсов Восточная Сибирь является уникальным 
районом Советского Союза.

И еще:
— Так же, как Восточная Сибирь выделяется среди прочих районов 

страны своей энергетической обеспеченностью, так и Ангаро-Черемхов­
ский район выделяется по своим показателям внутри Восточной Сиби­
ри... Все эти факторы выдвигали и выдвигают его как район, подлежа­
щий первоочередному освоению.

Седой человек с аскетическим лицом, говоривший это со сцены, был 
Александр Васильевич Винтер, крупнейший энергетик страны, академик, 
строитель Днепрогэса, куратор Куйбышевской, Камской ГЭС, консуль­
тант ангарских проектов.

Винтер уже никогда не приедет в Иркутск: прах академика покоится 
под тяжелой мраморной плитой на Ново-Девичьем кладбище. Но то, 
о чем говорил Винтер, претворено в жизнь. Мощный Ангаро-Черемхов­
ский промышленный район дает продукцию стране. Создан другой 
сибирский промышленный комплекс — Красноярский.

Когда-то и ленинский план ГОЭЛРО (весьма скромный по нынешним 
масштабам) казался многим утопией, и один из таких неверующих 
оставил после себя классическую фразу, которую так часто любят повто­
рять, что и я не могу избежать общей участи: «Осуществление таких 
проектов в России можно представить себе только с помощью сверхфан­
тазии»,
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Планы ученых на конференции 1947 года также казались некото­
рым людям чрезмерными и нереальными. Нашлись же инженеры, 
которые предлагали тогда строить вместо одной Иркутской ГЭС две 
станции меньшей мощности, мотивируя это тем, что слабая иркутская 
промышленность не сможет якобы освоить сразу такую большую мощ­
ность и такое огромное количество энергии.

Иркутская ГЭС построена, работают все восемь ее агрегатов, и вся 
энергия станции разошлась, расписана, что называется, до последнего 
киловатт-часа.

Наметки конференции сорок седьмого года выполнены, и вот возни­
кает необходимость в новой конференции ученых. Она созывается в 
пятьдесят восьмом году.

Сравните названия обеих конференций. 1947 год — конференция по 
изучению производительных сил. 1958 год — конференция по развитию 
производительных сил.

Изменилось только одно слово, но оно изменило все существо работы 
конференции. Как логично одно вытекает из другого — изучение, разви­
тие... а дальше? Свершение. И мы еще будем его свидетелями.

Новая конференция ученых разрабатывает модель новых планов, 
еще более грандиозных, еще более захватывающих. Идет разработка 
двух моделей — малой и большой. Малая — это модель семилетнего 
плана Восточной Сибири, большая — взгляд за пределы 1965 года, взгляд 
еще на одно десятилетие вперед.

Советская экономическая наука накопила такую сумму знаний, что 
ей становится посильным такое проникновение в будущее. Ученые рас­
считали, например, что через пятнадцать лет Сибирь будет потреблять 
двести миллиардов киловатт-часов электрической энергии — больше, 
чем вся наша страна в 1956 году.

Потребности страны в энергии растут неизмеримо быстрее, чем 
потребности в хлебе, быстрее даже, чем потребности в металле. Если 
промышленная продукция за одно десятилетие удваивается, то произ­
водство электроэнергии за тот же период должно утроиться. А в Сибири 
оно будет расти еще скорее.

Двести миллиардов сибирских киловатт-часов, преобразованных из 
энергии дешевого сибирского угля и мощных сибирских рек, вызовут 
к жизни новые промышленные районы, преобразят всю жизнь Восточ­
ной Сибири.

Так со ступени на ступень, от одной вершины к другой поднимается 
мысль ученых, впитывая в себя все более широкий круг вопросов и 
проблем. Партийные работники выступают здесь с экономическими 
докладами, поражающими глубиной научного анализа. Ученые делают 
смелые выводы с широтой политических деятелей.

Председатель Совета по изучению производительных сил академик 
В. С. Немчинов сказал на конференции:

«Для проекта семилетнего плана на 1959—1965 годы, составление 
которого заканчивают плановые органы, эти научные доклады имеют 
значение широкой общественной и научно-технической экспертизы, кор­
ректирующей наметки плана по развитию экономики Восточной Сибири.

Рекомендации конференции особенно важны для той части проекта 
семилетнего плана, которая касается намечаемых проектных, изыска­
тельских и научно-исследовательских работ. Такой плановый и проектный 
задел крайне необходим для создания плана на перспективу, выходящую 
за пределы 1965 года. Рациональное размещение промышленности, сель­
ского хозяйства и транспорта требует серьезных предварительных науч­
но-исследовательских, изыскательских и проектных работ, результаты 
которых позволят принять научно обоснованные решения, правильно 
выбрать объекты дальнейшего индустриального строительства».
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В этом и состоят принципы научного планирования, впервые в исто­
рии человеческого общества разработанные и примененные в жизни 
Советским государством.

Так уж повелось в нашей стране — наши планы сбываются точно и 
в срок, как бы грандиозны они ни были, потому что они научные планы.

* * *
Еше двести лет назад первым русским академиком Михаилом Ва­

сильевичем Ломоносовым было сказано: «Российское могущество прира­
стать будет Сибирью».

И вот теперь Сибирь развертывается перед нами во всю свою сибир­
скую ширь. Несколько лет назад, когда были подсчитаны общие объемы 
сибирских углей, оказалось, что Сибирь удвоила запасы топлива на пла­
нете. Три года назад весь мир был повергнут в изумление открытием 
сибирских алмазов. Теперь, за предстоящее семилетие, их добыча уве­
личится примерно в четырнадцать раз — так говорят контрольные 
цифры. А ведь мы только-только подошли к познанию Сибири; она еше 
не раз удивит нас в будущем своими богатствами и своими свершения­
ми. Можно привести такой пример из недавнего прошлого. В 1930 году 
был составлен первый проект использования Ангары. Высота падения воды 
на Падунской плотине определялась по этому проекту в двадцать один 
метр. И это называлось в те годы Большой Ангарострой. А ныне Брат­
ская ГЭС на Падуне будет иметь плотину высотой сто двадцать семь 
метров и мощность свыше трех с половиной миллионов киловатт, в не­
сколько раз больше того, что предполагалось в 1930 году, и никто не 
удивляется грандиозности этой гидростанции.

Теперь на зримом, уже планируемом с помощью контрольных цифр 
отрезке будущего «после ввода в действие строящихся электростанций 
в Сибири будет производиться электроэнергии больше, чем в любой 
капиталистической стране Европы».

— Трудно переоценить решающее значение «энергетической целины» 
в Сибири. Ее энергетические запасы характеризуются следующими циф­
рами: сто пять миллионов киловатт и около девятисот миллиардов кило­
ватт-часов.

Девятьсот миллиардов! Я оглядываюсь в тревоге, не ослышался ли я. 
Нет. Сотни собравшихся в зале людей спокойно слушают слова акаде­
мика и не удивляются им. Конференция, где люди говорят о чуде, про­
ходит буднично, по-деловому. Ученые обсуждают доклады, выслушивают 
представителей совнархозов, дают им свои рекомендации.

Один из центральных вопросов — где будет третья металлургическая 
база нашей страны. До конференции было ясно одно — она должна 
быть в Восточной Сибири. Но где? Красноярцы, разумеется, хотят, чтобы 
третья металлургическая база непременно была у них в крае,— у 
них самое крупное, самое уникальное Ангаро-Питское рудное место­
рождение, у них самые дешевые угли. Иркутяне утверждают, что третья 
база должна быть в Иркутской области: руда и уголь под боком и еще 
лучше, чем у красноярцев. Представители Якутии доказывают, что лучше 
всего создать третью базу именно у них: тут лучшее месторождение кок­
сующихся углей, тут лучшая руда.

Споры эти не прекращаются и после окончания заседаний секции. 
По вечерам совнархозовцы ходят по номерам гостиницы, вербуют сто­
ронников для защиты своих вариантов. Доктор геологии Владимир Вла­
димирович Мокринский защищает интересы Якутии. Он говорил мне перед 
отъездом:

— Площадь Тунгусского угольного бассейна равна площади всей 
Европы. В то же время этот уголь удален от современных путей сообще­
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ния — в нашем веке его не взять. Разрабатывая свои рекомендации, мы 
должны учитывать все: где будет потребитель, состояние транспорта. 
Чтобы не было этой сумасшедшей гонки взад-вперед по железным до­
рогам: вперед — руда, назад — уголь для кокса. В Европейской части, 
в Западной Сибири мы вынуждены устраивать такие гонки на тысячи 
километров — для Криворожского, для Урало-Кузнецкого комбинатов: 
так решила природа. А на южной границе Якутии кокс и руда нахо­
дятся всего на расстоянии ста километров. Для современного комбината 
это даже не транспорт, а просто подъездные пути. Мы должны как мож­
но скорее использовать эту редчайшую возможность, подаренную нам 
природой.

Можно не сомневаться, эта возможность будет использована в пол­
ной мере. Ученые рассматривают все точки зрения, все «за» и «против» 
и единогласно принимают рекомендации: в первую очередь в семилет­
ний план следует включить металлургический завод иркутян в Тайшете. 
За ним — завод в Красноярском крае. Вместе с барнаульским и кара­
гандинским заводами они-то и составят третью металлургическую базу 
нашей страны, способную давать миллионы тонн чугуна в год.

Вместе с тем уже теперь пора думать о более далеком будущем. 
Восточная Сибирь в состоянии обеспечить сырьем и четвертую метал­
лургическую базу страны. Закрепившись на меридиане Байкала, совет­
ская индустрия двинется дальше на восток, в Забайкалье. Есть все пред­
посылки к тому, чтобы создать в будущем крупные металлургические 
заводы в Чульмане, Нерчинске, на Верхнем Амуре. И заделы для этих 
работ должны быть включены в семилетний план.

Иркутяне довольны таким решением.
Читинцы успокаивают себя:
— Придет срок и для нас.
Для Сибири особенно важно установить последовательность сроков: 

возможностей здесь столько, что глаза разбегаются, так и хочется все 
сразу взять и освоить, вовлечь в сферу производства. Но, чтобы не рас­
пылять своих сил, приходится сдерживать себя, устанавливать строгую 
последовательность свершений: за Братской ГЭС строить Красноярскую, 
за Тайшетским заводом — Забайкальский.

Поэтому читинцы говорят уверенно:
— Придет срок и для нас.

7. Поездка в Шелихов

Будущее раскрывалось передо мной: новые города — Железногорск, 
Абаза, Дивногорск. Это будущее лежало на столе плоским листом чер­
тежа, и проектировщики, академики, архитекторы спокойно и неторопливо 
творили его.

Многим такой взгляд в будущее может показаться условным, как 
ходкий прием набившего руку публициста, но всего два года назад вот 
так же передо мной лежал на столе проект Шелиховского алюминиевого 
комбината, а сегодня я могу увидеть его в натуре. Разумеется, я поста­
рался не упустить такой возможности, тем более, что экскурсия в Шели­
хов была предусмотрена программой конференции.

Рано утром старенькая серая «победа» (из числа дежурных машин) 
останавливается у подъезда гостиницы. Хмурого вида шофер спросил 
только: «Куда?», я ответил, и мы поехали в город Шелихов.

Иркутск исходил утренней свежестью, улицы были чисты и пустын­
ны. Деревья чинно стояли за оградой, подпоясавшись белыми известко­
выми поясками. Огромная, во всю площадь, клумба искрилась 
и благоухала всеми красками и запахами. Только что впереди нас про­



120 АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН

ехал водовоз-поливальщик, его самого не было видно, но сверкающая 
черная полоса посреди улицы указывала его путь, и шофер аккуратно 
придерживался ее середины, следовал за ее поворотами — мимо дома 
совнархоза, мимо сквера, института иностранных языков. Черная лако­
вая полоса вдруг вильнула за угол, мокрые ребристые линии сходили 
с нее на серый асфальт, мы поехали по этим следам, и за нами — было 
видно в зеркальце — отпечатались на асфальте еще две черные полоски.

Впереди выгнулась широкая спина моста, машина вкатилась на нее, 
И Ангара дохнула в лицо своим свежим ветерком.

Дорога прошла по мосту, пропустив под собой великую сибирскую 
реку и великую железную дорогу, и начала взбираться по склону при­
брежного холма. Дома по обе ее стороны становились все ниже, отда­
лялись один от другого, а потом и вовсе исчезли за густыми зелеными 
палисадниками, выставив на улицу слуховые окошки чердаков. Но вот 
резко оборвался и последний палисадник пригорода, и дорога запетляла 
по холмам.

Дорога шла по холмам, живописная и причудливая, как на черно­
морском юге, только вместо пальм и эвкалиптов по сторонам ее высились 
сосны и березы. Навстречу нам неслись тяжелые самосвалы, грузовики 
с возами сена, бензовозы, плыл самоходный комбайн с поднятым 
мотовилом.

Пока машина бежит по этой живописной трудовой дороге, я имею в 
запасе полчаса, чтобы рассказать о своем первом знакомстве с Шели- 
ховом в 1956 году.

Мы ехали тогда с комсомольским работником из областного коми­
тета, и цель поездки была чисто инспекционная. Спутник мой был из 
того типа молодых начинающих ответственных работников, которые, к 
сожалению, еще иногда встречаются у нас. Он говорил: «Завтра 
ночью приходит эшелон. Прибывают четыреста единиц». Приехав на 
место, он побежал к палаткам и первым делом спросил: «Сколько 
палаток поставили? Сколько в них койко-мест?» Выяснил, что коли­
чество «койко-мест» соответствует числу прибывающих «человеко-еди- 
ниц», и укатил обратно в Иркутск добывать, как он выразился, «триста 
посадочных мест» в автобусах. На прощание он сказал мне: «Очень 
много работы. До осени мы должны поставить сорок коробок на восемь­
сот душ».

Я остался в Шелихове.
Передо мной лежало широкое плоское поле, вернее даже обширная 

долина, окруженная со всех четырех сторон волнообразными холмами. 
Посредине этой долины, затерявшись в ней маленькой точкой, белели 
два-три десятка палаток. Это и был город Шелихов. Так начинался он, 
но лента шоссе уже протянулась через всю равнину и упиралась одншм 
отростком в палаточный городок, а другим в длинный дощатый забор, 
за которым скрывались какие-то склады. Прорубив тайгу, по вершинам 
холмов шагала и спускалась в долину высоковольтная линия для буду­
щих шелиховцев, километрах в двух от палаток горбатился костлявый 
остов крана — он будет ставить дома для будущих шелиховцев, и экска­
ваторы, поднимая пыль, уже копали там котлованы для этих домов.

По улице палаточного городка бегал и суетился пожилой лысеющий 
мужчина — комендант городка.

— Уехал? — спросил он у меня.— Ну и слава богу. А то прискочит, 
переполошит всех и удерет. Давай ему «койко-место». А у меня на четы­
реста коек триста двадцать матрацев. А вода? А свет? Воду вчера тя­
нули-тянули, да не дотянули. Да и как ее тянут, разве можно так воду 
тянуть? Закопали трубы на пятнадцать сантиметров, на два вершка. 
Она же пойдет теплая — ни напиться, ни помыться. Вот, слава богу, копа­
тель пришел, свет протянем к вечеру..
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Неподалеку от палаток стоял грузовик со странным приспособлением 
в задней части кузова. Внизу этого приспособления что-то крутилось и 
шевелило землю. Мы подошли к машине как раз в тот момент, когда 
длинный спиральный винт выполз из земли, оставив под собой глубокую 
идеально круглую дырку с аккуратной горкой земли по бокам. Трое 
рабочих подняли деревянный столб и поставили его в дырку. Чуть по­
дальше, на третьем столбе, сидел рабочий и подвешивал провода к изо­
ляторам.

Грузовик проехал по полю метров тридцать, остановился и начал 
снова буравить землю, «протягивая свет» к палаточному городку.

Светловолосая девушка в лыжных брюках подбежала к коменданту 
и с ходу выпалила:

— Надо поставить четыре столба у танцплощадки.
•— До субботы еще успею,— ответил комендант.
— Сегодня. Мы будем танцевать сегодня. Комитет вынес решение.
— Они же приедут в два часа ночи.
Светловолосая девушка посмотрела на коменданта таким снисходи­

тельным взглядом, что тот сразу сдался.
— У, юла неугомонная. Будут тебе столбы.
Девушка убежала. Мы пошли с комендантом к палаткам. Приглажи­

вая рукой редкие волосы на голове, комендант тяжело вздохнул:
— Что вы думаете? Приедут в два часа ночи и будут плясать до 

шести утра. Что за народ теперь пошел — одни танцы на уме.
Так начинался город Шелихов, и теперь, спустя два года, Шелихов 

снова раскрывается с холма, по которому идет дорога, спускаясь в доли­
ну. Большое пространство ее заставлено белыми многоэтажными 
домами, левее, ближе к холмам, громоздятся строения цехов — там 
строится комбинат.

Шелиховский алюминиевый комбинат — идеальный пример энерго­
емкого производства, о необходимости которого говорил доктор Пробст. 
Чтобы произвести тонну алюминия, надо затратить около девятнадцати 
тысяч киловатт-часов электрической энергии.

Машина спустилась с холма, и город, строения цехов скрылись за 
молодым леском по обе стороны дороги. Еще десять минут, и мы на 
месте палаточного городка, и я ничего не узнаю. Несомненно одно — 
палаточный городок был именно здесь: сиротливо торчат колышки по 
углам вытоптанных квадратов земли, чернеют следы от печек. Сохра­
нился лишь забор, в который упиралась дорога,— за ним выросли произ­
водственные строения. Едем к забору, услужливая стрелка приглашает 
экскурсантов следовать туда. Сворачиваем в ворота и едва не наезжаем 
на заместителя главного инженера строительства Баранова. Не кто иной, 
как он, два года назад показывал мне чертежи проекта комбината; 
я страшно рад, что встретил знакомого человека, и бросаюсь к нему.

— Здравствуйте, Павел Константинович. Ну и много же вы настрои­
ли! Большой же получается комбинат!

Баранов узнает меня, протягивает руку, но глядит при этом крайне 
удивленно.

— Настроили действительно порядочно,— отвечает он,— но только 
это ведь не комбинат, а подсобная база для него. Сам комбинат строит­
ся в километре отсюда.

Вот тебе и на! Только подсобная база, а чего тут только нет — не­
сколько заводов: бетонный, кирпичный, железобетонный, большой дере­
вообделочный комбинат с лесотаской, лесопилкой, сушилкой, столярным 
цехом, затем идут строительные полигоны, механические цехи, цех про­
катного железобетона, автобаза — всего просто не перечесть. Мы ходим 
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с Барановым час, другой, третий из одного корпуса в другой, от лесо­
таски к уникальной перлитной установке, из мебельного цеха в авто­
базу. Везде крутятся станки, оглушительно визжат пилы, работают 
краны, перетаскивая тяжести; на этой подсобной базе можно изготовить 
любое строительное изделие — от небольшого винта до двадцатичеты­
рехметровой армированной фермы из бетона, от обыкновенной табурет­
ки до готовой бетонной стены здания, снятой с прокатного стана.

Ну, а каков же тогда сам алюминиевый комбинат, если у него такая 
огромная подсобная база? Мы едем по полю, и перед нами во всем своем 
величии вырастает один из цехов этого комбината. Он протянулся по 
полю, как небывало огромный ангар. Два года назад я смотрел проект 
такого цеха, лежавший на столе в рабочем кабинете Баранова, а теперь 
этот цех, вернее, пока его остов (но тем ближе он к чертежу) перенесен, 
как говорят строители, в натуру и протянулся по полю на полкилометра, 
точнее, на 526 метров.

Вдоль всего цеха двумя рядами протянулись большие прямоугольные 
ванны, сваренные из железа и установленные на бетонных фундаментах. 
Показывая эти ванны, Павел Константинович объясняет мне, что монтаж 
их велся одновременно с монтажем самого цеха, и это по меньшей мере 
на один год сократило срок строительства первой очереди комбината.

Ванны, ванны — два бесконечных ряда ванн,— в них-то и будет совер­
шаться процесс образования алюминия путем электролиза.

Павел Константинович объясняет мне, как это будет происходить:
— В эти ванны будет закладываться обыкновенный глинозем. Но, 

чтобы пустить через него ток, его надо растворить — для этой цели при­
меняется расплавленный криолит. Вместе с глиноземом при температуре 
в девятьсот градусов он образует жидкий электролит — теперь можно 
начинать процесс электролиза. Теперь можно опускать в ванну элект­
род — анод. Включается ток. Подина (дно) ванны служит катодом — 
положительным зарядом, и под действием тока окись алюминия начи­
нает разлагаться, и чистый алюминий выделяется на катоде, откуда мы 
его сливаем. Все очень просто.

Кроме алюминиевого комбината, шелиховцы строят и город для 
себя — Шелихов. Строят, к слову сказать, не хуже других, а может, и 
лучше. Те «сорок коробок на восемьсот душ», о которых говорил комсо­
мольский работник, уже стоят, и, слава богу, эти коробки — добротные, 
удобные для человеческого жилья дома. А рядом поднялись здания еще 
лучше — в три и четыре этажа,— они уже сложились в кварталы, в 
улицы; город растет не по дням, а по часам.

Приехав в Шелихов, я как бы заглянул в будущее и смотрю на огром­
ный цех, хожу по улицам, которые видел в чертежах. Будущее здесь 
зримо, реально ощутимо: до него можно дотронуться рукой.

Дома встают, выходят из котлованов, город рождается в кучах строи­
тельного мусора, среди гор перекопанной земли. Он полон сил и противо-' 
речий, как всякое молодое существо. Дома его уже образуют улицы, 
но для улиц нет еще названий. Только две из них, пересекающие одна' 
другую при въезде в город, уже получили имя — улица Мира и Алюми­
ниевая. Улиц в Шелихове много, но они еще не успели сложиться в го­
родской ансамбль, и Шелихов просвечивается из конца в конец, и из 
любой его точки можно увидеть дальние горизонты — волнообразные ли­
нии холмов, окружающих долину, в которой возникает Шелихов.

В Шелихове десять тысяч жителей, но на автобусной остановке еще 
сохранилась старая надпись — «Шелихово»,— будто это не город, а 
какое-то село. В Шелихове много магазинов, но они еще без вывесок и с 
пустыми витринами. Во все стороны от Шелихова протянулись пустыри, 
перекопанные канавами, но уже на одном из этих пустырей располо­
жился колхозный рынок, правда небольшой, всего на два недлинных 
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торговых ряда, но тем не менее рынок, и шелиховцы поутру тянутся к 
нему из своих домов, чтобы купить луку, мяса, картошки, и колхозники 
окрестных деревень уже спешат сюда: тут есть покупатель — городской 
житель.

Шелихов — город юный, город-младенец. Все здесь напоминает о пер­
вых днях творения — и свежий, только вчера положенный асфальт, и 
тонкие, привязанные к колышкам березки вдоль улиц, и горы строитель­
ного мусора, но детская коляска у подъезда, бумажный змей, зацепив­
шийся за провода, заставляют задуматься о вечности.

Два года назад здесь было голое место, пройдет еще два года—зара­
ботает комбинат. Шелихов разрастется, наберется сил, окрепнет: улицы 
получат имена и будут названы в честь их строителей, дома города за­
кроют дальний горизонт, зашумит листва городского парка, на площади 
появятся большие городские часы, и молодые парочки придут на первое 
свидание «под часами» и пойдут смотреть кино в только что открывшийся 
кинотеатр.

Так будет. А пока что наша старенькая «победа», в которой мы едем 
по городу, неожиданно оседает на один бок, колеса ее начинают буксо­
вать. Кажется, мы засели. Выходим с Барановым из машины. Так и 
есть: засели среди бела дня, в центре города, на одной из безыменных 
немощеных улиц; колеса заехали в глубокую колею, и машина села на 
дифер.

Баранов подходит к краю песчаной ямы, в которую мы чуть было не 
сползли.

—• Третьего дня,— говорит он, заглядывая в яму,— экскаватор рас­
копал здесь какие-то кости, бивни. Послали в город (он так и говорит: 
«город», имея в виду Иркутск). Оказалось, что это кости мамонта. Уче­
ные тотчас прикатили сюда, и вчера мамонта увезли в музей. Они-то и 
разворотили дорогу, вытаскивая кости.

Я чуть было не оказался в самом непосредственном соседстве с ма­
монтом — эта мысль вносит развлечение в наше дорожное происшествие. 
«Победа» скоро выбирается на ровное место. Прощаясь с Павлом Кон­
стантиновичем, я кончаю тем же, с чего начал:

— Все-таки много вы настроили. И как быстро. Настроили столько, 
что просто удивительно.

Баранов смущенно заулыбался и замахал руками.
— Что вы? Могли бы в два раза больше настроить. Ограничивают 

капитальные вложения. Сейчас у нас еще только август, а мы уже вы­
полнили план года. Теперь будем возиться по мелочам, подчищать, под­
скребывать: не дают денег.

Опять невпопад. Но сейчас моя оплошность только радует меня — не 
может не радовать. Я радовался тому, как поспешно, как скоро сози­
дается наше будущее, а оказывается, оно могло бы твориться в два 
раза быстрее. А раз может, значит и будет твориться быстрее.

Вот они, параграфы семилетки, которые предусматривают еще более 
высокие темпы развития алюминиевой промышленности. Неограничен­
ные сырьевые ресурсы для получения алюминия предопределяют его 
широкое применение в самых различных областях техники — «в маши­
ностроении, авто- и тракторостроении, транспортном машиностроении, 
судостроении, в строительстве, в производстве товаров народного потреб­
ления».

В тезисах говорится, что только «использование алюминия и пласти­
ческих масс в кабельном производстве сбережет за семилетие государ­
ству до 10 миллиардов рублей и даст экономию свыше 400 тысяч тонн 
свинца и свыше 400 тысяч тонн меди».

В Восточной Сибири, в крае энергоемких производств, алюминиевая 
промышленность получит наибольшее развитие. Кроме Шелиховского 
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комбината семилетка предусматривает «создание мощной^ алюминиевой 
промышленности в Красноярском крае на базе крупнейших запасов 
нефелинов с попутным получением дешевого цемента и содопродуктов. 
Наличие в крае дешевого угля и возможности использования электро­
энергии Красноярской гидроэлектростанции обеспечат получение наибо­
лее дешевого алюминия».

Все это уже видишь, все это уже заложено в сегодняшнем дне.

8. Связующее звено

Есть еще одна отрасль, которая объединяет самые различные роды 
человеческой деятельности, связывает воедино разрозненные части це­
лого,— транспорт. Транспорт соединяет руду и уголь, алмаз и бурильный 
станок, дерево и бумагу, рабочее место и дом отдыха.

В условиях Сибири транспорт приобретает особое значение. Почти 
вся индустриальная Сибирь — все ее крупные города, заводы, фабрики 
вытянулись тонкой цепочкой вдоль великой сибирской дороги. Правда, 
цепочка получилась изрядная, на много тысяч километров, ведь маги­
страль Москва — Владивосток — самая протяженная сухопутная доро­
га на планете.

В 1898 году в Иркутск пришел первый поезд, в начале нашего века 
этот поезд дошел до Дальнего Востока. За годы пятилеток на сибирской 
дороге случились немалые перемены. Рядом с первой линией легла вто­
рая — дорога стала двухпутной. Параллельно железной дороге строите­
ли тянут гигантский трубопровод Европа—Азия, он уже дошел до Омска, 
подбирается к Новосибирску и скоро доберется до самого Иркутска л 
пойдет еще дальше на восток. На сибирской магистрали уже не уви­
дишь нефтецистерны, поток нефти течет в Сибирь по трубам, и мощные 
химические комбинаты — их немало понастроено в Сибири — производят 
из этой нефти всевозможные продукты; одно перечисление их заняло бы 
несколько страниц.

Планы семилетки предусматривают электрификацию всей сибирской 
дороги до самого Дальнего Востока — значит, пропускная способность 
ее возрастет еще более. Но тем не менее это все же одна дорога — тон­
кие, убегающие вдаль стальные нити; кажется, они слились в голубой 
дали, соединились в точку, но нет, они бесконечно бегут и бегут под бы­
стрыми колесами электровоза, и в окне вагона мелькают по сторонам за­
водские трубы, башни элеваторов, надшахтные вышки, селения и горо­
да — все живое стремится быть ближе к этим тонким стальным нитям. 
А на юг и на север от них раскинулись огромные, безбрежные простран­
ства, и в недрах их таятся несметные сокровища: железо и золото, уголь 
и слюда, соль и алмазы, цветные металлы и древесина, и суждено им 
лежать втуне, пока тонкие стальные нити не доберутся до них, и тогда 
зажжется зеленый огонь светофора, открывая им путь к людям.

Конечно, железная дорога не единственный вид транспорта, и во мно­
гих случаях ее с успехом может заменить (и заменяет) и автомашина, 
и линия электропередачи, и самолет, и особенно пароход или самоходная 
баржа; весь север Красноярского края, вся Якутия, Камчатка живут и 
развиваются благодаря сильному водному и воздушному транспорту, но 
еще на несколько десятилетий вперед железные дороги уверенно обеспе­
чили себе главную роль связующего звена. Поэтому на конференции речь 
о них заходила всякий раз, как только возникал вопрос об освоении того 
или иного месторождения.

Академик В. С. Немчинов говорил в своем докладе:
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— Назрела острая необходимость ускоренного транспортного освое­
ния просторов Сибири, таящих в своих недрах ценнейшие природные бо­
гатства.

Где пройдут новые дороги? Как, в какой последовательности выгод­
нее строить их?

И опять разгораются споры и дискуссии. У каждой дороги свои сто­
ронники, свои защитники и противники, свои «толкачи» и «тормозы».

Разбираются варианты третьей металлургической базы. Тайшетский 
металлургический завод не вызывает особых споров: он находится у го­
товой железной дороги и прямо от него идет ветка к рудным месторож­
дениям Коршуиихи. Но где быть второму металлургическому заводу? 
Работники московского института «Гипромез» доказывают:

— Необходимо ставить металлургический завод в Барнауле, в непо­
средственной близости от лисаковских руд.

— Помилуйте,— возражают работники Красноярского совнархоза.— 
Четыреста километров дороги — хорошенькая «непосредственая бли­
зость»! Надо ставить завод в нашем крае. И вести ветку от Ачинска к 
Усову, к крупнейшему Ангаро-Питскому месторождению.

— Вместо четырехсот километров дороги вы предлагаете пятьсот. 
И плюс еще мост через Енисей. Очевидно, все это ради экономии?

— Ваши четыреста километров — тупиковые. А наши пятьсот — ма­
гистральные. Кроме того, часть этой дороги, от Ачинска до Абалакова, 
длиной двести шестьдесят километров, прочно стоит в семилетке. Остает­
ся построить всего двести тридцать три километра, и мы пойдем к уни­
кальному Енисейскому кряжу — кроме руды, там богатейшие месторож­
дения магнезита, бокситов, полиметаллов, талька. Там будет строиться 
Енисейская ГЭС — она одна будет мощнее, чем все станции волжского 
каскада.

— Когда это будет? А чугун мы должны дать уже теперь.
— Красноярский чугун обойдется дешевле барнаульского. И дадим 

мы его раньше. Мы не возражаем против барнаульского завода, но бу­
дет правильнее перенести его на более отдаленный период.

Договаривающиеся стороны не могут прийти к согласию и обраща­
ются за решением в более высокие инстанции — в центральные плановые 
органы.

Энергетики заинтересованы в прокладке дороги к месту намечаемого 
строительства Усть-Илимской ГЭС. Среди энергетиков на этот раз царит 
полное единомыслие:

— Наилучший вариант трассы: от станции Хребтовая Ленской желез­
ной дороги до Усть-Илима. Протяженность ее всего двести тридцать во­
семь километров.

— Вы слышали? Лесники записали в свою резолюцию дорогу Хреб­
товая—Усть-Илим. Она нужна им для освоения лесных богатств.

— Хорошее известие. Оно нам поможет. К тому же учтите: там уголь, 
бокситы, руда. Дорога Хребтовая—Усть-Илим проходит мимо Рудной 
горы, подступает вплотную к Тунгусскому бассейну. Это что-нибудь да 
значит для нашей аргументации.

Идет разговор и о том, как быстрее освоить уникальные месторожде­
ния южноякутских коксующихся углей и алданских железных руд.

— Нам нужна ветка на север от Амура,— говорил мне Владимир 
Владимирович Мокринский,— от селения Вам, близ Сковородино, на 
Чульман и Таежную, общей протяженностью в пятьсот восемьдесят три 
километра.

— Но такая дорога, слышал я, обойдется чуть ли не в миллиард 
рублей.

• — Строительство железных дорог в Сибири обходится вообще неде­
шево: кругом горы, реки, большие подъемы, неизбежные кривые. Но эта 



126 АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН

дорога быстро окупится. Она создаст предпосылки для быстрейшего ста­
новления четвертой металлургической базы, самой перспективной в 
Союзе.

Поначалу кажется, что все эти разговоры о дорогах обособлены друг 
от друга, что между ними нет никакой связи. Но недаром речь идет о 
транспорте — связующем звене. Я прихожу на заключительное заседа­
ние транспортной секции — и разрозненные части вдруг соединяются 
в одно целое, вырастают в огромную комплексную проблему.

На великой сибирской дороге уже произошли большие перемены. На 
юг и на север от нее протянулись отростки стальных нитей, ведущие в 
Кузбасс, на Лену, в Комсомольск-на-Амуре. Однако это лишь первые 
молодые побеги от мощного главного ствола. Теперь настала очередь 
нового продвижения вперед по пространствам Сибири. На карту Восточ­
ной Сибири накладывается теперь сеть железных дорог, пока еще не 
густая, непрерывно разветвляющаяся.

Планы семилетки предусматривают завершение крупнейшей Южно- 
Сибирской магистрали.

Уже давно, исподволь идет работа по созданию этой второй сибир­
ской дороги: она уже пересекла весь Казахстан, Алтай, Кузбасс, уже 
дошла до Абакана и двинется теперь дальше через Тувинскую респуб­
лику к Слюдянке; там, у Байкала, она на миг соединится с главной си­
бирской дорогой, а затем снова уйдет от нее на юг — по Бурятии, по Чи­
тинской области. Эта магистраль, так называемый «Южбам», поможет 
быстрее освоить несметные богатства Тувы и Бурят-Монголии.

Появится и третья сибирская магистраль — Северо-Сибирская. Она 
начнется от Абалакова, пойдет к Енисею в районе Нижне-Ангарска (Усо- 
во) и далее через Богучаны — Усть-Илим—Хребтовую—Усть-Кут—Ки- 
ренск—Бодайбо—Алдан—Таежную—Чульман—Вам. Третья сибирская 
магистраль будет огибать Байкал с севера.

Три огромные магистрали пересекут Восточную Сибирь в широтном 
направлении и в то же время получат связь между собой по меридианам. 
Несколько таких меридиональных дорог уже действует, три новые связи 
строятся: Ачинск—Абалаково, Абакан—Тайшет, Решеты—Богучаны. 
В более отдаленном будущем, когда Северо-Сибирская магистраль будет 
продолжена от Алдана на Якутск и к Магадану, дорога Невер — Чуль­
ман— Алдан также станет меридиональной дорогой. Так образуется 
и ложится на карту железнодорожная сеть Восточной Сибири.

Через тайгу, через горы и реки пролагаются новые автодороги, в сибир­
ском небе проносятся скоростные пассажирские самолеты, сибирские ре­
ки несут на себе все больше грузов — Сибирь становится близкой и до­
ступной. Уже теперь можно вылететь рано утром из Петропавловска- 
на-Камчатке и к обеду поспеть в Москву: разница во времени сокра­
щает вдвое абсолютную длительность перелета.

Дороги сокращаются во времени, дороги приближают к нам место­
рождения, открывают доступ в богатые кладовые природы. Трассы воз­
душных путей, нити дорог пересекут всю Сибирь из края в край, прине­
сут жизнь в самые глухие таежные места.

Семилетка кладет начало ускоренному транспортному освоению вели­
ких сибирских просторов.

9. Байкал
Есть поговорка: «Кто не видел Байкала, тот не видел Сибири». Она 

применима и к данному случаю. Могу ли я писать о Сибири и ни слова 
не сказать о Байкале? Стараясь быть последовательным, я рассказал об 
угле, о руде, об источниках энергии, о том, как создаются энергоемкие 
производства, как транспорт соединяет пространства Сибири, и все откла­
дывал и откладывал рассказ о Байкале.
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Теперь дошла очередь и до Байкала.
Ученые говорят, что разгадать тайну происхождения Байкала — это 

значит разгадать тайну всей Сибирской платформы и даже всего Азиат­
ского материка. Многие ученые бились и бьются над загадкой Байкала, 
но пока тайна его происхождения не выходит за рамки гипотез. Несо­
мненно одно — существует какая-то связь между происхождением Бай­
кала и происхождением всех природных богатств вокруг него.

Посмотрите на карту: кажется, что Байкал затерялся в центре Азиат­
ского материка голубой узкой полоской, но попробуйте перенести его в 
Европу — Байкал с трудом уляжется между Москвой и Ленинградом, 
а на юг протянется ог Москвы до Чернигова. А во Франции Байкал раз­
делил бы все государство на две части — от Парижа до Марселя. Вот 
он какой, Байкал. Он естественно стал как бы географическим центром 
Восточной Сибири: недаром мы говорим — «Прибайкалье», «Забай­
калье», отмеривая от Байкала наше представление о том или ином 
районе Сибири.

Далее. Байкал — энергетический центр Восточной Сибири. Из При­
байкалья во все концы Сибири расходятся величайшие речные системы 
Енисея, Лены, Амура. Из Монголии сюда подходит мощная Селенга.

Сам Байкал расположен на высоте 454 метров над уровнем океана и, 
соединяясь с ним через Ангару и Енисей, сбрасывает запасы своих 
вод чуть ли не с полукилометровой высоты — тут-то и таится огром­
ный источник энергии, энергии падающей воды. Специалисты под­
считали, что потенциальная энергия Ангары составляет семьдесят мил­
лиардов киловатт-часов, а вместе с Енисеем почти двести миллиардов, 
не считая Лены, Амура, Селенги, взращенных на мощных хребтах При­
байкалья.

Вот видите, сколько сил таится в Байкале.
Как обуздать эти силы, как взять их в свои руки?
Иркутская ГЭС уже построена, Братская и Красноярская строятся, 

несколько других проектируются. И вот появляется новый смелый проект 
использования энергии Ангары и Байкала. Автор этого проекта 
Н. А. Григорович — инженер московского отделения Гидроэнергопроек­
та (Мосгидэпа). Суть проекта изложена Н. А. Григоровичем в докладе, 
который он представил конференции.

Я ознакомился с этим докладом уже после того, как он был прочи­
тан и обсужден на секции энергетиков, и потому мне пришлось заново 
восстанавливать ход событий. Впрочем, расскажу обо всем по по­
рядку.

В своем докладе Н. А. Григорович дает характеристику Иркутской 
и Братской ГЭС, рассказывает о гидростанциях, строительство которых 
предполагается в будущем (Усть-Илимская, Богучанская ГЭС). Озеро 
Байкал является естественным регулятором для работы всех этих гидро­
станций.

Однако, пишет Н. А. Григорович, «использование Байкала для широ­
кого компенсационного регулирования стока Ангары в современных 
условиях ограничено малой пропускной способностью истока Ангары 
при низких горизонтах озера».

Есть образное выражение: «Байкал впадает в Ангару». Надо было 
видеть, как это происходило. В южной части Байкала горы, окружающие 
его, вдруг расступаются, и воды озера со всех сторон устремлялись в 
этот проем. Волны набегали одна на другую, сталкивались, вытягива­
лись тугими мускулистыми струями, сходились в одной точке где-то в 
середине проема и с рокотом переливались через край подводной скалы, 
перегородившей исток. Могучей полноводной рекой начиналась Ангара.

Так было. Теперь плотина Иркутской ГЭС перегородила Ангару, воды 
ее поднялись на тридцать метров, разлились Иркутским морем и срав­
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нялись с уровнем Байкала. Впрочем, по привычке все еще ошибочно 
говорим — Иркутское море или Иркутское водохранилище*  Иркутское 
водохранилище, по сути, всего-навсего залив Байкала, и Ангара теперь 
стала короче на семьдесят километров. Ангара начинается теперь от 
Иркутска, с грохотом и кипением вырываясь на свободу из турбин Ир­
кутской ГЭС. А там, где был исток Ангары, вода утихла, успокоилась, 
ровно переливается через подводную скалу и расходится по Иркут­
скому заливу. Только клык Шаманского камня все еще торчит над водой, 
но скоро и он скроется под волнами залива, потому что иркутская пло­
тина поднимет уровень Байкала на полтора метра, и этот полуторамет­
ровый слой воды будет служить регулятором работы станции, так как 
объем его в пересчете на всю площадь озера составит ни много ни ма­
ло сорок шесть кубических километров воды.

Тем не менее пропускная способность истока Ангары практически 
почти не увеличится, так как и прежде случались многоводные годы, и 
уровень Байкала поднимался тогда на метр и даже на полтора, и высо­
кая вода, бывало, держалась по нескольку лет. Подводная скала, пере­
городившая исток, крепко запирала байкальскую воду.

Проект Н. А. Григоровича предлагает увеличить «полезную емкость 
Байкала путем расчистки истока р. Ангары методом массового взрыва 
на выброс» и затем спускать излишек воды в Байкале через прорезь, 
сделанную в истоке.

Расчеты, сделанные Григоровичем, показывают, что в каждом метро­
вом слое байкальской воды, если его пропустить через турбины Иркут­
ской и Братской ГЭС, заключается двадцать миллиардов киловатт-часов 
электроэнергии. Если понизить уровень Байкала хотя бы на пять метров, 
мы получим сто миллиардов киловатт-часов — огромное количество 
энергии. Гарантированная мощность обеих станций возрастет чуть ли не 
на пятнадцать процентов. Будут получены и другие экономические выго­
ды. Исток Ангары станет судоходным.

Как же предлагает Григорович сделать прорезь в истоке Ангары? 
Русло Ангары состоит из крепчайшей скалы — обычным механическим 
воздействием ее не расчистишь. Для получения полноценного эффекта 
надо сделать прорезь глубиной в двадцать пять метров и шириной по 
верху в сто метров, протяженностью около десяти километров, иными 
словами, надо вынуть семь миллионов кубометров скального грунта.

«Чтобы осуществить такой взрыв,— пишет Григорович,— по данным 
Союзвзрывпрома, потребуется взрывчатого вещества в переводе на ам­
монит около 30 тысяч тонн».

Тридцать тысяч тонн взрывчатки! Тридцать килотонн! Атомная 
бомба, сброшенная на Хиросиму, имела мощность двадцать килотонн. 
Такой взрыв, по оценке того же Союзвзрывпрома, обойдется в сто мил­
лионов рублей. Но если проект будет осуществлен, Григорович гаран­
тирует два миллиарда рублей экономии. Игра стоит свеч.

Но что будет с Байкалом, если понизить его уровень на пять метров, 
что станет с рыбой, с прибайкальской железной дорогой? А волна, кото­
рая возникнет при таком сильном взрыве? Не причинит ли она больших 
разрушений? Проект Григоровича отвечает и на эти вопросы. Никаких 
особо серьезных последствий не предвидится.

Все же я должен поговорить со знатоками Байкала, с байкаловедами. 
И в первую очередь с Михаилом Михайловичем Кожовым, профессором 
Иркутского университета.

Звоню Кожову.
Кожов отвечает мне:
— С удовольствием встречусь с вами в первый же свободный час. 

Когда? Одну минутку, сейчас загляну в книжечку. Эта конференция со­
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всем выбила из колеи. Ни дня, ни ночи. Уже две недели не был у себя на 
Байкале. Представляете? Итак, сегодня... сегодня все расписано. Завтра 
опять секция — утром и вечером. Потом встреча с читинцами. После­
завтра — то же самое. Так что лучше всего в четверг.

— Михаил Михайлович, я хочу поговорить с вами о прорези.
— В истоке Ангары? Тогда вот что. Вы сейчас не заняты? Вот и хо­

рошо. Приходите ко мне.
Это становится интересным. Стоило мне сказать одно слово — «про­

резь»,— и Кожов тотчас отложил все дела и назначил встречу.
Я познакомился с профессором Кожовым во время прошлой поездки 

в Иркутск и весьма сожалел, что мне до сих пор не удалось написать ни 
строчки об этом интересном, своеобразном человеке, пытливом ученом. 
Как много остается в жизни нерассказанного, как много остается нена­
писанного из того, о чем бы хотелось написать. То нет повода, то не хва­
тает смелости, то нахлынут новые события и заслонят старые. Зато 
теперь я иду к Кожову по тихой иркутской улочке и радуюсь, что у меня 
есть повод восполнить хотя бы один из многих пробелов.

Первая моя встреча с М. М. Кожовым произошла на Байкале, в его 
резиденции, на биологической станции Иркутского университета в местечке 
Коты. Мы (бригада московских писателей и поэтов) ехали туда сначала 
на машине, а потогл на катере. По приезде в Коты мы были очень удив­
лены тем, что Михаил Михайлович Кожов сразу начал разговор с изви­
нений: вчера, мол, был сильный шторм, рыбаки не выходили в озеро, 
а сегодня ушли, но еще не вернулись, а потому рыбы нет и уху варить 
не из чего.

Впрочем, недоразумение быстро разъяснилось. Кожов рассмеялся и 
рассказал нам, что еще вчера он получил телефонограмму — приедет 
важная комиссия из Москвы. «Я даже с палочкой пошел на причал,— 
смеясь, рассказывал он.— И внучку с собой прихватил — для защиты от 
важной комиссии».

Мы с аппетитом пообедали щами и кашей в студенческой столовой 
за длинным столом, сколоченным из досок. Затем Кожов вывел нас на 
берег и предложил на выбор два маршрута для прогулки.

— Направо — маршрут для ленивых, налево — для любознательных.
— А какая между ними разница?
— Для ленивых — по аллее, для любознательных — по козьим тро­

пам.
Не колеблясь ни минуты, мы избрали маршрут для ленивых и были 

вознаграждены спокойными красотами Байкала и необыкновенно инте­
ресной лекцией о нем, как бы между делом, невзначай, прочитанной Ко­
жовым по дороге.

Незаметно поднимаясь все выше, широкая аллея шла вдоль берега 
среди берез и сосен, и Байкал просвечивался за их стволами, и все шире 
раскрывались его дали.
• Всего час назад мы плыли по Байкалу, и он был хмурым и серым 
и низкое серое небо висело над его горной чашей. А сейчас серое небо 
поднялось, в нем появились просветы, и через них хлынули вниз потоки 
необыкновенно сильного света. Вода озера жадно впитывала в себя этот 
сильный свет, становилась все голубее, все прозрачнее, а свет сверху все 
лился и лился, а вода напиталась им до предела и сама стала излучать 
его и засветилась необыкновенной ровной синевой от горизонта до 
горизонта, будто густая расплавленная бирюза до краев наполнила гор­
ную хрустальную чашу озера.

Но прошло еще с четверть часа, и Байкал снова переменился: на 
горизонте, у далекого противоположного берега, появилась темная злове­
щая полоса, которая быстро росла, ширилась во все стороны и прибли­
жалась к нашему берегу.

9 «Новый мир» № 1/
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— Идет баргузин,— пояснил Кожов,— но сегодня он не дойдет до 
нашего берега. Сегодня еще рано для баргузина.

Мы шли по аллее для ленивых, любовались Байкалом, его ширью и 
мощью, и слушали ученого.

— Известно, что в Байкале необыкновенно прозрачная вода. Бро­
шенную в воду белую металлическую пластинку можно видеть до глу­
бины сорока семи метров. Такая прозрачность Байкала имеет самое про­
стое объяснение. Капля воды, попавшая в озеро, может вытечь из него 
через Ангару только спустя четыреста лет. Следовательно, в Байкале 
идеальные условия для отстоя воды. Эта же прозрачность приводит к 
тому, что в Байкале необыкновенно холодная вода: даже в самую жару 
в нем не очень-то искупаешься. Лучи солнца свободно проходят сквозь 
прозрачную воду и не нагревают ее поверхности.

Двести сорок‘миллионов лет назад уровень Байкала был на много 
метров выше. Дорога, по которой мы идем, была под водой. На склоне 
видны террасы, указывающие уровень воды.

Вопрос об уровне Байкала имеет огромное научное значение. Бай­
кал — молодое озеро, и уровень его все еще продолжает меняться.

Недавно мы раскрыли одну своеобразную ошибку прежних исследо­
вателей. Они определяли уровень озера по зарубкам на деревьях. 
И вдруг — что такое? — уровень меняется в течение одного дня, часа 
на пять, десять сантиметров. Оказывается, это ветер. Он хлынет с гор, 
придавит воду с одной стороны, поднимет ее у другого берега. Байкал 
как бы выгибается под напором ветра, получаются своеобразные прили­
вы и отливы.

Складывающееся миллионами лет равновесие берегов и воды Байка­
ла еще неустойчиво. На наших глазах происходят изменения в состоянии 
воды и берега — оползни, вспучивания. А совсем недавно — меньше ста 
лет назад — произошел подлинный геологический катаклизм. Как? Вы 
ничего не слышали о знаменитом Провале?

Вечером 30 декабря 1861 года жители так называемой Цаганской 
степи услышали подземный гул, похожий на быстро приближающуюся 
бурю. Земля заколебалась, закачались полы в избах. Сами собой 
зазвонили колокола на колокольнях, сами собой раскрылись двери 
в домах, со столов попадали самовары и рождественские пироги. 
Люди в страхе выбежали из своих жилищ и всю ночь провели на улице, 
а земля шевелилась и вздрагивала в темноте под их ногами.

Похоже'было, что утро принесло облегчение, но в полдень земля за­
двигалась снова и стала уходить из-под ног. Расходясь все шире, по зем­
ле пробежали трещины, и люди проваливались в них. Срубы колодцев, 
как пробки, с хлюпаньем выскакивали из земли, грязная пена фонта­
ном вылетала из недр.

Байкальская вода поднялась дыбом, перехлестнулась через прибреж­
ную гряду, и могучий вал ее понесся по степи, сокрушая все на своем 
пути. Так ушла на дно Байкала вся Цаганская степь территорией в не­
сколько десятков квадратных километров. По казенным отчетам, по­
гибло тысяча триста человек, пять тысяч голов скота, целые деревни со 
всеми своими юртами, избами ушли под воду — развалины их и сейчас 
видны на дне Провала.

10. Спор о Байкале

Так вот он какой, славный Байкал, капризный и гневный, строгий и 
непокорный! Какую штуку может выкинуть он, если понизить его уро­
вень на пять метров?

— Я категорически против этой прорези, — заявил Михаил Михайло­
вич Кожов, когда я пришел к нему.
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— Но ведь проект Григоровича дает два миллиарда рублей прибыли.
— Да, два миллиарда. Точнее — два миллиарда девяносто пять 

миллионов.
— Разве это мало?
— А рыба?
— Какая рыба?
•— Я вижу, вы не совсем в курсе дела и, кроме двух миллиардов, 

ничего не знаете. Поэтому наберитесь немножко терпения — и слушайте. 
Я же постараюсь быть кратким, как конспект,

Кожов вышел в соседнюю комнату и вернулся оттуда с книжечкой — 
докладом Григоровича.

— Так вот. Месяца за три до совещания, когда вовсю шла подго­
товка к нему, ко мне пришли два инженера из Мосгидэпа. Нет, не Григо­
рович, а его помощники. Пришли насчет рыбы. Какие могут быть послед­
ствия при спуске Байкала на пять метров? «А зачем,— спрашиваю,— вы 
хотите спускать Байкал?» Они отвечают зачем. Тогда я отвечаю им. что 
последствия спуска для рыбы будут самые печальные. Инженеры сказали 
мне спасибо и ушли. Я, признаться, не обратил должного внимания на 
этот визит — настолько очевидной была для меня нелепость такого про­
екта. К тому же как раз в это время я готовился к отъезду в Англию — 
на XV конгресс зоологов. Возвращаюсь из Англии и прихожу в ужас. Два 
инженера не теряли времени даром. Уже и радио передавало о проекте 
Григоровича, и одна из газет напечатала о нем заметку — и все в 
восторженных тонах. Инженеры ходят по иркутским организациям, зару­
чаются поддержкой, и уже кое-кто из наших руководящих работников 
одобряет этот проект. Потом прилетает на «ТУ» сам Григорович — они 
все едут в Улан-Удэ и начинают там тоже вести подготовку. В «Бурят- 
монгольской правде» появляется статья Григоровича о проекте. И зачем 
я только в Англию ездил? Делал там доклад о Байкале, а сам, кажется, 
прозевал Байкал.

Словом, дело принимает серьезный оборот.
Ко мне снова является гость от Григоровича. «Здравствуйте, как по­

живаете, как съездили в заморские страны?» — «Здравствуйте,— отве­
чаю,— хорошо съездил в заморские страны. А как ваши дела?» — «Наши 
дела зависят от рыбаков. Если рыбаки будут «за», наши дела пойдут 
совсем хорошо».— «Рыбаки скажут «против».— «Жаль, очень жаль. Мы 
так на вас рассчитывали, Михаил Михайлович. Хотели даже обратиться 
к вам с огромной просьбой — попросить вас взять проект для консуль­
тации и рецензирования».

Ну что ж, я и засел за проект, чтобы установить все последствия, 
которые могут произойти в случае его осуществления. Пошел в наш сов­
нархоз, написал запрос в управление легкой и пищевой промышленности 
Бурятского СНХ. А затем написал свою рецензию, озаглавил ее «До­
кладная записка», приложил к ней справки, полученные из совнархозов, 
размножил все это в двадцати экземплярах и отослал во все места, куда 
только можно,— в Госплан, в Академию наук, в наш обком, в Мосгидэп 
Григоровичу, в Ихтиологическую комиссию, в Общество гидробиологов и 
так далее.

Что тут началось! Форменная паника. Из Москвы от Мосгидэпа 
приехала целая комиссия из шести человек. Ходят по нашим учрежде­
ниям, снова кое-кого сбивают с толку. Поехали в Улан-Удэ, там тоже хо­
дят. Тогда я иду в обком партии, в оргкомитет конференции: «Давайте 
вынесем проект Григоровича на конференцию, на самое широкое обсуж­
дение. Как конференция решит, так и будет».

— Простите, Михаил Михайлович, я вас перебью. Вот мы говорим с 
вами о проекте Григоровича и еще ни слова не сказали по существу о са- 
9*
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мом проекте; у читателя может создаться самое неблагоприятное мнение 
об авторах проекта: они куда-то ходят, летают на «ТУ», уговаривают, 
интригуют — словом, идут на все, чтобы, как говорится, протолкнуть 
свой проект.

— Ну, это уже литература, — рассмеялся Кожов. — Это вы любите в 
своих книжках раскладывать все по полочкам — это хорошо, а это плохо. 
А в жизни все бывает сложнее, закрученнее. Я вовсе не желаю компро­
метировать Григоровича. Я просто рассказываю, как было дело. А я? 
Разве я сам никуда не ходил, не писал, не уговаривал? Еще как ходил. 
Каждый ходит и отстаивает свою точку зрения, в справедливости кото­
рой он убежден.

— Вот-вот. Читатель хочет услышать научную критику проекта Гри­
горовича. И пусть он сам сделает вывод, что хорошо, а что плохо. Не 
будем навязывать ему своих мнений.

— Теперь вы, чего доброго, хотите скомпрометировать меня, — улыб­
нулся профессор Кожов. — Создать впечатление, будто я предвзято отно­
шусь к этому проекту.

— Что вы, Михаил Михайлович, что вы?
— Разумеется, я не могу быть равнодушным к этому проекту. Но дол­

жен вам сказать, что с научной стороны он не выдерживает никакой 
критики. Особенно со стороны биологии.

Михаил Михайлович помолчал с минуту и вдруг задал мне вопрос 
совершенно неожиданный:

— Как вы думаете, будет ли при коммунизме черная икра?
— Черная? Простите, но я никогда не думал об этом. Почему бы ей 

не быть?
— Потому что каспийскому осетру некуда идти на нерест — всю Вол­

гу перегородили плотины. Вот-зот перекроют ее и под Сталинградом. 
А рыба, она несмышленая, она не понимает всей важности строительства 
гидростанции, ей нужны пути для нереста, пути, проторенные тысячеле­
тиями. Сумеют ли ихтиологи повернуть ее на новые нерестилища? Потом­
ки не скажут нам спасибо, если мы, сами того не желая, растеряем и чер­
ную икру, и среднерусские леса, и азовскую рыбу.

— Но ведь ихтиологи думают об этом?
— Думают. Конечно, думают! Но полностью еще не решили эту 

проблему.
— Но при чем здесь Байкал и Григорович?
— Естественная аналогия. В Байкале такой животный мир, который 

не встречается больше нигде в мире. Проект Григоровича наносит удар 
по байкальской флоре и фауне.

— Это не совсем понятно. Как?
— Понимаете, мы сейчас на конференции разработали целый ком­

плекс мероприятий — за пять-шесть лет мы можем чуть ли не в два раза 
увеличить запасы байкальской рыбы. А тут этот проект. Всю свою жизнь 
я отдал Байкалу...

Я слушал профессора Кожова и невольно любовался им — его совсем 
белой головой и его юношеской неугомонностью, его пытливым умом 
ученого и молодым полемическим задором.

«Всю свою жизнь я отдал тому-то» — в устах иного человека такие 
слова могли бы показаться выспренними или ходульными. В устах про­
фессора Кожова они прозвучали просто и естественно.

Михаил Михайлович Кожов родился в 1891 году в семье крестьянина- 
землепашца, в глухой таежной деревушке на Лене. Окончил сельскую 
школу; с ранних лет начал работать — тянул почтовые лодки по Лене, 
служил переписчиком в волостной канцелярии, потом сдал экстерном 
экзамены на звание сельского учителя и начал работать в той же таеж­
ной школе, где учился сам. В первую мировую войну воевал на герман­
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ском фронте, был ранен. После революции окончил университет, начал 
заниматься Байкалом и целиком отдался научной деятельности.

Профессор Кожов написал о Байкале, десятки научных работ. Он 
изъездил Байкал вдоль и поперек, знает на озере каждый уголок, каж­
дую скалу, бухточку. Ему ли не быть заинтересованным в судьбе Бай­
кала! Порывисто жестикулируя, он говорит:

— Кругобайкальская железная дорога. Я биолог, дороги не моя 
специальность, но я наводил справки. И вот что получается. Уровень 
Байкала понизится. Течение рек, впадающих в озеро, ускорится. А под 
железной дорогой проходит несколько десятков рек и речушек. При бы­
стром течении они могут размыть мосты, насыпи. Значит, придется укреп­
лять дорогу. Теперь возьмем такую часть проекта. Послушайте, что пи­
шет Григорович.— Кожов раскрыл доклад, который был у него в руках, 
и с пафосом прочитал:—«При взрыве на поверхности Иркутского водо­
хранилища и в Байкале возникнет волна, выброшенная взрывОхМ скаль­
ная порода с водой упадет обратно в реку и на ее берега и при падении 
частично погасит возникшую волну, частично вызовет образование второй 
волны». Видите, как у него все рассчитано — даже камни, выброшенные 
взрывом, падают в реку по расчету. Кто может знать, как они станут 
падать? Далее. «В образовавшуюся в дне Ангары прорезь объемом около 
семи миллионов кубометров со всех сторон, из Байкала и Иркутского 
водохранилища, с торцов' и с боков одновременно хлынет вода. Это 
возникшее к центру прорези течение ослабит образовавшиеся при взрыве, 
уходящие от места взрыва волны». Тоже сомнительное утверждение. 
Ведь главная масса воды хлынет из Байкала и новая волна пойдет вниз 
по течению Ангары. Подумать только, тридцать тысяч тонн аммони­
та— это больше, чем атомная бомба. Представьте, какая волна 
образуется при этом! А вдруг Иркутская плотина не выдержит такой 
волны? Но и это еще не все. Только теперь можно начинать научную 
критику этого доклада. Только теперь начнется самое интересное.

К сожалению, самое интересное место откладывается и на этот раз: 
зазвонил телефон, Михаила Михайловича срочно вызывали в универси­
тет. Он заторопился, сбегал в кабинет и принес пачку бумаг.

— Тут все: моя докладная записка, справки из совнархозов, сте­
нограмма обсуждения. Из этого вам все станет ясно.

И вот я читаю стенограмму обсуждения проекта Григоровича, читаю 
ее, как захватывающий роман. Опа такая же пухлая, как роман, и мне 
придется ограничиться лишь краткими выдержками из нее.

Григорович (рассказывает суть своего проекта). В каждом метре 
байкальской воды заключена энергия, которая выражается огромной 
цифрой в 20 миллиардов киловатт-часов. Создание прорези и увеличение 
амплитуды колебания горизонта Байкала создает уникальные условия 
для энергетической эксплуатации гидроэлектростанций Ангары и Енисея. 
Мы должны взять от Байкала не только его рыбу, не только его красоту, 
но и его силу. Это необходимо для страны, и совершенно непонятно, поче­
му рыбаки — только одни рыбаки — выступают против проекта улучше­
ния водного режима Апгары.

К о ж о в. Я не собирался выступать, но теперь не могу молчать. 
Извините, что говорю без подготовки. Не только рыбаки против. Совнар­
хозы тоже против. Всякий здравомыслящий человек будет против. 
Байкал — уникальный дар природы. Это самое глубоководное озеро в 
мире — озеро-море, но для животного мира Байкала решающее значение 
имеют его мелководные участки. А при понижении Байкала на пять мет­
ров будет оголена вся прибрежная полоса площадью сто тысяч гектаров, 
осушатся все соры — места рыбных нерестилищ. Выйдут из строя все 
пастбища байкальской рыбы. Береговая линия отступит от одного до 
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пяти километров. Устья рек обнажатся, реки промоют новые русла и 
начнут гулять порыхлому илистому грунту бывшего дна Байкала и снесут 
весь этот питательный ил по склонам подводных хребтов. Григорович 
подсчитал — сто миллиардов киловатт-часов, два миллиарда рублей. Но 
совнархозы тоже умеют считать. Убытков будет тоже два миллиарда. 
Да, рыбаки против, и они прямо заявляют об этом. Мы не имеем права 
нарушать гармонию и красоту уникального дара природы.

Председатель объявляет перерыв.
(Позже Кожов рассказывал мне, как во время перерыва к нему подо­

шел один из сторонников Григоровича и поздравил с блестящей речью: 
«Прекрасно выступали и аргументировали. Но должен вам сказать, что 
вы цените Байкал, как ценят прекрасные глаза женщины. А мы энерге­
тики — нам не до эстетических красот». Кожов ответил: «Энергетики, а 
проект у вас однобокий — культуру вы не спросили, здравоохранение не 
спросили, железную дорогу не спросили. Они тоже молчать не будут, 
скажут свое слово».)

Спустя несколько дней обсуждение проекта возобновляется. Григоро­
вич выступает второй раз: он говорит о проекте Усть-Илимской ГЭС, 
которая является по своим экономическим показателям самой уникальной 
станцией в мире. Затем он говорит о прорези.

Григорович. Но если биологи против пяти метров, можно взять 
от прорези не все сто миллиардов киловатт-часов и таким образом 
получить сработку Байкала не на пять метров, а только на полтора. Такие 
цифры биологов как будто не пугают.

Голос из зала. (Это был голос Кожова.— А. 3.) Откуда вы 
взяли, что не пугают? Очень пугают.

Григорович. Вы же сами мне говорили, что с двумя метрами 
сработки примириться можно.

Голосиззала. Тогда и прорезь не нужна.
Григорович. Далее. Я хочу перед настоящей аудиторией заявить, 

что мы, энергетики, так же любим природу, как и биологи.
Голосиззала. Не чувствуется.
Григорович. Мы не враги Байкала. Мы хотим, чтобы Байкал был 

использован не только для того, чтобы им любоваться, но чтобы он дал 
стране максимум того, что он может дать.

Маркушев (из Госрыбвода). Никто не дал нам права сейчас 
лишиться такого огромного количества рыбы — до двухсот тысяч центне­
ров в год. Это все равно, что лишиться ежегодного прихода в двести 
тысяч голов скота. Я считаю, что история резко осудит нас в этом.

Г а л а з и й (директор Байкальской лимнологической станции). Цель 
проекта — кратковременный энергетический эффект, временный заем, ко­
торый потом придется отдавать Байкалу обратно. Причем возьмем у Бай­
кала за четыре года шестьсот миллионов рублей, а отдавать их обратно 
придется в течение восемнадцати — двадцати лет, и с процентами, и тогда 
все ГЭС сядут на голодный паек, пока мы снова будем наполнять озеро. 
На Байкале за это время произойдут огромные изменения. Равновесие 
воды и берега нарушится, оживятся оползни. Питательные наносы с мел­
ководья уйдут на большие глубины. К тому же надо учитывать метровую 
толщу байкальского льда,— значит, спуск будет на метр больше. Произ­
водить подобные разрушения, лишаться рыбы ради четырехлетнего 
эффекта — это не государственный подход. Я предлагаю не включать 
в нашу резолюцию вопрос о прорези.

Григорович (бросает реплику). Рыба не погибнет. Можно по­
строить рыбозаводы и восполнять поголовье.

Голос из зала. На Волге построили плотины, а рыбозаводы не 
готовы, и мы сидим без рыбы.
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Председатель. Слово имеет товарищ Моисеев, главный инженер 
Иркутской ГЭС.

Моисеев. Прорезь в истоке Ангары в том виде, как она пред­
ставлена в*  докладе, с нашей точки зрения, является по меньшей мере 
утопией. Тут Иосиф Яковлевич критиковал нас за то, что мы смотрим на 
Байкал, как в прекрасные глаза красивой женщины. Во-первых, никому 
не запрещается смотреть в прекрасные глаза. Во-вторых, Григорович хо­
чет взорвать эти прекрасные голубые глаза Байкала. В-третьих, сумеет 
ли он поднять Байкал до прежнего уровня? В-четвертых, зачем мы 
строили такую высокую плотину на Иркутской станции? Разумеется, не 
для того, чтобы спускать Байкал на пять метров, а чтобы поднять его на 
полтора метра. Если — я этого не представляю — проект Григоровича 
будет осуществлен, десять метров- лишней высоты иркутской плотины 
навеки останутся памятником Григоровичу.

(Выступают два-три оратора с защитой проекта Григоровича. Но 
в этих выступлениях нет других доводов в защиту, кроме тех, которые 
уже приводились, и потому я опускаю их.)

Лебедев (Энергетический институт АН СССР). Всеми нами ува­
жаемый Григорий Иванович Галазий предложил здесь не включать в 
резолюцию вопрос о прорези. Не могу согласиться с этим. Я считаю, что 
мы должны включить этот вопрос и записать его следующим образом: 
совещание категорически высказывается против поднятия этого вопроса 
и против дальнейших проработок в этом отношении.

Голоса с мест:
— Правильно!
— Закрыть прорезь!
— Это будет самая реальная экономия от проекта! (Аплодис- 

мент ы).
Председатель (призывает к порядку, просит присутствующих не 

забывать, что они находятся на серьезном научном совещании).
Лебедев (продолжает выступление). Несколько слов о Севане, 

с которым я как энергетик имел дело. Сколько изучали Севан, прежде 
чем выпустить из него воду. Несколько лет на Севане работала ком­
плексная экспедиция под руководством академика Левинсона-Лессинга. 
Было создано специальное бюро по озеру Севан. В Армении был проведен 
всенародный референдум о Севане. Причем Севан спускали не только 
для энергетики, но и для орошения двухсот сорока тысяч га земель. 
В Армении воды для энергетики нет. А здесь, в Сибири, где только ни 
копнешь лопатой, получишь дешевый уголь для энергетического исполь*  
зования. И все же спускать Севан оказалось невыгодно, и есть мнение, 
что надо отказаться от дальнейшего спуска. Теперь о Байкале. Мы дол­
жны научно подойти к вопросу. Что нам дают эти четыре-пять метров? 
Если мы пропустим их сегодня, то лишь через две станции, и отдавать 
Байкалу взятую у него воду придется тогда, когда на Ангаре будут уже 
не две, а четыре станции. Если же мы пропустим эту воду через четыре 
станции, то удельный вес этой дополнительной энергии будет прямо 
ничтожен. Извините за ненаучное сравнение, но в этом случае овчинка 
выделки не стоит. Что же правильно? Хищнически относиться к при­
роде — неправильно. Надо быстрее строить те электростанции — тепло­
вые и гидравлические,— которые будут работать нормальным путем. 
Это правильно.

Г ригорович (просит одну минуту для справки). Очень легко 
аплодировать таким выступлениям — не трогать Байкал. Впрочем, я не 
буду говорить на эту тему, иначе я увлекусь, а это уже не будет справкой. 
А справ-ка такая. Товарищ Галазий, видимо, непреднамеренно исказил 
факты. Он говорил об эффекте в 600 миллионов рублей, но это эффект 
при минимальной сработке Байкала на полтора метра. Зато все страхи 
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и ужасы, которые так красочно описал товарищ Галазий, относятся к 
глубине сработки в пять — семь метров. Страхи он описал для макси­
мального варианта, а эффект указал для минимального. Так что все 
ужасы, описанные Григорием Ивановичем, отнюдь не соответствуют тому 
эффекту, на который он, видимо, рассчитывал.

Председатель (закрывает заседание).
Итак, последнее слово осталось за Григоровичем. В резолюции секции 

энергетиков о прорези сказано очень глухо, настолько глухо, что посто­
ронний человек и не догадается даже, о чем идет речь. Что поделаешь, 
у нас умеют складывать такие туманные, ничего не говорящие формули­
ровки — «обратить внимание на недостаточную проработку технико­
экономической стороны некоторой части проектов» и так далее.

Однако я должен быть объективным до конца. Поэтому надо 
лично встретиться с Григоровичем, выслушать его точку зрения.

Я не шел к нему раньше, потому что хотел подготовиться к этой 
встрече. Но теперь мы уже созвонились по телефону и условились 
о встрече.

Поднимаюсь на четвертый этаж, двигаюсь по унылому коридору 
вдоль бесконечного ряда дверей. Мне нужен номер 256. Там ждет меня 
Н. А. Григорович, главный инженер сектора Ангары Мосгидэпа. Встреча 
с ним необходима мне, чтобы поставить все точки над «и». Григорович 
ждет меня; он не знает, что к нему идет противник его проекта. Я не 
имею ничего против Григоровича, главного инженера сектора Ангары, но 
я против его проекта. И я должен сказать ему об этом, иначе это будет 
нечестно.

Дверь в номер открыта. Пышно завитая девушка в кокетливом перед­
нике стоит перед кроватью и срывает с нее простыни. Кроме девушки, 
в номере никого нет. Обрывки бумаг, газет валяются на полу, на пись­
менном столе.

— Где же Григорович? — спрашиваю я и понимаю, что опоздал.
— Какой Григорович? — сердито спрашивает завитая девушка.— 

Уехал. Вот записка, можете взять.
На столе действительно лежит записка, адресованная мне: «Неожи­

данно улетаю в Братск. Буду там три-четыре дня, в Управлении строи­
тельством, потом поеду в Усть-Илим. Прошу извинить меня. Н. Григо­
рович».

Я ухожу.
Ничего. Еще ничего не потеряно. Послезавтра я тоже еду в Братск 

и найду там Григоровича.

С М. М. Кожовым я встретился еще раз на заключительном заседа­
нии конференции. Потоки людей текли по улице Карла Маркса, стяги­
ваясь к зданию театра, вливались в его распахнутые двери, расходились 
по лестницам, коридорам. Профессор Кожов шел по проходу партера. 
Свесив голову из ложи бельэтажа, я окликнул его. Кожов помахал мне 
рукой и сел в пятом ряду, как раз подо мной.

— Как прорезь? — спросил я, хотя в общем уже знал решение секции.
Кожов ответил и при этом указал рукой на сцену:
— Сейчас услышите.
Начинается заключительное заседание. Член-корреспондент Академии 

наук Л. В. Пустовалов зачитывает текст поправок.
— Увековечить память русских ученых — исследователей Сибири: 

В. А. Обручева, И. Д. Черского, С. С. Смирнова.
Зал отвечает аплодисментами.
А вот и Байкал!
— В президиум совещания, — говорит Пустовалов,— поступила

записка от группы ученых. Выяснилось, что в проекте решения нашей 
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конференции нет ни слова о Байкале. Группа ученых предлагает испра­
вить это упущение и входит с таким предложением: ходатайствовать 
перед Советским правительством об объявлении величайшего озера мира 
Байкал государственным заповедником.

Зал разражается громом аплодисментов. Я вижу, как бешено бьет 
в ладони и широко улыбается Михаил Михайлович Кожов. Аплодируют 
седовласые академики и безусые студенты, секретари обкомов и хозяй­
ственники. Аплодируют даже бесстрастные стенографистки, отложив в 
сторону свои перья. Все аплодируют Байкалу. Нет никакого сомнения, 
закон правительства об объявлении Байкала заповедником будет горячо 
одобрен всем советским народом. Уникальный, неповторимый дар при­
роды, Байкал должен остаться неприкосновенным.

Председатель Совета по изучению производительных сил академик 
В. С. Немчинов подводит итоги конференции. Полтора часа он читает до­
клад, не заглядывая в бумажку. Сотни цифр, десятки выводов и логиче­
ских построений держит он в голове — и ни разу не ошибется, не 
обмолвится лишним словом.

Слушая Немчинова, сидит за столом президиума академик И. П. Бар­
дин. Инженер-академик, неутомимый ученый-строитель. За время кон­
ференции Бардин успел побывать и в Братске, и на Коршунихе, и в 
Шелихове, и в Ангарске — все увидел своими глазами, дал сибирякам 
множество ценных, конкретных советов.

Сидят в зале другие академики, доктора наук, кандидаты. Все они 
славно потрудились для Восточной Сибири.

В перерыве я вижу в фойе профессора Кожова и подхожу к нему.
— Признайтесь, Михаил Михайлович, вы написали записку в пре­

зидиум?
— Академики! Группа академиков! — скромно отвечает Кожов.— 

Я тут ни при чем. Ну как, разговаривали с Григоровичем?
— Он уехал в Братск.
— Да, да, вспоминаю, он говорил мне. Жаль, что вы не встретились. 

Замечательный инженер. Замечательный! Умный организатор, отличный 
руководитель.

Я с удивлением гляжу на Кожова.
— Вы о ком это, о Григоровиче?
— О Григоровиче,— невозмутимо отвечает Кожов.— А, понимаю: 

переоценка ценностей. Так то же была дискуссия. А теперь все возвра­
щается на свое место. Вы бы посмотрели, какой замечательный проект 
Усть-Илимский ГЭС разработан под руководством Григоровича — самая 
экономичная ГЭС даже в условиях нашей Сибири. Будет очень жаль, если 
ее не включат в семилетку. Но здесь-то мы поддержим Григоровича.

— Так или иначе, поздравляю вас...
Кожов живо возражает:
— Еще рано праздновать победу. Дело еще не закончено. Пока 

есть только предложение...

❖ * *

Конференция по развитию производительных сил Восточной Сибири 
окончилась. Выработаны десятки и сотни конкретных предложений. Сде­
ланы точные экономические расчеты будущего. Но не закончились дела, 
начатые конференцией. Они войдут своей составной частью в те разделы 
контрольных цифр, которые будут касаться Восточной Сибири. Они будут 
обсуждаться всем народом, затем приняты съездом партии.

Разъезжаются мои новые знакомые. Я даже не успел попрощаться с 
Абрамом Ефимовичем Пробстом — у СОПСа много дел в других районах 
страны, и ученым еще предстоит два месяца напряженнейшей работы, 
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прежде чем будут опубликованы тезисы контрольных цифр. Михаил 
Михайлович Одинцов спешит в Братск, а оттуда в тайгу — надо исполь­
зовать последний осенний месяц для экспедиции. Михаил Михайлович 
Кожов уже уехал на Байкал, на свою биологическую станцию.

Виктор Александрович Кротов улетел в Брюссель, на Всемирную 
выставку. Павел Павлович Силинский, председатель Иркутского облпла- 
на, не может уделить мне даже пяти минут для встречи —• иркутяне закан­
чивают составление семилетки для своей области, заседание следует за 
заседанием, снова начинают споры, дискуссии уже в масштабах области: 
Москва торопит — скорее присылайте проект семилетки.

И я спешу закончить свои дела, я уже побывал в Братске (но это осо­
бый разговор) и теперь собираюсь в обратную дальнюю дорогу, а сам уже 
непрерывно думаю о том, как же мне начать свой рассказ, ищу свою пер­
вую фразу и совсем не подозреваю, что там, на высоте, уже ждет меня 
встреча с газетой, которая по-новому прояснит мне все то, что совершалось 
в Иркутске, и сама подскажет мне начало, потому что сам XXI съезд пар­
тии и тот большой разговор, который развернется на съезде, те грандиоз­
ные задачи на будущее, которые утвердит съезд, все это будет началом 
нового этапа свершения коммунизма на нашей земле.



К 200-летию со дня рождения Роберта Бернса

С. МАРШАК 
★ 

РОБЕРТУ БЕРНСУ

Тебе сегодня двести лет, 
Но к этой годовщине 
Ты не состарился, поэт, 
А молод и доныне.

Зачем считать твои века, 
Когда из двух столетий 
Не прожил ты и сорока 
Годов на этом свете?

С твоей страницы и сейчас 
Глядят умно и резко 
Зрачки больших и темных глаз, 
Таящих столько блеска.

Все так же прям с горбинкой нос 
И гладок лоб широкий, 
И пряди темные волос 
Чуть оттеняют щеки.

И твой сюртук не слишком стар, 
А кружева, белея, 
Заметней делают загар 
Твоей крестьянской шеи.

Поэт и пахарь, с малых лет 
Боролся ты с судьбою.
Твоя страна и целый свет 
В долгу перед тобою.

Ты жил бы счастливо вполне
На малые проценты 
Того, что стоили страна 
Твои же монументы.

Ты стал чертовски знаменит, 
И сам того не зная.
Твоими песнями звенит 
Шотландия родная.

Когда, рассеяв полумрак, 
Зажжется свет вечерний, 
Тебя шахтер или рыбак 
Читают вслух в таверне.

В народе знает стар и мал 
Крутую арку моста, 
Где твой О’Шентер проскакал 
На лошади бесхвостой.

Поют под музыку твой стих, 
Сопровождая танцы, 
В коротких юбочках своих 
Праправнуки — шотландцы.

Ты с каждым веком все родней 
Чужим и дальним странам.
«Забыть ли дружбу прежних дней?» 
Поют за океаном.

Мила и нам, твоим друзьям, 
Твоя босая муза.
Она прошла по всем краям 
Советского Союза.

Мы вспоминаем о тебе
Под шум веселый пира, 
И рядом с нами ты в борьбе 
За 'мйр м счастье мира!
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ИЗ РОБЕРТА БЕРНСА
Переводы С. Маршака

★

«СВЯТАЯ ЯРМАРКА»
Фрагмент поэмы

Был день воскресный так хорош.
Все было лету радо.
Я шел в поля взглянуть на рожь 
И подышать прохладой.

Большое солнце в этот миг 
Вставало, как с постели. 
Резвились зайцы — прыг да прыг — 
И жаворонки пели

В тот ясный день.

Бродил я, радостью дыша 
И вглядываясь в дали.
Как вдруг три женщины, спеша, 
Мне путь перебежали.

На двух был черный шерстяной 
Наряд — назло природе.
На третьей был наряд цветной 
По моде, по погоде

В тот летний день.

Две первых были меж собой, 
Как близнецы, похожи 
Унылым видом, худобой 
И мрачною одежей.

А третья козочкой шальной 
Попрыгивала весело
И вдруг присела предо мной 
И мне поклон отвесила

В тот яркий день.

Я шляпу снял и произнес: 
— Я вас припоминаю, 
Но вы простите за вопрос, 
Как звать вас, я не знаю.

С кивком задорным головы, 
Смеясь, она сказала: 
— Со мною заповедей вы 
Нарушили немало

В досужий день!
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Я — ваша Радость, я — Игра, 
А это — Лицемерье
И рядом с ней — ее сестра, 
Глухое Суеверье.

Давайте в Мбхлин мы пойдем 
И, если две сестрицы
Идут на ярмарку, найдем 
Предлог повеселиться

Мы в этот день.

— Нет, я пойду сперва домой 
И праздничную смену —
Сюртук и новый галстук мой — 
Для ярмарки надену.

Поспел я к завтраку как раз, 
Надел костюм воскресный.
А уж на праздник в этот час 
Спешил народ окрестный

В тот шумный день.

Трусили фермеры верхом, 
Шли батраки оравой.
И молодежь одним прыжком 
Брала в пути канавы.

Бежали в праздничных шелках 
Девицы-босоножки,
Несли сыры они в руках 
И сдобные лепешки

В тот добрый день.

Монетку бросить был я рад 
В тарелку с медью мелкою, 
Но, уловив святоши взгляд, 
Бросаю две в тарелку я.

Я в загородку заглянул.
Народ шумит, хлопочет,
Несет скамейку, доску, стул, 
А кто и лясы точит

В свободный день.

Для знати выстроен навес 
(Изменчива погода!),
А вот стоит вертушка Джесс* А 
Мигая всем у входа.

Другие шлюхи сели в ряд,— 
Без них какая ярмарка!
А там ткачи сидят, галдят 
(Из города Кильмарнока).

Пришел их день!

* Джесс — девица легкого поведения, дочь трактирщицы, известной по стихам 
Бернса.
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Здесь кто вздыхает о грехах, 
Кто в гневе шлет проклятья 
Тем, кто измазал впопыхах 
Их праздничные платья.

Кто сверху смотрит на других 
Высокомерным взглядом, 
А кто веселых щеголих 
Зовет усесться рядом

В привольный день.

Но бесконечно счастлив тот, 
Кто, отыскав два места, 
Местечко рядышком займет 
С подругой иль невестой.

Глядишь, рука его легла 
За ней — на спинку стула, 
Потом ей шею обняла, 
А там на грудь скользнула

В тот чудный день.

Уселась публика и ждет.
Ни суеты, ни шума.
Вот Моди*  речь держать идет, 
Унылый и угрюмый.

Он целый час пугает нас 
Десницею господнею.
Сам дьявол от его гримас 
Сбежал бы в преисподнюю

В столь грозный день.

Толкуя нам один, другой 
И третий тезис веры, 
Он гневно топает ногой, 
Волнуясь свыше меры.

Распутника и гордеца 
Громит курносый пастырь 
И жжет отступников сердца, 
Как самый едкий пластырь,

В тот страшный день.

Но вот встают сердито с мест 
Земные наши судьи.
И впрямь,— кому не надоест 
Такое словоблудье!

Речь произносит мистер Смит* , 
Но люд благочестивый, 
Уже не слушая, спешит 
К холодным бочкам пива

В столь жаркий день...

* Моди и Смит — имена местных священников.
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НЕВЕСТА С ПРИДАНЫМ

Я пью за невесту с приданым, 
Я пью за невесту с приданым, 
Я пью за невесту с приданым, 
С горой золотых для меня!

Долой красоты колдовское заклятье!
Не тоненький стан заключу я в объятья,—
Нужна необъятная мне красота: 
Хорошая ферма и много скота.

Красивый цветок обольстит и обманет, 
Чем раньше цветет, тем скорее увянет, 
А белые волны пасущихся стад
И прибыль приносят и радуют взгляд.

Любовь нам порою сулит наслажденье, 
А вслед за победой идет охлажденье.
Но будят в душе неизменный восторг
Кружки, на которых оттиснут Георг.

**
Был я рад, когда гребень вытачивал, 
Был я рад, когда ложку долбил 
И когда по котлу поколачивал, 
А потом свою Кэтти любил.

И, бывало, под стук молоточка 
Целый день я свищу и пою.
А едва только спустится ночка, 
Обнимаю подругу мою.

Бес велел мне на Бэсси жениться, 
Погубившей веселье мое...
Пусть всегда будет счастлива птица, 
Что щебечет над прахом ее!

Ты вернись ко мне, милая Кэтти.
Буду волен и весел я вновь. 
Что милей человеку на свете, 
Чем свобода, покой и любовь?



-SOI

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ

БОРИС АГАПОВ
★

ПОЕЗДКА В БРЮССЕЛЬ

Т
еплоход «Грузия». Едва мы спустились в его подводный город, нас 

обдало рокотание сжатого воздуха, продуваемого сквозь все кори­
доры, сквозь все каюты, душевые, трапы, канцелярии, кухни, электростан­

ции, прачечные, гладильные, дизельные, кубрики, парикмахерские... Он 
весь из железных балок и стальных листов, покрытых белой глянцевитой 
краской, В1 которой круглятся мутные отражения ярких ламп. Всюду, куда 
ни глянешь,— пуговки заклепок, грани швеллеров, замотанные в эмалевые 
бинты толстые трубы и кабели. Дрожь и гул машин исходят от пола, от 
стенок, от дверей, от коек — кажется, пятнадцать тысяч лошадиных сил 
пульсируют во всем, к чему ты ни прикоснешься.

Я бросил чемодан на койку и поднялся на палубу. Громада судна 
высилась над слабо освещенной мостовой порта. Мачты казались коротки­
ми и толстыми по сравнению с длиной корпуса, труба непомерно широкой, 
все напоминало гигантский отель с увеселительными верандами, нагро­
можденными одна над другой. Сотни людей толпились на них, перебивая 
лучи света из окон...

На носу было безлюдно. Тут стояли машины с громадными барабана­
ми и цепями толщиной в бревно. Бунты толстых канатов источали запах 
дегтя и влажного брезента. Ветерок приноравливался задуть навстречу — 
тут было что-то от корабля.

Вдруг залп страшного рева рванул воздух.
Две медные воронки у трубы возвестили отплытие.
Вскоре мы незаметно двинулись по темно-синему стеклу Даугавы, 

которое как будто светилось изнутри.. Впереди была темнота с бледным 
следом заката. Из далекой фабричной трубы, обозначенной красными ог­
нями для самолетов, выходил конус дыма под самый Юпитер.

* * *

От Риги до Антверпена трое суток пути.
Мчится море от носа к корме, мчится, мчится, как бурная река. И спра­

ва и слева — ничего, кроме неба и моря. Громадный лемех носа разламы­
вает воду и отбрасывает ее от бортов сине-зелеными ломтями, покрытыми 
пеной. Ветер срывает хлопья пены, бросает их в воздух, и они оборачи­
ваются чайками, летящими за кормой. Вот, косо взмыв от воды, они дого­
няют корабль, летят с ним рядом — неподвижные крылья, веретенообраз­
ное тело, такое обтекаемое, такое серебристое, что только окошечек не 
хватает на нем.

Чайка, когда она птица, а не символ,— злющее существо: клюет на 
лету собратьев по профессии, вырывает у них добычу. Впрочем, откуда же 
быть доброте: изволь-ка от восхода до ночи носиться над морем и ловить
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рыбу, а попробуй устрой себе : выходной — заголодаешь, ослабнешь, и 
тогда конец. Вот с одной как будто и случилась беда: быстро машет 
крыльями и еле поспев-ает за судном. Ни смелых виражей, ни внезапных 
пике к волне: шарахается и вот-вот упадет...

Долго летела бедняжка за судном, наконец изнемогла совершенно и 
села на стрелу деррика. Я подошел. Нахохлившись, втянув голову в плечи 
и дрожа, передо мной сидел... голубь. Я взял его на руки. Сердчишко коло­
тилось, глаза были полузакрыты, он не сопротивлялся. Когда он немного 
пришел в себя, мы дали ему хлеба. Он жадно стал клевать крошки, гром­
ко стуча клювом по доскам палубы.

— Смотрите,— сказал кто-то,— у него на лапе кольцо!
— Серебряное или алюминиевое...
Чьи-то руки протянулись к голубю, чтобы взять его. Но птица уверну­

лась. С голубиным скрипом быстро захлопали крылья, и только крошки 
хлеба были перед нами.

— Пошел в Швецию,— сказал матрос.

Какой мускулистый, круглый ветер дует в лицо, когда стоишь на носу, 
какая безбрежная синева вокруг — не надышишься, не наглядишься! Плы­
вет по морю по окияпу кусок советской земли, и все тут быть должно, как 
на советской земле. Хоть строилось судно в капитализме и сделано для 
классового общества: наверху роскошные люксы, пониже — первый 
класс, еще ниже — второй, а ниже уровня моря — третий, хоть есть 
для каждого класса соответственно достатку пассажиров отделанные 
рестораны и салоны, у нас эти переборки сняты — все бывают всюду, обе­
дают независимо от того, какая досталась каюта, сидят в каком угодно 
салоне.

...Уже в первый день плавания жизнь на теплоходе вошла в колею.
Двое немолодых юношей делали все, чтобы мы не скучали. Их бодрые 

возгласы слышны были с утра до вечера, и я думаю, не было на судне ни 
одного матроса, который так бы уставал к концу дня, как эти товарищи.

— Туристов, желающих потанцевать, просим на кормовую палубу! 
Играет салонный оркестр.

— Начинаем соревнование в ловкости и сноровке! Надо взять левой 
рукой вот это колечко, правой вот эту спиральку, быстро снять и обратно 
надеть... Победитель получает комплект газеты «Спутник».

— Когда пляшете вприсядку, не наклоняйтесь вперед, наоборот, отки­
дывайте корпус назад! Смотрите, вот так...

Да, беднягам доставалось в эти жаркие дни!
Однако самым замечательным было то, что все охотно принимали 

участие в их затеях. Под всеобщий хохот снимали спиральки и разучивали 
частушки, а потом пели все хором с авторитетным участием академиков, 
министров и председателей совнархозов.

Если песню запоем,
Непременно влюбятся...

С этой песней, нестройной, но громкой, мы и выкатились на главную 
трассу Балтийского моря.

Тут кончилась безлюдность водных просторов.
Первые, кого мы обогнали, были рыболовецкие сейнеры — «Герр Гер­

ман Штаде» и «Патриций». Они шли друг за другом, громко, как завод­
ные игрушки, стуча моторами, совершенно обтекаемые и ослепительно 
белые.

Эх, красители!
Как нам быть с красителями?! Почему у нас нет таких красителей?! 

Ведь делаем вещи не хуже любых заграничных, строим дома, корабли, 
• 1Q «Новый мир» № 1
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автомобили отличного качества, а кроем их чем-то, что через полгода ста­
новится мутным, бурым, в потёках и портит внешний облик нашего нового 
мира. Если вы хотите знать, что именно бросается в глаза в Германии, 
Голландии, Бельгии прежде всего, я отвечу тотчас: прежде всего — свежая 
и яркая поверхность предметов, будь это кузов грузовика, капот трактора, 
ткань тента над столиками кафе, рамы окон, стены домов, упаковка това­
ров, станки, женские платья, что угодно. Серость и щербатость поверх­
ности вы встретите только в местах или старины, или нищеты. Конечно, 
и первого и особенно второго в Европе немало, но уж это зависит не от 
качества краски, а от иных причин.

Для моряка наш путь — нечто вроде улиц Горького или Крещатика: 
все хожено-перехожено, каждая пядь известна. Старинная, испытанная 
дорога. Она тем более многолюдна, что справа и слева мелко, хотя бере­
гов и не видно, суда идут сравнительно узкой полосой, отмеченной буй­
ками. Буйки качаются на волнах и равнодушно ухают и подмигивают 
лампочками в красных клетках.

А мимо идут и идут суда, как машины на автостраде.
Низкие плоские танкеры, лесовозы, похожие на громадную пригоршню, 

полную гигантских спичек, сейнеры, у которых капитанские мостики отки­
нулись назад как будто от встречного ветра, широкобедрые, полногрудые, 
белотелые пассажирские лайнеры, универсальные грузовозы, оснащенные 
целым лесом погрузочных устройств...

Вот справа по борту забелели откосы берегов — это шведские остро­
ва, издали похожие на побережье Великобритании возле Дувра. Серые 
низкие треугольники движутся перед ними друг за другом — шведские 
военные сторожевики идут кильватерной колонной, подходят ближе, на 
флагмане поднимается красный флаг с серпом и молотом, мы отвечаем 
подъемом шведского, отсалютовали, разошлись...

Красивая штука — море, особенно если ты едешь лодырем в плаву­
чем отеле и нет качки!

# #
Справа — Дания, остров Лоланн.
Слева —Мекленбург, остров Фемарн. Позади слева, далеко — Росток.
Медленно тянутся часы. Морское путешествие — тренировка на терпе­

ние. Проходит полдня, и наконец мы входим в Кильскую бухту.
Все население нашего плавучего отеля, вооружившись всей наличной 

оптикой, вытолпилось на палубы, к борту не подступиться: скоро канал, 
одно из замечательнейших сооружений на свете.

Это уже Западная, федеративная Германия.
Громадное пространство воды завершается низкими берегами.
Вдали возвышается нечто тюрьмоподобное, на чем не хватает только 

свастики, настолько оно мрачно, отчужденно и высокомерно,— плоская 
башня высотой этажей в восемнадцать—двадцать, вероятно как символ 
господства. Шум наших машин прекращается. К борту подкатывается 
ярко-желтый катер, в катере сидят три лоцмана — три белые фуражки, 
три больших носа, три большие трубки, три пары громадных рук, поло­
женных на острые колени. Один из них встает и с детской улыбкой подни­
мается на теплоход. Наш капитан Элизбар Шамарович Гогитидзе привет­
ствует его на немецком языке. Мы медленно начинаем вдвигаться в ги­
гантское полукружие бухты. Дамы в купальных костюмах и господа 
в трусах идут к нам по колено в воде: здесь мелко, как на Рижском 
взморье.

Все теснее, все сухопутнее кругом. Мы уже становимся неестественно 
громадными в этом озере.

Где же канал?
Вот он, перед самым носом! Еле заметно мы вползаем в шлюз.
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Наконец-то лоцман проявляет себя.
— Форзихтих! — кричит он на девчонок, которые топчутся на дебарка­

дере шлюза.— Осторожно!
Всем заправляет капитан. Приятно смотреть на хорошую работу!' 

В правой руке свисток, левая дирижирует. Быстрые тихие команды:
— Держать носовые, держать!
— Травите корму! (Свист.)
— Только не рвать. Тихо.
— Травите корму и конец.
— Стоп! (Свист.)
Теперь можно оглядеться. Там, далеко, за тюлевой дымкой, как ку­

лисы на сцене, кругло вырезаны кроны деревьев. Какие-то аркады и гро­
ты, напоминающие старинные иллюстрации к Гёте, замок с острой кры­
шей и шпилем на башне... Ближе — колокольня с часами между двумя 
заводскими трубами, под которыми внезапно взрывается красное пламя. 
Литейка?.. А ближе — мачты, палубы, капитанские мостики, тросы, ка­
наты: суда.

На старом «Сэндли», черном от копоти, опершись на брашпильные ба­
рабаны, стоят трое в ужасной рванине. С головы до ног они покрыты 
слоем угольной пыли. Эх, красители! Тут угля хватило бы на целый стакан 
лучшего анилина! Парни смотрят на нас внимательно — как видно, раз­
глядывают нас в подробностях, изредка обмениваются соображениями, 
должно быть бесспорными для всех троих. Это кочегары, вышедшие поды­
шать во время шлюзования.

На «Урсуле Троппман» могучая дама немолодых лет смотрит на наш 
теплоход в морской бинокль. Может быть, это сама фрау Урсула? А ста­
рый господин в шезлонге, который тоже поглядывает в нашу сторону из- 
за развернутой газеты,— герр Троппман? А подтянутый красавец за стек­
лами капитанской рубки — юный Троппман? Или у Троппманов нет на­
следников, и это наемный капитан, который командует «Урсулой» и кото­
рым командует Урсула?

Внизу, прямо под нами, на асфальте дебаркадера, довольно много 
народу. Все стоят, смотрят, подняв головы, на наше судно. Часто то там, 
то тут поднимается рука, машет в нашу сторону. Подросток в заслу­
женных тирольских штанишках и с токующим тетеревом на груди, другой 
в черном джемпере с какой-то эмблемой на плече, третий с резиновым 
крокодилом под мышкой, девушка с кузнечиками на юбке, другая в гро­
мадных очках, молодая женщина с мальчиком, который держится за ее 
руку, два скаута в широкополых шляпах с желто-красными значками на 
рукавах — все они заняты ловлей сувениров, которые летят к ним с палуб 
теплохода. Тут коробки спичек, значки туриста, открытки с видами 
Москвы, даже папиросы «Казбек»... Игра привлекает все новых участни­
ков. Мальчик, который держится за руку матери, очень взволнован: он не 
может почему-то бегать за подарками. И вдруг скаут, поймав что-то, под­
ходит и протягивает ему вещицу. Все смеются, мать благодарит, мальчу­
ган счастлив...

Дама на «Урсуле Троппман» опускает бинокль и быстро входит 
в командирскую рубку. «Урсула» гудит. Шлюзование кончилось. Мы 
входим в Кильский канал. Люди внизу машут нам прощально. Мальчик 
делает несколько шагов вперед, ножки его не сгибаются в коленях.

Путешествие по Кильскому каналу странно. Океанский лайнер зани­
мает почти половину всей его ширины. Мы идем тихо-тихо, выдавливая 
пятнадцать тысяч кубометров- воды, которая по какому-то гидродина­
мическому закону не набегает на откосы берегов, а наоборот — отходит 
от них, обнажая камни отмостки. Мы движемся как бы в водяной яме — 
вероятно, перед нами и за нами два холма воды.
10*
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Минуем первый мост, и замок оказывается рестораном. Навстречу 
нам с жестяным стуком идут суда, преимущественно женщины: «Гертру­
ды», «Берты», «Катрины» и множество «Елен» — различных габаритов 
и назначений. За каждым на буксире — парусная яхта с молодежью, 
иначе как же ей пройти по каналу в полном безветрии?

Мы едем сквозь ФРГ!
Именно едем, как будто мы не на океанском лайнере, а на трамвае. 

И берега, до которых, кажется, можно достать рукой, говорят нам: 
перестаньте шуметь машиной, бросьте торчать на палубах, идите сюда, 
смотрите, как тут хорошо! Берега посылают к нам бабочку, ласточку, 
крик петушиный и, чтобы подразнить сухопутных людей, милый запах 
летних равнин — запах сена.

Копны стоят ровными рядами, возле них жужжат и быстро ползают 
маленькие верткие тракторишки, сияя синим, красным, желтым... Эх, 
красители!

Странно: сидим в ресторане, слушаем по радио речь Никиты Сергее­
вича Хрущева на пятом съезде Социалистической Единой Партии Герма­
нии, а кругом, как в синераме, проходит Западная Германия в разрезе, 
та самая, в которой правят Аденауэр и Штраус. Впрочем, это нам не 
только известно, но вскоре становится и видно. Вот перед третьим мостом 
на левом берегу прикрепленная к двум шестам доска с какой-то надписью. 
В бинокль четко видны буквы:

«ВХОД ЗАПРЕЩЕН ИНОСТРАННЫМ МИССИЯМ»

И больше ничего нигде не написано. А буквы-то русские. Слова-то 
русские. Для кого же они? Для английской миссии? Для американской 
миссии?

На первом мосту, прямо над нашей мачтой, стоял полицейский и 
напряженно вглядывался в теплоход. На втором мосту стояли полицей­
ские. На третьем не было никого. И в тот момент, когда наша мачта 
подошла под его середину, там появились какие-то люди, и мы увидели, 
как от перил отделились два тюка и стали падать. Один из них развязался 
в воздухе, другой грузно ударился о доски палубы,— хорошо, что никого 
не ушиб.

Это были тюки листовок на русском языке.
Минута — и гнусные бумажонки оказались за бортом. Мост был пуст: 

бросавшие смылись.
Генезис и дурацкой надписи у моста и листовок ясен: раз есть ассигно­

вания, найдутся и люди, которые будут выполнять любые поручения за 
эти деньги. Другое, гораздо более важное явление взволновало нас, когда 
мы шли по Кильскому каналу. Вначале мы думали, что имеем дело 
с воспитанностью, с любопытством, просто со случайностью. Но очень 
скоро все стало ясно.

Вот мы нагоняем вереницу велосипедистов. Задние оборачиваются, 
потом что-то кричат передним. Все останавливаются, соскакивают с ма­
шин, вглядываются и вдруг начинают махать нам.

— Давай-давай! — кричат по-русски.
Вот старый человек крутит катушку спиннинга и замечает нас. Он 

'кладет свой спиннинг, поднимается и прикладывает руку к козырьку 
черного немецкого картуза. Он стоит длинный, В' широких синих холщовых 
штанах, отдавая честь советскому теплоходу и улыбаясь.

Вот на берегу, в тени кустов, ярко-зеленый обтекаемый «опель-олим- 
пия» и перед ним в столь же ярких брюках и джемперах семья за обе­
дом — вероятно, отпуск.

Иван Семенович, маленький крепыш инженер, командует нам:
— Товарищи, тихо, ничего не проявляйте. Спокойствие.
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— Эти и не посмотрят, вишь автомобиль какой! — говорит кто-то.
Мы проходим совсем близко. И тут фатер делает из ладоней рупор 

и что есть силы кричит в нашу сторону:
— Хорошо! Спутник! Хорошо!
И теплоход отвечает ему аплодисментами.
Так движемся мы километр за километром и всюду слышим:
— Давай-давай!
— Хорошо!
— До свидания!

£ ф

Снова море, теперь уже Северное. Сияет солнце, сияет синее-синее 
небо. На корме в лонгшезах загорают товарищи туристы. В розовом 
аквариуме бассейна сопят и фыркают толстяки, худея. В салоне играют 
в шахматы, которые кто-то прозвал штормовыми: доска метр на метр 
и фигуры размером в кегли. В другом салоне сгрудились возле карты 
маршрута:

— Подходим к Голландии!
И вдруг стало темно. Набежал ветер. Сразу оказалось, что кругом 

низкие тучи на подкладке из тумана. Дождь, какой-то особенно мокрый, 
брызжущий в разные стороны, обрушился на нас. Черным стало море.

И тут появилась Голландия.
Она появилась в разрывах тумана, там, где пять минут тому назад 

было только море, только море и ничего больше. Она поднялась со дна 
морского, я думал, что она поднимется еще немножко, но нет, она оста­
новилась.

Удивительный вид!
Море, а на море лежат черепичные крыши. И встают из моря коло­

кольни с луковками наверху, как русские, и стоят над морем на ажурных 
подставках гигантские ажурные утюги портовых кранов. А между кры­
шами и морем — низкий, покатый вал, как бы бруствер, по нему сбегают 
вниз и уходят под воду ряды вбитых в песок бревен. Идем час, идем два, 
идем полдня — все тянутся эти бесконечные укрепления: внизу, у воды,— 
камни, выше — гравий, потом бревна торчком, потом каменная кладка 
узором, потом колья в песке, потом кусты без листьев. За всем этим — 
красные, все в трубах, крыши, колокольни, заводские башни... Краны 
плывут, обгоняя друг друга, как бы погруженные в воду... Один бесконеч­
ный город? Китеж полуподнявшийся.

Куда ни глянь, тут нет ничего, что не было бы сделано человеческими 
руками.

«Природа создала море, голландцы — землю»,— говорит пословица.
В течение последних семи столетий голландцы отвоевали у моря 

около трех миллионов1 гектаров земли. Это был тяжелый труд многих 
поколений, великая битва, в которой победа иногда доставалась и морю. 
Тогда оно врывалось в города и деревни и с тупостью агрессора уничто­
жало жителей.

И все-таки труд победил!
В одном месте мы видели берега, какими они были до человека.
Черно-серые, отмели, и по ним переливается серо-черная вода. Есть 

ли на свете место, где суша и море так переходили бы друг в друга, где 
граница между ними была бы так размыта? Есть ли более тоскливый 
пейзаж?

Любителям всяких теорий о тепловой смерти Вселенной, о том, что 
постепенно энергия обесценивается, что все уровни выравниваются, что' 
когда-то наступит пора неподвижности и равновесия, надо именно тут 
сидеть, киснуть и воображать. Вот, мол, через какой-нибудь десяток мил­
лионов лет реки разрушат все горы на свете, вынесут их песком в океан, 
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выгладят материки, и станет вся земная суша этакой илистой жижей — 
то ли вода, то ли земля. Процесс этот, мол, уже начался. Вот он.

Начался, да и кончился. Во всяком случае, в отношении выравнивания 
берегов.

И кончили его мы, человечество.
И весьма вероятно, что так будет не только с берегами. Потому что 

даже такие бодрые и такие умные среди идеалистов, как создатель кибер­
нетики Норберт Винер, пророча неизбежную гибель Вселенной от торже­
ства энтропии, среди прочих ошибок делают еще одну, видную каждому. 
Они забывают или не хотят принимать во внимание, что на нашем земном 
шаре есть люди. Уже сейчас мощь человечества растет быстрее, чем мощь 
тех процессов, в которых проявляет себя энтропия. Эти процессы проте­
кают так, как они протекали миллионы лет тому назад, а зато процессы 
обратные, проводимые человечеством, становятся сильнее с каждым ча­
сом. Второй закон термодинамики (как его понимал Клаузиус), этот герб 
и гороскоп космического пессимизма, был составлен на основании эмпи­
рических данных о крошечном кусочке Вселенной, но, кроме этого не­
достатка, он обладает еще и тем, что его авторы и защитники, уважая 
природу, отнеслись с неуважением к самим себе, к познающему и творя­
щему человеческому мозгу. А между тем именно этот мозг, на помощь 
которому сейчас приходят создаваемые Винером и многими учеными раз­
ных стран «мыслящие» машины, способен обратить энтропические 
процессы, направить их в противоположную сторону. Сегодня в большем 
масштабе, чем вчера, через месяц в гораздо большем масштабе, чем 
сегодня.

Но ведь и у энтропии и у человеческой мысли практически безгра­
ничное время для сражения?

Значит,, решающее значение для исхода этой войны приобретает та 
скорость, с какой растут силы соперников.

Кто-то говорил, что жизнь есть болезнь материи?
Кто-то доказывал, что мозг есть вместилище иллюзий?
Ну что ж, поживем — увидим.
Посмотрим на себя с Луны, приглядимся внимательнее к себе на 

Марсе, зажжем какое-нибудь новое Солнце, чтобы светлее было рас­
сматривать... Может быть, тогда и разберемся, кто мы такие. Только...

Люди, давайте не воевать! Сколько труда вложено в эту планету, 
сколько силы накоплено в этих головах... Можно ли пускать в пыль 
воздвигнутое десятками поколений? И разбивать черепа, в которых 
вызревает прекрасное, ослепительное будущее?!

Дождь прошел так же внезапно, как начался. Но розовый туман 
остался. В нем лежало солнце, тоже розовое, прохладное после купания. 
Внизу черная дамба, прочерченная по голубой кальке моря, уходила 
вдаль.

Кончается наше путешествие.
Вечер. Идем устьем Шельды, громадным, как морской залив.
Слева — химические заводы. Телескопические башни, изогнутые тру­

бы, цилиндры цистерн — все это подсвечено на многих уровнях оранже­
выми огнями: говорят, что в тумане их видно лучше. Необыкновенная 
архитектура, как будто висящая в воздухе, состоящая из темных полос, 
устремленных вверх, и круглых сияний.

Входим в Антверпен. Все ближе готическая колокольня знаменитого 
собора и рядом почти такого же роста башня с газосветной надписью: 
«Кредитбанк».

Два буксира, курчавых от черного дыма, справа и слева ведут нашу 
теплоходику, как два черных пуделя, которых держит на поводках зоркий 
и спокойный капитан.
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— Вира на баке! (Свист.)
И мы вплываем прямо в улицу — под флаги с драконами, под санов­

ные лица двух пожилых львов-, положивших лапы на щиты с гербами 
девяти бельгийских провинций.

П

От Антверпена до Брюсселя около пятидесяти километров.
В больших туристских автобусах мы проехали это расстояние довольно 

быстро. Пейзаж в окнах был обычным для перенаселенных мест Европы, 
да еще в районах столиц: сплошной город, кое-где парк или луг, до 
отказа уставленный коровами. Магазины, магазинчики, лавчонки, киоски 
и кафе. Кафе на тротуарах, кафе на верандах, кафе на эстакадах, кафе 
всюду. Дома шириной в четыре окна и высотой в шесть этажей, прижатые 
друг к другу. Небольшие площади, маленькие скверы, узкие улицы, много 
зеркального стекла, полированного металла, ярких красок на вывесках 
и рекламах...

Брюссель — красивый город с мелкими чертами лица. Здесь есть дома, 
подкрашенные золотом.

Наши градостроители заинтересовались подземными магистралями. 
В Антверпене такая магистраль проведена под Шельдой на двадцать 
шесть метров ниже дна реки и имеет в длину более двух километров. 
В Брюсселе некоторые улицы перекрещиваются двухэтажно: средняя 
часть улицы уходит под землю, справа и слева мостовая продолжается 
на прежнем уровне.

...И вот наконец я на выставке.
Меня сажают в открытый вагончик, похожий на дореволюционный 

трамвай где-нибудь в Тбилиси, только на пневматиках, и целый автопоезд 
таких вагончиков медленно катится по выставочным магистралям.

Транспортная проблема тут решена замечательно. Если я хочу, я могу 
взять «моторикшу»: перед рулем мотоциклиста два кресла, и вы едете, 
расталкивая пешеходов. Если мне угодно, я могу сесть в- кабинку «теле­
лифта», одну из тех корзиночек разных цветов, которые чередой ползут 
над магистралями, подвешенные к тросам. Наконец, если это соответ­
ствует моему темпераменту, я имею возможность взлететь над выставкой 
в адском грохоте геликоптера.

Я вылезаю из трамвайчика и решаю воспользоваться наилучшим в 
данном случае способом передвижения: на своих на двоих. Так все 
виднее.

От громадной площади, посреди которой фонтаны низвергаются в 
бассейн, идет уступами водная дорога. По ней ничего не движется, кроме 
воды. Вдоль ее берегов текут непрерывно два потока людей. Вдоль тро­
туаров — павильоны, а там, вдали, поднимаясь над всем, видный отовсю­
ду,— Атомиум.

Восемь шаров из шлифованного белого металла висят в воздухе, 
соединенные сравнительно тонкими трубами. Девятый лежит на земле 
и держит их над собой, как в цирке. Каждый шар — это целый зал. 
В одном из них помещается ресторан — говорят, самый дорогой на пла­
нете Земля. Северный полюс верхнего шара находится на высоте ста двух 
метров над уровнем асфальта.

Что это? Начало новой архитектуры? Образец новой строительной 
техники?

Мой спутник архитектор сказал, что это не архитектура, потому что 
архитектура обычно ничего не изображает, кроме самой себя, тогда как 
Атомиум изображает атомы.

— Ну, а как вам нравится общий облик? — спросил я.
— Грузно, массивно, неподвижно, рождает мысль о статичности, а не 

о движении. Мне кажется, что точнее всего назвать это не архитектурой 
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и даже не скульптурой, а эмблемой. Это, так сказать, фирменный знак 
нашего времени, атомного века. Причем не без сенсации.

— А вы не думаете, что ваша оценка отдает брюзжанием? Ведь это 
здорово: воздвигнуть такую громадину, реющую в воздухе и как будто 
нарушающую законы тяжести? Тут есть какое-то озорство, которое тем 
забавнее, что оно в сто метров высотой.

Мы подошли к Атомиуму. Внизу помещался банк. Там стояла очередь. 
Нижний шар напоминал кабину стратостата, только очень увеличенную.

Рядом с нами стояло много людей. Некоторые из них делали странные 
движения руками или быстро переходили с места на место, неотрывно 
глядя в выпуклое зеркало металлической обшивки. Там искаженно отра­
жалась толпа — они хотели найти в ней свое отражение.

Четыре дня на выставке, на которой представлены две трети земного 
шара! Согласитесь, что это небольшой срок. Даже если вам повезет и вы 
не будете тратить время на второстепенное, даже и тогда из самого глав­
ного вы увидите далеко не все.

Здесь только Бельгия имеет пятьдесят павильонов!
Значит, надо успеть повидать прежде всего то, что я знаю хуже всего... 

нет! — то, что я совсем не знаю.
Лучше всего я знаю мой Советский Союз, наш советский павильон. 

Этот павильон я изучал еще тогда, когда он был в проекте и я вместе 
с другими писателями принимал участие в его обсуждении. И все-таки 
я не могу не забежать «к себе домой» — повидать своих, а главное, уви­
деть павильон уже не в проекте, а в- действии.

Уже издали я узнал его. Величественный, громадный, весь из метал­
ла и стекла, он возвышался на левой стороне площади, на которую 
выходили павильоны арабских стран, США, Ватикана и Канады. Слева 
от' него — здание советской синерамы и вход в советскую угольную 
шахту. Да, все, как было запроектировано. И вместе все по-другому.

По широкой пологой лестнице шли люди. Это и составляло главное 
отличие от проекта и макетов. Они шли почти сплошным потоком. Во 
всяком случае, двигаться быстрее, чем они, значило толкаться.

Еще более тесно оказалось внутри.
Мне сказали, что цифры посетителей выставки и посетителей нашего 

павильона почти совпадают, то есть что почти каждый, кто побывал на 
выставке, посетил и советский павильон.

Бульварная газетка «Ля лантерн» («Фонарь») напечатала, что некто 
Клементино Гомэс и его подруга Вера были приговорены к двум годам 
тюрьмы за то, что опустошали карманы и дамские сумочки возле маке­
тов советских искусственных спутников Земли.

Если это правда, то Гомэс знал, где на выставке наиболее тесно, 
чтобы таскать бумажники.

Если это — вранье, то «Фонарь» знал, где на выставке наиболее тесно, 
чтобы читатели поверили сенсации о Гомэсе.

Все огромное пространство, перекрытое прозрачной крышей без 
видимых опор, как бы подвешенной к воздуху, все боковые антресоли, 
а точнее — палубы, на которых были размещены тематические разделы 
экспозиции,— все было заполнено народом.

Впоследствии ни в одном из павильонов Брюссельской выставки я не 
встречал такого многолюдства.

Наибольшая теснота была в центре главного зала, там, где находи­
лись модели спутников.

На этот раз спутники были неподвижны, а люди всех широт земного 
шара вращались вокруг них — этнографическая карусель! — и все с 
жадным интересом тянулись к космическим кораблям, творениям гения 
нашего народа.
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Я стоял возле и смотрел на них. Такие же, как мы. Так же можно 
прочесть на их лицах удивление, восхищение, радость — люди, объеди­
ненные общим чувством величия человечества, мыслью о невероятных 
перспективах, которые раскрываются за этими сложными сплетениями 
кабелей, трубок, полированными цилиндрами и металлическими усиками 
антенн...

Когда-то, на заре столетия, именно так толпились мы перед «блерио» 
и «фарманами», так же хватали за руку соседа, искали, кто мог бы отве­
тить на сотню вопросов... Это чувство необыкновенности на всю жизнь 
осталось у тех, кто взрослел вместе с авиацией. До сих пор и я и многие 
мои ровесники, заслышав шум самолета, останавливаемся, задираем 
голову и смотрим на летящую машину, как будто мы ее видим чуть ли 
не впервые. (Наши дети, выросшие под моторный рев, этого и не заме­
чают.)

А тут не самолет, тут зачаток космического корабля, который когда- 
нибудь — и, может быть, очень скоро — уйдет с нашей обжитой планеты 
в безжизненное пространство Вселенной.

И это сделали «красные»! Те самые коммунисты, о дикости коих 
говорят «просвещенные» лидеры западных государств, как о чем-то само 
собой разумеющемся. Как же так? Что все это значит?

Я наблюдал многих посетителей нашего павильона. Они очень 
разные.

Вот парочка монахинь. Они удивительно похожи, кажется, это сестры 
не только по названию, но и по происхождению. На головах их капю’ 
шоны с белой оторочкой, на груди от подбородка почти до поясницы 
полукруглые крахмальные пластроны, из-под которых спускается на 
живот цепочка с крестом. Рук не видно — они скрыты в широченных 
рукавах черных шелковых ряс, и только петля четок виднеется, прикреп­
ленная к запястью. Капюшон, ограничивая лицо, делает его четырех­
угольным. Лица у монахинь гладкие, белые, без оттенков, рты тонко­
губые, глаза скрыты большими стеклами очков. Что-то начальническое, 
повелительное есть в их быстрой деловой походке, в строго-непререкае­
мом выражении их губ. Вероятно, это католические педагоги. Одна из 
них, по-видимому, знает русский язык. Она объясняет другой витрину 
с детскими книгами. Та достает из большой черной кожаной сумки, 
похожей на саквояж, клеенчатую тетрадь и быстро записывает что-то.

Вот горбоносый брюнет в черной рясе и с тонзурой на темени. Он 
интересуется прежде всего тем, на что остальная публика обращает 
меньше всего внимания: текстами на стенах, на пилонах, текстами под 
фресками. Он переписывает в маленький изящный карне:

«СОЮЗ СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК 
ЕСТЬ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО 

РАБОЧИХ И КРЕСТЬЯН»

Зачем бы ему это?
Вот толпа вокруг «чайки»: юноши приседают и заглядывают под 

передний буфер, потом, прикрыв ладонью боковое стекло, рассматри­
вают органы управления...

Вот перед автоматическим станком отлично одетые люди ведут тихий 
и оживленный разговор с нашим стендистом, инженером, как, вероятно, 
и они. Наш вкладывает заготовку, пускает станок... Потом такую же 
операцию проделывает один из иностранцев. Они углублены в любимое 
дело, все трое,— двое в узких брюках и один в более широких, один 
говорит по-английски с русским акцентом, двое — с немецким или гол­
ландским, но все трое сейчас друзья, товарищи... Неужто нет средств 
оставить их такими и завтра и послезавтра?!
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Я не хочу утомлять читателя перечислением всех видов посетителей 
советского павильона. Мне хочется вспомнить еще только об одной как 
будто бы мелочи, касающейся наших гостей. Внутри павильона над 
входом есть антресоли. Оттуда очень хорошо виден весь простор глав­
ного зала. Там нет ни удобных кресел, ни ресторана, ни даже буфета. 
Там нет и экспонатов. Но там всегда люди. Сидят на скамейках, на 
которых расставлены цветы, стоят, облокотившись на перила. И смотрят. 
Отсюда не видать никаких подробностей экспозиции, никаких отдельных 
экспонатов. Значит, смотрят вообще на кусочек того нового мира, о ко­
тором так мало и так неверно знают. Подолгу смотрят.

Размышляют?
Давай бог!

Я решил носиться по выставке, как быстрый нейтрон, рассчитывая 
только на длину ног и выносливость рецепторов. Десять кассет «Зор­
кого» должны были помочь мне впоследствии рассмотреть и вспомнить 
то, что не успел увидеть или забыл. Что делать! Первый Петя или первый 
Боря, которые полетят вокруг Луны, будут еще больше торопиться.

...Громадная площадь была передо мной. С высоты лестницы нашего 
павильона я видел овальный бассейн, из которого поднимались сорок 
водяных мачт, заканчивавшихся флагами из брызг. Нечто черное, напо­
минающее ласт моржа или хвост дельфина, вращалось среди струй, 
утвержденное на вершине небольшой пирамиды,— абстрактная движу­
щаяся скульптура Александра Кальдера. Кругом стояли деревья и фла­
ги. За бассейном высилась глухая, гладкая тюремная стена, над которой 
вздымалась бетонная трапеция, увенчанная крестом: павильон Вати­
кана.

Правее — трехэтажный стеклянный ящик ресторана, из-за которого, 
пересекая главную аллею, выходит эстакада на стройных бетонных 
опорах высотой в пятиэтажный дом, над ней нависает острая бетонная 
стрела павильона Франции. Слева от меня два круглых здания: одно, 
небольшое,— павильон арабских стран, другое, громадное,— павильон 
США. А дальше — двести гектаров парка, плотно застроенных павиль­
онами более сорока государств и шести международных организаций, 
полсотни павильонов Бельгии, городок аттракционов, увеселительный 
квартал, гигантские стоянки автомашин, геликоптерные аэродромы, 
стадион...

Куда мчаться?
Я жил в Англии, жил в Японии, бывал в Чехословакии, в Германии, 

в Венгрии... Значит, это потом.
Начнем с Ватикана.

* * *
Беспросветная стена отделяет павильон от всего окружающего.
«Се — град божий, пребывающий в мире среди треволнений совре­

менной жизни. Хотя он не от мира сего, вся слава и красота его 
внутри».

Так написано в путеводителе.
Перед входом — дети. Их выстраивают парами женщины в монаше­

ских одеяниях. Сейчас их поведут в «град божий» — смотреть «славу 
и красоту его, которые внутри».

Прямо против входа я вижу нечто очень знакомое. Э, да ведь это 
«Мыслитель» Родена! Почему он сидит тут, о чем размышляет?

— Вас интересует, почему здесь помещена эта скульптура?
Горбоносый, длиннолицый священник произносит французские сло­

ва грубовато — может быть, это латынь прозвучивает в его речи или он 
испанец? Голова неподвижна, как будто ей мешает поворачиваться 
стоячий крахмальный воротник, но губы чуть улыбаются. Он смотрит на 
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меня ласково, с какой-то профессиональной заботливостью, как пси­
хиатр. Мне кажется, что он весь обращен ко мне, как звукоулавлива*  
тель, и следит за невидимым излучением моего лица специальными при­
борами, которые, может быть, у него в носу*

Я пишу так подробно о нем потому, что это вслушивающееся выра­
жение я видел у всех католических священников и монахов, которых тут 
прорва.

Он ждет, пока я мысленно составляю более или менее грамотный 
ответ.,

— Я не понимаю, какое имеет отношение это произведение к като­
лической церкви,— наконец произношу я как можно более по-фран­
цузски.

— Мсье, вероятно, русский? — спрашивает он, и радость, весьма по­
хожая на естественную, озаряет его лицо.— На ваш вопрос легко отве­
тить. Человек мыслит, он задумывается над миром: каков этот мир? 
Откуда он? Кто-создал его? Хорош он или плох? Какова его цель?

— А почему тут эти бабочки и цветы и вообще целый отдел есте­
ствознания?

— Если мы/оглянемся вокруг себя, мы увидим, как много прекрас­
ного в мире, как совершенно устроена природа... Объяснять все это слу­
чайностью так же нелепо, как объяснять происхождение архитектуры 
землетрясением... Детерминизм...

— Простите, а почему тут эта белорусская крестьянка?
— О, это не^в смысле белорусской женщины, это — обобщение, это 

нищета вообще...
— А почему эти русские детишки у разбомбленной избы?
— Мы показываем тут бедность, лишения, которые терпит челове­

чество... Это не русские дети, это дети вообще. Мы показываем, как стра­
дает человек на земле, и Мыслитель задает себе вопрос: почему эти стра­
дают, а вот эти...

Горбоносый повернул меня от старых советских фото, которые, ве­
роятно, предназначались не для русских и комментировались гидами 
обычно иначе, и передо мной оказались кутящие богачи и даже деколь­
тированные дамы с бокалами в руках.

— А вот эти погрязли в разврате...
— Да, действительно, почему?-1
— Потому, что они забыли бога, отвернулись от заповеди Христа...
— Понятно. А что означает эта картина?
— Мсье так торопится... Тут много важного... Вот, например, вели­

чайшие достижения техники, атомная энергия...
— На этой картине изображены последствия атомного взрыва?
— О, что вы! Совершенно наоборот. В результате размышления 

наш Мыслитель приходит к неизбежному выводу, что кто-то должен был 
сотворить весь этот прекрасный мир, столь мудро устроенный.

— И эту атомную бомбу и этих кутил?
Горбоносый разводит руками. На лице его — сожаление, он как бы 

говорит: о заблудшее чадо, не торопись, я все тебе объясню... Но в это 
время к нам подлетает крепенькая и небрежно одетая женщина и, бры­
кая руками, накидывается на меня, крича по-русски:

— Это вы хотите посмотреть град божий? Через пять минут я осво­
божусь. Ждите меня здесь!

И она убежала, брыкая руками и ногами.
— Так что же означает эта картина?
— Это панно работы профессора Ван Санэ имеет площадь в двести 

квадратных метров и изображает...
Панно это изображало следующее. Среди треугольников разных цве­

тов в темном гамаке пытается приподняться существо, сделанное из 
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полукружий. На конце его длиннейшей шеи — нечто головообразное без 
глаз и рта. Общий вид вполне насекомый и геометрический.

— Это панно изображает сотворение человека богом.
Из вежливости я молчу, но он понимает отлично, что я ищу'способов 

не расхохотаться.
— Обратите внимание на эту скульптуру модерн. Мы получили ее из 

Англии. Автор — Флейшман. Это — воскресение Иисуса Христа.
Привешенная к стене, надо мной была скульптура. Она представляла 

собой латы из светлого металла, пустота которых ощущалась даже 
на расстоянии. Латы имитировали голого человека с поднятыми 
вверх руками. Самым ужасным было его лицо. Металлический цилиндр 
с прорезанными овалами, обозначающими глаза, вверху был полукругло 
обрезан, и это изображало лоб, а внизу расклепан, чтобы получилось по­
добие бороды. Нос был заменен скобой, рот — поперечным вырезом. Вся 
эта конструкция была пустой, жестяной, отвратительно немощной, ка­
залось, от нее исходил запах консервной банки и жестяное позванивание.

Мой гид опять прекрасно понял мои мысли. Он сказал:
— Публика привыкла к искусству модерн, она требует нового...
Сейчас, рассматривая снимок этого «Воскресения»,, я вспоминаю 

картинные галереи Брюсселя и Антверпена, которые мне удалось мель­
ком посмотреть, великую нидерландскую живопись. Какую титаниче­
скую работу взвалили на свои плечи Рембрандт, его предшественники 
и последователи, чтобы утвердить легенду о Христе, то есть облечь ее в 
плоть, в телесность. Они стремились приблизить христианского бога к 
простым людям, гениально изображая в нем человеческое, прежде всего 
человеческое. Страдания истязуемого. Умирание прекрасного, полного 
молодости тела. Ужас и отчаяние матери, теряющей сына. Безысходную 
печаль ее, когда он уже мертв... Даже воскресение — как торжество 
-мечты о том, что человек победит смерть... Сколько правды из окружаю­
щей их жизни показали художники, воплощая в образы выдумку, со­
зданную за полторы тысячи лет до них! И вот теперь передо мной кон­
сервная банка с дырками вместо глаз! Невероятный, трагический упа­
док... Там, где когда-то люди пытались найти живое значение символа, 
где искренняя вера восполняла все недомолвки разума и творческий ге­
ний очеловечивал сказку о боге, ныне осталась одна жестяная услов­
ность. «Публика любит модерн!»

— Что еще можете вы мне показать? — спросил я горбоносого.
Но тут к нам подкатилась опять крепенькая женщина.
— К сожалению, у меня экскурсия из Советского Союза, а вам ведь 

нужны специально серьезные объяснения. Вот пер Пьер будет вашим 
чичероне.

Она брыкнула руками и исчезла, и я остался на попечении пера 
Пьера.

Он говорил по-русски, как коренной москвич. Только некоторые сло­
ва произносил не по-нашему, например, вместо телевидения он говорил 
«телевизия», вместо позитрона — «позитон», вместо кино — «синема».

Это был высокий стройный человек лет тридцати пяти, с розовым ли­
цом, обрамленным рыжей бородкой, с глазами синими и, вероятно, бли­
зорукими. От него пахло сигарами и коньяком.

Сперва выяснилось, что его мать русская, через некоторое время 
оказалось, что его отец «тоже, собственно говоря, русский».

Пер Пьер повел меня наверх. Там, в небольшой комнатке, сидел че­
ловек, сделанный из самоварных труб. Верх верхней трубы, изображав­
шей голову, был искромсан, так что получилась жестяная бахрома, 
торчавшая к потолку, это означало: волосы встали дыбом. Трубо-руки 
были подняты к трубо-голове. Все в целом должно было выражать 
крайнюю степень растерянности.
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— Современный человек,— начал пер Пьер,— находится под различ­
ными, самыми противоречивыми влияниями. Синема, телевизия, театр, 
литература, политическая пропаганда тянут его в разные стороны, и он 
не знает, что ему выбрать.

Действительно, вокруг трубо-человека было развешано множество 
всяких афиш и увеличенных кадров из кинофильмов.

— Бедняга,— сказал я, думая о самоварном скульпторе,— действи­
тельно, как же ему быть?

— Он должен руководствоваться велениями своей христианской со­
вести и оберегать себя от соблазнов.

—• А если соблазны сильнее, чем совесть? Или если она не знает, как 
оценить соблазнительный фильм о гангстерах?

Пер Пьер улыбнулся.
— Издаются специальные бюллетени, в которых сообщается, какие 

фильмы, радиопрограммы, книги следует смотреть или читать и какие 
нет. Для детей существуют специальные указатели...

Это и был тот самый средневековый «индекс либрорум прохибито- 
рум» — список запрещенных книг, о котором мы учили еще в школе, 
только теперь к запрещенным книгам прибавились запрещенные радио- 
и телевизионные программы, кинофильмы и спектакли, а самый «индекс» 
стал печататься в католических журнальчиках, вроде «Семэн» («Неде­
ля») и других.

Полюбовавшись футуристической живописью, самоварной скульпту­
рой, кадрами из фильмов, фотографиями бабочек и цветов и стремясь 
уже выскочить из этой мешанины, я невольно останавливаюсь перед 
фото, на котором изображен телескоп и рядом — портреты Нильса Бора, 
Гейзенберга и других известных ученых. Оказывается, это гвоздь вати­
канского павильона: раздел «Религия и наука». И оказывается, что рас­
цветом науки человечество обязано именно католической церкви и па­
пам лично. Религия не только совместима с наукой, но наука подтвер­
ждает религию. Папа лично, персонально увлекается астрономией. 
Нильс Бор и Гейзенберг состоят членами папской «академии наук»...

— Это Коперник? Это Галилей? Но тогда почему же здесь нет Джор­
дано Бруно?

Пер Пьер набрасывается на меня с объяснениями:
— Бруно действительно здесь нет, Галилей, конечно, подвергался 

преследованиям, но Коперник... Теория Коперника не была враждебна 
учению католической церкви. Книга Коперника была принята папой 
благосклонно... Во всем виноваты протестанты... В книге не было ничего 
противоречащего христианскому учению... Враги церкви распространяют 
эти слухи... Вот в этом проспекте вы найдете...

Приехав домой, я полюбопытствовал перелистать некоторые книжки 
о Галилее и Копернике и сравнить их с проспектом. В проспекте было 
написано, что церковь приняла коперниково учение, как не противоре­
чащее ее доктринам.

Но в книгах о Копернике я нашел следующее:
«В декрете Конгрегации индекса запрещенных книг от 6 марта 

1616 года было осуждено новое учение. «Поскольку до сведения Конгре­
гации дошло,— говорится в декрете,— что ложная пифагорейская док­
трина, совершенно противоречащая св. писанию, которую Николай Ко­
перник изложил в книге «Об обращениях», уже получила распростране­
ние...» И далее идет решение о запрещении.

В книгах о Галилее я прочел, как требовали от Галилея, чтобы он 
отрекся от коперникова учения, как допрашивали его в Инквизиции, как 
заставили больного ученого стать на колени и, положив руку на еван­
гелие, прочесть перед членами инквизиции заранее заготовленную фор­
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мулу, в которой он признавал ошибочными все основные свои открытия 
и убеждения и обязывался не распространять их ни устноА ни 
письменно.

Небось этой отвратительной сцены не показали устроители павильона 
в своем разделе «Наука и религия»!

Знаменитое сочинение Галилея «Диалог о двух главнейших системах 
мира, птоломеевой и коперниковой», снискавшее ему бессмертную сла­
ву, было запрещено.

И еще я нашел в книгах одну очень интересную деталь, о которой мне 
хочется сказать, хотя она имеет лишь косвенную связь с описываемым.

Кардинал Беллармино, игравший некоторую роль в Ватикане и, ве­
роятно, понимавший, что преследования ученых не повышают авторитета 
папства, предложил рассматривать систему Коперника только как ма­
тематическое подспорье для описания и предвычисления явлений в сол­
нечной системе. Что касается ее истинности, то это не дело науки. Наука 
не может знать, каковы вещи и процессы вне зависимости от их наблю­
дения, наука не касается того, существуют ли какие-нибудь объективные 
закономерности в движении материи. Наука лишь «спасает явления», 
как говорили когда-то, то есть устраняет их противоречивость в нашем 
сознании. Беллармино имел в виду, что истина находится только в ру­
ках бога, то есть Ватикана, и претензии человеческого разума на по­
знание подлинной сути вещей — необоснованные, наивные претензии.

Но это ли не позитивизм? Задолго до Конта и еще более задолго до 
Дьюи кардинал отделил истину от познания и предложил принимать 
науку только как зыбкую сеть логических связей, которую бедный чело­
веческий разум набрасывает на непознаваемый мир.

Значит, может быть, не случайно в ватиканском павильоне висят 
рядом с портретом Коперника портреты Гейзенберга и Нильса Бора, 
ученых, которые дали миру замечательные открытия в области физики, 
считая эти открытия, однако, не более как «способом описания» мира.

Так же не случаен этот винегрет фотографий, макетов, скульптур, 
книг и лозунгов... Футбол и телескоп, хирургия и коллекционирование 
марок, морские купания и теория расширяющейся Вселенной, экономи­
ческие кризисы и насыщение пятью хлебами пяти тысяч человек — все 
привлечено сюда. Зачем?

Для уловления душ.
Надо, чтобы каждый нашел тут то, что его интересует, и связал это 

с католицизмом. Вслушивающиеся, вглядывающиеся люди в черном, 
люди-звукоуловители, люди, нюхающие ваше дыхание, имеют в запасе 
штучки на разные вкусы.

Они подсчитали те добрые дела, которые были сделаны святыми 
сверх плановых заданий, и из этого резервного фонда могут отпустить 
вам ваши грехи, если вы в этом нуждаетесь.

Они подсунут вам свой «христианский социализм», если вы рабочий.
Они не будут вторгаться в ваши исследования, если вы ученый, а 

только препарируют их на свой лад.
Они закажут вам написать икону из треугольников и трапеций, если 

вы «левый» художник.
А если, например, вы православный?
Все выглядит так, что забыты анафемы, которые патриарх Фотий 

посылал папе Николаю I, и папские буллы, которые послы Льва IX воз­
лагали на алтарь Софийского собора в Константинополе, с отлучением 
патриарха Михаила. Папа «молится за бедных верующих в странах со­
циализма»— будь они православные, протестанты или католики, все 
равно. Ватиканская типография издает православные, на русском языке, 
евангелия, деликатно вынося в комментарий расхождения в тексте с 
синодальными дореволюционными изданиями. Бельгийские католики
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издают русские молитвенники, да и сам пер Пьер — не гибрид ли он ка­
толичества и кафоличества? Может быть, он участвует в православных 
богослужениях, которые производятся в павильоне Ватикана? Так что 
не только астроном или футурист может найти идейное покровительство 
в Ватикане, но и представитель враждебной церкви.

Единственно, кто не будет там принят,— это коммунист. Вот тут-то 
уж сразу воскреснут все анафемы^ интердикты^ инквизиции^ индексы.., 
Тут-то и проходит линия фронта.

Кроме евангелия и молитвенника, вы можете получить в «граде бо­
жием» всякие-разные брошюрки и буклеты, в которых найдете черт 
знает что о нас, о нашей стране, о коммунизме, о Советской власти, хотя 
такого рода «пропаганда» и противоречит статуту выставки. Вопли огол­
телых черносотенцев мешаются в них с шипением «филозофов», угро­
зы — с проклятиями. Все это мирно лежит рядом со «священными» книж­
ками и научно-божественными альбомами. И дамы с вострыми носами 
продают и раздают это^ благостно улыбаясь.

Укротить свои народы и напустить их на нас — вот политическая соль 
беспросветного павильона, огражденного глухой стеной, вот та его «кра­
сота, которая внутри»^

Как хорошо, что можно наконец оказаться снаружи!
Но при расставании пер Пьер говорит мне:
—• Может быть, вы хотели бы закусить? Наш ресторан «Град бо­

жий» —самый дешевый и самый доброкачественный на выставке.
И он показывает мне на трехэтажный стеклянный ящик рядом с па­

вильоном.
—• Ах, это тоже ваше?. Нет, благодарю, я сыт. Прощайте.

л & л
Американский павильон превосходно построен..
Он свидетельствует о том, что в США есть очень хорошие архитек­

торы и инженеры.
Очертите круг диаметром в сто три метра, поставьте по окружности 

стальные иглы в двадцать пять метров высотой и положите на них ги­
гантское велосипедное колесо, в котором тридцать шесть стальных тро­
сов высшего натяжения играют роль стальных спиц, стягивающих обод 
с втулкой; только эта втулка — очень большое кольцо, барабан, висящий 
над серединой круга. Теперь подвесьте к ободу колеса стальную сеть до 
полу, ячеи которой забраны прозрачной пластмассой, а спицы крыши 
покройте тоже листами полупрозрачного пластика, и павильон готов.

Это гигантский шатер из стали и пластмасс, прозрачный, покрываю­
щий высокие ивы, что выросли тут, на приволье парка.

Барабан в центре крыши открыт. В него видно небо. Под ним —• 
бассейн, куда, если дождь, стекает вода. Все просторно, легко, светло. 
Проект принадлежит нью-йоркскому архитектору Эдварду Д. Стоуну. 
Крыша и стены были сделаны в Англии.

Это, несомненно, новая архитектура, она возможна только вследствие 
того, что существуют такие материалы, как особо прочная конструкцион­
ная сталь, особо легкие прозрачные материалы — пластмассы. Как и 
архитектура Ле Корбюзье, она не приспособлена для холодного клима­
та. Но многое в ней достойно использования и в наших условиях.

При американском павильоне существует театр. Он тоже очень хо­
рош. Тот же архитектор применил здесь тот же прием, что и в павильо­
не: сетчатые стены и потолок. Но только здесь за этой сеткой располо" 
жены сотни лампочек. Их не видно, однако их свет, растекаясь по пласт-*  
массовой кольчуге, создает превосходный эффект сияющей парчи, кото­
рая складками собрана на потолке и ровным ковром покрывает стены. 
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Когда при наступлении антракта постепенно включается освещение зри­
тельного зала, кажется, что само пространство, в которое вы возвращае­
тесь от спектакля, начинает лучиться светом...

И в павильоне и в театре нет никаких украшений, никаких колонн, 
пилястров, архитравов, арок и т. д. Только мягкие изгибы чистых линий, 
последовательность плоскостей, просторы для свободного движения 
взгляда.

И полное соответствие цели: в павильоне — удобство экспозиции, в 
театре — при небольшом объеме более тысячи ста удобных, широких 
кресел и сцена видна отовсюду одинаково хорошо.

Можно поаплодировать мистеру Стоуну и его сотрудникам.

Вы входите в павильон и слышите: аплодируют. Вы спешите уви­
деть— кто, кому? На берегу центрального бассейна — небольшая толпа. 
Преобладают мужчины. Они хлопают и свистят. Потом наступает тиши­
на. Все смотрят вверх. Со второго яруса по наклонному мостику спу­
скается молодое существо. Покачивая почти отсутствующими бедрами, 
оно вступает на белый, как бы накрахмаленный плот в центре бассейна. 
Короткая юбка кринолином, жакет-размахай и туфли на игольчатых 
каблуках. Уперев левую руку в бок, существо сгибает правую в локте, 
раскрывает ладонь на уровне плеча и задирает голову налево. Вот жест, 
который можно истолковать только однозначно: «Беру!» Кажется, кто-то 
должен подойти сзади и вложить в ладонь кредитку. Сколько? Сейчас 
мы узнаем..

Посредине плота стоит на тонкой ножке диск-циферблат. В центре — 
знак доллара, а кругам — цифры. И стрелка. Мадемуазель поворачива­
ет стрелку: цена видна всем. Потом она сбрасывает размахай и оказы­
вается в купальном бюстгальтере.

Тут и раздается взрыв мужских аплодисментов.
Это и есть центр павильона, его гвоздь. Над этим и сияет небо ги­

гантского барабана, вокруг этого и излучают свет пластмассовые стены, 
сюда и сходятся лучи свободного пространства...

Вы этого хотели, мистер Стоун?^
Или вам было безразлично, что там будет внутри, и вас интересовала 

только архитектура?
Я надеюсь, что последнее.
Потому что все остальное вызывает недоумение, и не только недо­

умение.
Я пошел бродить по павильону. В нем почти не было людей. Экспо­

зиция начиналась внизу, у входов, разделом, который назывался «Лицо 
Америки, ее прошлое, настоящее и будущее».

Там стоял срез громадного калифорнийского дерева, что должно бы­
ло подчеркивать «древность американской земли».

Рядом лежали сухие коричневые початки кукурузы пятнадцатого сто­
летия: Америка — родина этого злака.

Рядом стоял автомобиль Форда 1903 года, что «символизировало 
начало конвейерного производства автомобилей, каковое сделало Аме­
рику нацией на колесах», как сказано в путеводителе.

Тут же под стеклом находился стеклянный цилиндр на ножке, о ко­
тором было сообщено, что это первая электрическая лампа в мире, 
изобретенная Эдисоном,— сообщение сомнительное, если не ошибочное.

Так было изображено прошлое Америки. Представьте себе, если бы 
наше прошлое было изображено мамонтом, колосом пшеницы «украин­
ки», лампой Ладыгина и машиной Ползунова? Маловато. И однобоко.

А настоящее?
В длинном яшике, как в гробу, лежит человек. Собственно, человека 

нет, но это вы замечаете не с первого взгляда. Присмотревшись, вц 
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убеждаетесь, что перед вами пустота, одетая в бандажи. Кожаные, 
пластмассовые, мягкие, жесткие, ножные, коленные, грудные, набрюш­
ные, локтевые... А наверху — шлем, а внизу — чудовищные ботинки, а по­
середке — перчатки вроде боксерских.

Оказывается, это одежда современного американского регбиста. Сред­
невековые латы были не более громоздки.

Далее вы входите в полукруглый коридор, весь оклеенный газетами. 
Оказывается, нынешний день США характеризуется не тем, что именно 
пишется в газетах, а тем, что одна газета выходит на четырехстах с 
чем-то страницах и весит два кило.

И все в этом роде.
Вы проходите по прекрасному павильону, вы видите много хороших 

предметов — чемоданов, кастрюль, стульев, автоматических машин... То 
есть вещей. Но это вещи, которые можно встретить в любом другом 
павильоне, в витринах магазинов любого большого города.

У вас создается впечатление, что устроителей, которым была пору­
чена «начинка» павильона, меньше всего интересовал народ, создающий 
все эти вещи.

Кто работает в Америке, если верить павильону?
На этот вопрос четко отвечает плакат, вывешенный на видном месте:

«ВЛОЖЕННЫЕ В ПРЕДПРИЯТИЯ ДОЛЛАРЫ — 
РАБОТАЮЩИЕ ДОЛЛАРЫ».

Работают доллары и автоматы. А народ?
Американского народа нет в американском павильоне.
Есть пустота в бандажах.
Впрочем, есть еще тот ложный и фальшивый облик американца, ко­

торый возникает в представлении посетителя, когда он осматривает па­
вильон. Облик, живущий в воображении «идеологов», создававших «на­
чинку» павильона.

Как эти люди представляли себе американца?
Это самодовольный, очень ограниченный лентяй, который любит 

только праздность, которому кажется, что все вещи рождаются сами, 
автоматически, и что они интересны только с одной стороны — насколько 
они гармонируют с ничегонеделаньем. Прошлое родины его абсолютно 
не интересует, что же касается будущего, то оно интересно в той мере, 
в какой можно будет приобрести вот этот холодильник новой марки, 
или вот эту юбку, или поваляться на пляже вот в таких невероятных тру­
сах...

Если строители павильона США проявили высокий художественный 
вкус, то строители идеологической надстройки, действовавшие внутри 
павильона, показали себя и в этом отношении с худшей стороны. Забо­
ты о пропаганде мещанства, вероятно, вытравили из них понимание 
прекрасного и отвращение к пошлости.

Я не бывал в Америке. Но я уверен, что тот манекен, который созда­
ли пропагандисты, организаторы павильона, никак не похож на подлин­
ного американца, на простых людей Соединенных Штатов.

На одном из самых видных мест павильона красуется длинное, высо­
той в два человеческих роста панно, на котором в ультралевой манере 
изображены люди на фоне улиц разной архитектуры, вплоть до старо­
русской. Несмотря на то, что их головы меньше их кулаков, что их тела 
чудовищно искажены, а некоторые из них даже вовсе не имеют ног, или 
шеи, или живота,— это не карикатуры. Это «серьезная живопись». И она, 
вероятно, должна изображать не голландцев и не китайцев, а именно 
американцев. И эта живопись, как мне кажется, выбалтывает то ложное 
и скверное, что думают об американском народе организаторы na­
il «Новый мир» № 1 
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сильона. Люди на панно —• прежде всего лодыри. С зонтиками или фо­
тоаппаратами, в шортиках или пиджаках, они имеют скучающий и край­
не индифферентный вид. Они украшены какими-то вызывающими при­
ческами, буффами, воланами, раскосыми очками и прогуливаются по 
городам мира, как завоеватели по колониям. На их лицах с тонкими, 
презрительно искривленными губами, с глазами, глядящими сверху вниз, 
нет ничего — ни мысли, ни любопытства, ни ожидания, ни радости, ни 
удивления. Только высокомерие.

А ведь это все вранье!
Я помню тех американцев, которые приезжали к нам в тридцатых 

годах как специалисты и как рабочие для консультации и для передачи 
технического опыта. Были среди них и отдельные типы, подобные персо­
нажам панно, но они являлись исключением. Большинство же представ­
ляло собой простых, общительных, дружески настроенных к нам людей, 
и именно эти-то люди и создавали в Америке все те вещи, которые так 
бездушно и ярмарочно выложены в павильоне США на выставке в Брюс­
селе.

Вот почему характер, общая направленность экспозиции американ­
ского павильона возбуждают недоумение и еще одно чувство, а имен­
но — стыд. Стыдно, что талантливый, творческий и очень много работаю­
щий народ показан как народ сибаритов и бездумных фанфаронов.

Рядом с павильоном США находится американская циркарама.
Это круглый зал, стены которого разделены тонкими планками на 

одиннадцать экранов. В каждой планке — объектив одного из одинна­
дцати проекционных аппаратов, который дает изображение на противо­
положный ему экран. Экраны находятся выше роста человека, и публи­
ка, которая стоит в зале, не затмевает лучей. Потом мне показали 
съемочную камеру для циркарамных фильмов. Это большой и тяжелый 
агрегат, который прочно установлен на подвижном кране. Человек не в 
состоянии передвигать его собственными усилиями, для этого нужна 
машина. Аппарат состоит из одиннадцати съемочных камер, располо­
женных по радиусам полного круга и работающих синхронно. Внешним 
обликом своим он напоминает верхнюю часть гидрогенератора, напри­
мер, такого, какие установлены на Днепрогэсе, только сильно умень­
шенную.

Вот гаснет свет, и мы начинаем наше путешествие по Соединенным 
Штатам Америки от Атлантики до Тихого океана.

Мы медленно приближаемся к Нью-Йорку. Кругом вода, вдали вста­
ют небоскребы... Мы едем по улицам Нью-Йорка, как по узким ущельям, 
почти темным внизу, потом вырываемся на автостраду, проезжаем ма­
ленькие города одноэтажной Америки, летим в потрясающих каньонах 
Дальнего Запада, похожих на входы в ад или как будто мы уже на 
Марсе, и наконец приезжаем в Калифорнию.

Все это интересно, независимо от циркарамы.
Признаюсь, я почти не оглядывался назад, чтобы посмотреть на 

«пройденный путь». Я, как и все, глядел перед собой и лишь изредка 
бросал взгляд направо или налево.

Для меня несомненно, что тройное увеличение обзора сравнительно с 
синерамой не только чудовищно усложняет процесс съемки и проекцию, 
но и не дает особенных преимуществ. Необходимость стоять в течение 
всего сеанса и вертеться, чтобы использовать все возможности циркара­
мы, создает неудобную обстановку для зрителя. Все, что за вашей спи­
ной, почти полностью не участвует в восприятии. Что касается громад­
ного эффекта бокового зрения, то обычное панорамное кино дает этот 
эффект в достаточной мере.



ПОЕЗДКА В БРЮССЕЛЬ 163

Техническое качество американской циркарамы оставляет желать 
лучшего. Прежде всего экран ее темен. Все видится в сумеречном свете. 
Цвет однообразен, приведен к какой-то средней гамме, лишенной чисто­
ты и яркости. Что касается звука, то он никак не использован, он не­
ощутим как фактор восприятия. Гораздо больше творческой инициати­
вы, художественной смелости и технического новаторства проявили со- 
здатели другого зрелища, которое я видел на выставке, хотя...

Об этом «хотя» я скажу после того, как мы с вами побываем в па­
вильоне радиофирмы «Филипс».

III

Павильон фирмы «Филипс» ни на что не похож.
Может быть, это парус?
Или это нос какого-то судна?
Нет, пожалуй, он напоминает шатры, бетонные полотнища которых 

еще не все натянуты должным образом.
И вместе с тем в сочетании прямых линий с округлыми и плавно 

выгнутыми поверхностями есть что-то от музыкального инструмента — 
раструба, деки, резонатора...

Словом, ничего подобного архитектура никогда не создавала.
На первый взгляд кажется, что форма этого здания — плод произво­

ла, случайности, каприза архитектора. Но чем больше вглядываешься, 
тем яснее становится, что это не только задумано, но и продумано, что 
все углы, наклоны, изгибы возникли от мысли, а не от каприза.

К сожалению, знаменитого Ле Корбюзье, автора проекта, не было в 
Брюсселе, и мне не удалось услышать от него самого объяснений его 
замысла. Я видел только его наброски и получил некоторые сведения от 
работников павильона.

В 1956 году радиофирма «Филипс» обратилась к архитектору Ле Кор­
бюзье с предложением сделать проект павильона, в котором можно было 
бы демонстрировать успехи фирмы в области звука и света.

Ле Корбюзье ответил:
«Я хочу создать не павильон, а поэму. Это будет электронная поэма. 

Она должна быть конденсатором следующих поэтических элементов: све­
та, цвета, изображения, ритма, звука и архитектуры. Все эти элементы 
должны составить некий органический синтез, доступный самой широ­
кой публике».

— Конечно,— добавил Ле Корбюзье,— в то же самое время эта поэ­
ма будет демонстрировать технические достижения вашей фирмы.

Ле Корбюзье — один из крупнейших и самых известных архитекторов 
современности. Многие его жестоко критикуют, многие превозносят, но 
никто не отрицает его большой роли в развитии архитектуры двадца­
того столетия. Здесь не место разбирать его философские ошибки, его 
утопические мечты, его архитектурное творчество, в последний период 
очень отдалившееся от реальности. Но мне хотелось бы напомнить читате­
лю некоторые положения архитектурной теории Ле Корбюзье, провоз­
глашенные им уже давно и в те времена бывшие новостью.

Жилище должно быть связано с природой не только вне города, но 
и в городе.

Транспорт должен быть изолирован от жилья.
Деловая часть города должна быть отделена от жилой.
Дом должен работать, как «машина для жилья», то есть полностью 

отвечать всем здоровым потребностям человека — в отдыхе, в приготов­
лении и приеме пищи, в гигиене, в воспитании детей, в спорте, в сосредо­
точенности при умственной работе.
11*
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Ле Корбюзье не делает различия между архитектором и инженером- 
конструктором, он рассматривает эту связь как условие создания новой 
архитектуры.

Назначение здания, инженерная конструкция здания и внешний об­
лик здания составляют, по его мнению, единство, где одно зависит от 
другого, одно обусловливает другое.

Строительные принципы, провозглашенные Ле Корбюзье, уже давно 
применяются многими инженерами во всех странах мира.

Это прежде всего «свободный план» здания. Дом строится, как эта­
жерка: на его перекрытиях можно планировать комнаты и ставить пере­
борки как угодно, независимо от несущих стен.

Затем это «свободный фасад»: этажерочная конструкция позволяет 
как угодно распределять окна, входы и т. д.

Свободная крыша. Она должна быть плоской, и ее следует исполь­
зовать для гигиенических целей — соляриев, плавательных бассейнов, 
детских площадок.

Свободный нижний этаж. Дом начинается со второго этажа, устанав­
ливается на столбиках. Нижний этаж предоставлен для стоянки авто­
машин, велосипедов, детских колясок, для прохода пешеходов, для цир­
куляции воздуха.

Горизонтальные окна, дающие более широкий обзор и лучше осве­
щающие помещение.

Ле Корбюзье придает особое значение в архитектуре умелому ис­
пользованию самых различных строительных материалов — пластмасс, 
металлов, а особенно железобетона, позволяющего создавать любые 
пространственные формы.

На выставке я видел много примеров чудесных возможностей желе­
зобетона, который способен как бы нарушать законы тяжести и обще­
принятые представления о сопротивлении материалов. Представьте себе 
большой зал длиной более двадцати пяти метров, который висит над 
землей, будучи укреплен только с одного конца. В этом конце он опи­
рается на мощные устои. Чтобы тяжесть зала не вывернула устои из 
земли, зал уравновешен длинной бетонной стрелой в семьдесят восемь 
метров. Таким образом, конструкция из искусственного камня общей 
длиной более ста метров имеет только одну очень маленькую зону опо­
ры, подставленную под центр тяжести всей системы. Как на весах, тут 
справа и слева примерно равный вес, а небольшие его изменения в ту 
или иную сторону не имеют значения. Так построен бельгийский павиль­
он «Инженерное дело».

Конечно, это выставочный трюк, он не имеет в данном случае функ­
ционального оправдания: незачем залу висеть, не к чему стреле прости­
раться в воздухе. Однако он демонстрирует силу железобетона с напря­
женной арматурой. Мы знаем и другие замечательные качества этого 
материала, которые широко используются сейчас строителями в СССР.

Предлагая архитекторам взять на вооружение новые строительные 
материалы, Ле Корбюзье, как мне кажется, не делал никакой ошибки, 
наоборот, он расширял арсенал технических и эстетических возможно­
стей архитектуры.

Немало в творчестве Ле Корбюзье и слабых сторон. В большой мере 
они определяются теми социальными условиями, в которых он работал 
и работает, теми требованиями, что предъявляют ему его заказчики, а 
также противоречивостью и путаностью его мировоззрения.

Мне говорили, что Ле Корбюзье плакал, рассказывая, как ему не дают 
строить то, что он считает необходимым для блага людей. С ужасом и 
негодованием этот старый человек описывал невыносимые условия, в 
которых живет большинство горожан Европы, в особенности с тех пор, 
как автотранспорт сделался хозяином узеньких старинных улиц, а тес­
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нота в домах, и без того возросшая из-за малого строительства жилых 
помещений, еще усугубилась вследствие шума, который производят все­
возможные звуковые приборы: радио, патефоны и т. д.

Начав с виллы в Гарше, построенной на потребу богачей, Ле Корбюзье 
пришел к широким мыслям о городах света, воздуха и зелени. Но мысли 
эти остались мечтами.

Лишенный площадки для массового строительства, оторванный от 
тех людей, для которых он хотел строить, наконец, видя, как его идеи, 
упрощенные и вульгаризованные, используются архитекторами, умею­
щими устраивать свои дела, Ле Корбюзье, человек нетерпимый и автори­
тарный, все больше стал отходить от практической деятельности, все 
глубже стал погружаться в сложные теоретические построения... Па­
вильон для «Филипса» не первая его работа, в которой задачи оптики и 
акустики решаются ради этих задач, а не ради людей. Часовня в Рон- 
шампе, в долине реки Соны (1953),— творение того же порядка. «Прият­
но,— сказал он,— хоть раз посвятить себя проблеме, которая перестала 
быть вообще интересной,— создать вместилище интимной сосредоточен­
ности и размышления». И уже тут, в проекте этого здания, «безжалост­
ные математика и физика должны были стать душою тех форм, которые 
будут предложены зрению...»

Когда фирма «Филипс» предложила Ле Корбюзье построить для нее 
павильон на Всемирной выставке, он не мог не считаться с желанием 
фирмы рекламировать свое производство. Однако он увидел возмож­
ность если не построить «город солнца», о котором он мечтает, то хотя 
бы сказать миру о том, как он понимает этот мир.

И здесь он потерпел поражение — мне кажется, самое тяжкое из 
всех, которые выпадали на его долю.

На этот раз заказчик не интересовался тем, что именно будет гово­
рить художник. Фирме было важно, на сколько голосов будет он гово­
рить. Свет, и звук, и цвет, и изображение, да еше сложнейшее распре­
деление всех этих элементов в пространстве и времени — все это созда­
вало «большой стенд» для фирмы. Ее конструкторы, ее лаборатории и ее 
производство могли устроить фестиваль всех своих технических дости­
жений.’ А поскольку Ле Корбюзье — человек с выдумкой и большой ориги­
нал, то он, вероятно, выдумает что-нибудь такое, что привлечет любо­
пытство публики.

Ле Корбюзье принялся за работу. К семидесяти годам горячему, умно­
му и талантливому человеку есть что сказать миру, во всяком случае 
ему хочется это сделать. Тем более, что аудитория на этот раз была 
громадной — десятки миллионов людей из всех стран мира.

Технические условия были поставлены жесткие.
Во-первых, павильон должен был вмещать пятьсот посетителей при 

минимальном объеме,
Во-вторых, он должен был очень быстро освобождаться от одной 

партии посетителей и столь же быстро принимать следующую.
Значит, его надо сделать в виде коридора?
Нет, потому что коридор не даст возможности сгруппировать зрите­

лей в компактную массу, не позволит им всем одновременно видеть всё, 
следить за перемещением цвета, звука и изображения.

Значит, куб?
Но тут вступали в действие требования акустики.
Никаких параллельных плоскостей, чтобы избежать эхо, поскольку 

звук будет исходить из всех точек поверхности всех стен. Звук возможен 
гигантской силы, и вместе с тем он должен быть отчетлив — значит, по­
верхности стен, которые одновременно и источники и отражатели звука, 
должны быть наклонены и повернуты по отношению друг к другу, или, 
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вернее, по отношению ко всем своим участкам определенным наилуч­
шим образом...

Значит, шар?
Но тут вступали в силу требования оптики. Стены должны иметь та­

кой наклон и такой изгиб, чтобы изображение, которое будет на них воз­
никать, было минимально искажено...

Словом, геометры, акустики, математики, оптики и электротехники 
после длительных проб и вычислений пришли к заключению, что демон­
страционный зал должен иметь форму усеченно-коническую, гиперболи- 
ко-параболоидную.

О, торжество рационализма, поэтическая мечта о том, что мощь ма­
тематики достаточна, чтобы создавать поэзию!

Откуда эта мечта возникает?
Я думаю, из отчужденности от людей.
Математика позволяет такую отчужденность, но поэзия, но искус­

ство — никогда.
Поэт бежит в математику не потому, что он хочет сделать математи­

ческое открытие, а потому, что ищет в ней оправдания и объяснения 
своим творениям. Тогда как единственный судья для него — люди, а не 
математика. Но если он их ненавидит? Или боится? Или не знает? Или 
просто не умеет быть с ними?

Помните, Эдгар По написал статью о том, как сделана его поэма 
«Ворон»?

«Мое намерение,— писал он в начале статьи,— сделать очевидным, 
что ни один пункт в этом замысле не является результатом случая или 
интуиции, что произведение создавалось шаг за шагом, достигая своей 
законченности с точностью и строгой последовательностью математиче­
ской проблемы».

И далее «шаг за шагом» Эдгар По разворачивает «историю» создания 
«Ворона».

Он поставил себе технические условия очень жесткие-
Во-первых, надо, чтобы ее объем не превышал ста строк..
Во-вторых, надо, чтобы она была печальна, потому что лишь печаль 

производит наибольшее впечатление на человеческую душу.
В-третьих,, в ней должен быть припев, потому что «среди всех «мет­

ких приемов» я не преминул немедленно увидеть, что никакой прием не 
имел такого всеобщего применения, как припев...»

И так далее.
По этой статье выходит, что и сюжет поэмы, и форма ее, и даже сло­

во «никогда», которое, как припев, повторяет ворон,— все это было выве­
дено Эдгаром По с математической неизбежностью из абстрактных по­
ложений о склонностях и страстях человека и с такой же математической 
неизбежностью должно было произвести наибольший из всех возможных 
психологический эффект в душе читателя.

Был создан алгорифм поэмы. Потом началось его выполнение.
Нет ничего легче, как опровергнуть эту фантасмагорию, однако и 

сама статья о создании поэмы есть тоже поэма. Она тоже полна внут­
ренней печали, потому что математикой замещена в ней любовь к людям 
и забота о них подменена использованием их особенностей для того, 
чтобы с наибольшим эффектом потрясать их души-

Пафос рационализма в искусстве есть пафос оторванности от людей, 
от народа.

Отчужденность от людей не означает всегда ненависть к ним, пре­
зрение к ним. Так было у По, но не так может быть у других художни­
ков. В капиталистическом обществе творить для народа и о народе 
нелегко, продраться сквозь экономические препоны к душам людей и 
служить им бывает иногда просто физически невозможно. И художник 
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уходит в мечту, в абстракцию, в математику, в построения, которые 
исходят из пользы людей, но уходят от них слишком далеко.

Так случилось и с Ле Корбюзье.
...Итак, параболоидные гиперболоиды конического сечения были воз­

двигнуты между альгамброй Марокко и образцовым коровником Гол« 
ландии.

Физики, техники и художники, создавшие этот небывалый храм, 
авторы этого странного творения принимали как должное взаимные 
поздравления. Они торжествовали, однако делали вид, что нет ничего 
удивительного в их успехе.

— Это же вполне логично,— говорили и даже писали они,— что 
структура, состоящая из комбинации усеченных конусов и гилерболико- 
параболоидных форм, оказалась не только правильным практическим 
решением, но в то же время явилась убедительным архитектурным 
образом!

Математика породила художество. Им думается: они нашли алго­
рифм прекрасного!

Я не могу, разумеется, согласиться с ними, но не могу и смеяться 
над ними.

Все мечты о силе разума, о грядущей власти его над миром мне до­
роги. Может быть, и художник будущего не будет смеяться над теми, кто 
в стремлении получить небывалый урожай пытался наложить два поля 
одно на другое: поле искусства и поле науки.

А пока проверим алгебру гармонией, войдем в павильон Ле Корбюзье.

Слабо освещенный, уходящий вверх бетонный шатер. Ничего, кроме 
этих наклоненных и неподвижно поворачивающихся поверхностей гру­
бой фактуры. На них вразброс — созвездия ромбических нашлепок: 
громкоговорители. Их четыреста!

Вдоль стен, следуя за их поворотами,— щит немного выше человече­
ского роста, за ним — световая аппаратура.

Все это мрачновато, неприютно и неприятно. Кажется, что ты попал 
не туда, куда тебя звали. Тут будут делать что-то, что важно для техни­
ков, для производственников, и ты будешь только мешать им. Сейчас 
включат механизмы и начнут какие-то эксперименты. Над кем? Уж не 
над тобой ли?

Гаснет свет. Только за щитом — слабое сияние. Тишина. Мы ждем.
И вот где-то сзади, у меня за спиной, возникает звук.
Сперва очень слабый. Он движется вокруг меня, вот им звенит уже 

та стена, к которой я обращен лицом.
Да, это звон. Может быть, это звенят кольца гремучих змей?
Или это идет дождь тонких сверкающих фольговых лент?
Так вступает в электронную поэму еще один ее автор — композитор 

Эдгар Варез. Его называют «семидесятилетним юношей», имея в виду 
его жажду нового и смелость исканий. Он ровесник Ле Корбюзье. Они 
были молоды полвека тому назад, но мальчишеский задор новаторов не 
погас в них...

Итак, дальше!
Над нами начинаются вспышки. Звезды? Космические лучи?
— Что это? — спрашиваю я своего гида, француза.
Кажется, он шокирован моим вопросом. Он отвечает быстрым шепо­

том, как в церкви:
— Не все ли равно? Никогда не доискивайтесь смысла в новом ис­

кусстве. Смотрите, слушайте и вглядывайтесь в себя. Ваше ощущение 
ответит вам лучше, чем ваш разум.

Звон достигает такой силы, как будто он хочет остаться в ушах на­
всегда.
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Вдруг он переходит в свист.
Снаряд? Бомба?
Я не спрашиваю, что это. Я боюсь показаться вульгарным моему 

французу-знатоку.
За щитом разгорается густо-лиловый свет. Он заливает стены снизу 

вверх.
Густой звук, тяжелый, тягучий, как деготь, сотрясает воздух.
Вверху возникает изображение. Чего? Нечто вроде орнаментальных 

фресок Озанфана. Нечто геометрическое, чертежеобразное с элементами 
фабричных деталей.

В звуке щелчок. Ударили по бамбуку?
Да, это джунгли. Бамбук... Музыка Африки?
Обезьяны. Бизон.
Матадор. Шпага. Плащ. Бой быков?
(Все это неподвижно. Фото, а не кино.)
Что означает матадор? Смелость человека? Борьбу его воли с 

«джунглями дикости»? Но ведь дело не в матадоре, дело в человеческой 
мысли?

А, вот! Череп. Череп человека, вместилище мозга. Слава создателю, 
кажется, я угадал.

Лунный свет заливает стены.
Тяжкие, глухие удары.
«Бумм!.. Бумм!» — как написал Ле Корбюзье в своем сценарии.
Череп.
Мозг. Полушария мозга.
Все громче, все напряженнее: «Бумм!.. Бумм!..»
Голубой свет...
Более густой синий. Ультрамариновый свет.
Лица ученых.
Глухие удары сменяются короткими, отрывочными, острыми стуко- 

звонами. «Пиццикато: ти! — тик!—тик!» — так обозначил этот «му­
зыкальный момент» Ле Корбюзье в своем сценарии.

Пульсирует мысль? Прокалывает мысль тайны природы? Или «пиц­
цикато: тик!-—тик!» обозначает что-то другое?

Но спрашивать нельзя... Я не спрашиваю.
Наверху — головы ученых, глаза ученых, руки ученых...
Монтаж глаз, пальцев, лбов...
«Целый балет ученых носов»,— записал Ле Корбюзье.
Внизу ультрамариновый свет становится темным.
Выше он переходит в красный.
Еще выше — в ярко-желтый.
В этом красно-желтом свете возникает голова негра из Конго.
Потом появляется голова маори.
За нею следуют: скелеты динозавров, обезьяны, рамзесы, страшные 

маски, глаз петуха, глаз человека, глаз мухи, грозные статуи древних, 
скелет человеческой руки...

убитые на поле, Освенцим, плачущая мать, богоматерь, Будда, уче­
ный, рабочий, Чарли Чаплин...

ракета уходит в небо, люди в ужасе, атомный взрыв, зловещие фили­
ны, детали машин, галактические туманности, солнце, поцелуй влюб­
ленных, дети, Нью-Йорк и — под вой предельной силы и ужасного тем­
бра, под грохот, который еле может выдержать слух,— изображения 
бедствий атомной войны.

Я не привожу всей моей записи «электронной поэмы», это ничего не 
прибавило бы к тому, что тут изложено. Изображения, которые по­
являются на стенах, вполне конкретны. Это фотографии. Череп есть че­
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реп, негритянка есть негритянка, и матадор есть матадор. Но почему 
после фотографии четырех ученых появляется фотография негра 
из Конго — зритель понять не может. Он видит, что фотография ученых 
уже не портрет, а символ чего-то, и фотография негра тоже что-то обо­
значает, и он не в состоянии найти это значение, осмыслить эту связь.

Когда Дзига Вертов почти сорок лет тому назад создавал свою ки­
нопублицистику, он уже в то время опередил Ле Корбюзье в отношении 
средств выразительности.

Прежде всего элементами работ Вертова были не диапозитивы, а жи­
вые, движущиеся кадры кинематографа. Они были полны динамической 
выразительности и силы. Правда, зачастую они были лишены адреса, 
то есть теряли значение документа о конкретном событии, однако они 
полностью сохраняли колорит времени, национальности, местности и слу­
жили для выражения локальных, весьма конкретных мыслей.

Затем Вертов пользовался словом. Он доводил его в своих немых 
фильмах до предельного лаконизма, он подчеркивал его смысл графиче­
ски и динамически, заставляя буквы набрасываться на зрителя, взры­
ваться, убегать, выстраиваться в ряды, уходящие вдаль, и т. д. Слово 
поддерживало весь смысловой ряд фильма и само было наделено эмо­
циональной силой.

Наконец, как ни неожиданны бывали сочетания кадров в фильмах 
Вертова, они никогда не производили впечатления произвольных. Стро­
гое логическое оправдание всегда было налицо. Зритель понимал 
движение идеи, понимал не только вообще, айв каждом отдельном кус­
ке картины, в каждом монтажном переходе.

После первых публицистических выступлений Вертова появились его 
более сложные, скорее поэтические, чем журналистские работы, такие, 
как «Энтузиазм» («Симфония Донбасса») и «Три песни о Ленине», в ко­
торых отбор и последовательность кадров были подчинены не только ло­
гической, но и музыкальной задаче. Они достигали необыкновенной эмо­
циональной силы. Они потрясали даже людей, которые не знали нашей 
страны и нашего языка, настолько выразителен был язык документаль­
ных кадров, мастерски снятых, талантливо объединенных мыслью и чув­
ством.

«Я считаю этот фильм одной из самых волнующих симфоний»,— 
писал Чаплин об «Энтузиазме».

«Великий фильм, один из самых прекрасных фильмов, которые я ко­
гда-либо видел»,— писал Герберт Уэллс о «Трех песнях».

Можно ли сказать что-нибудь подобное об «Электронной поэме» 
Ле Корбюзье?

К сожалению, нет. К сожалению, потому что Ле Корбюзье — талант­
ливый художник, и было бы приятно поблагодарить его за новое хорошее 
произведение.

«Электронная поэма» плоха.
Она плоха не только потому, что ее средства выразительности уста­

рели: смешновато выглядят картинки волшебного фонаря в годы расцве­
та цветного, звукового, панорамного кино.

Поэма плоха не только потому, что ее автор не сумел сделать после­
довательность выбранных им фотографий последовательностью мыслей 
зрителя, что между зрителем и поэмой — стена неясности, болото много­
значности.

Главная беда поэмы в том, что ее концепция ошибочна, наивна, не­
научна. Вот ведь какая странность: в математически построенном па­
вильоне средствами новейшей электронной автоматики демонстрирует­
ся дилетантское, антинаучное произведение.

Когда я прочел о задачах, которые поставил перед собой Ле Кор­
бюзье, я был поражен. Оказывается, первый эпизод посвящен... образо­
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ванию Земли. Второй эпизод — «Материя и дух»; уж не этот ли «балет 
ученых носов» — материя и дух? Далее: «Человек творит богов в самом 
себе» — богоматерь и Будда е лиловом свете, вероятно, относятся к этому 
эпизоду. «Люди строят свой мир»—я этого не увидел нигде. «Гармо­
ния» — где она в мире и где она в «Поэме»? И — апофеоз: «Миссия чело­
вечества в том, чтобы сохранять достигнутые успехи и передавать их по­
томству». Вот почему в конце я видел на стене руку, которая делает 
жест, словно она принимает что-то.

Судя по этим темам, автор хотел охватить самое главное в жизни 
не только сегодня, но и на протяжении тысяч, миллионов и даже милли­
ардов лет существования нашей планеты.

Конечно, переход от обезьяны к человеку относится к этому главному. 
Но после? Что было после?

Была какая-то путаница микроскопов, масок, глаз мухи, галактик 
и атомных взрывов, но главного, что определяло всю историю человече­
ства, не было.

Одни группы людей пытались угнетать и угнетали другие, а те, дру­
гие, стремились освободиться от этого гнета. Эта борьба и была причи­
ной конфликтов в истории человечества. Разве Ле Корбюзье ничего не 
знает об этом?

Было в веках и то, что гений человека создавал новую технику и до­
бивался все большей и большей продуктивности своего труда. Так росло 
производство, усложнялась экономика. Разве об этом не знает Ле Кор­
бюзье?

Наконец, было и то, что неугомонный, жадный, вдохновенный * мозг 
человека, сознательно отражающий все, что происходит вокруг, искал 
объяснения этому происходящему и допытывался законов природы. Так 
росла наука человечества.

Было еще и то, что человек стремился передать человеку свои чув­
ства, выразить для всех, как живет скрытая для посторонних глаз душа 
людей. Так рождалось и расцветало искусство, лучшие творения которо­
го звали человечество к доброму и благородному... Не может быть, что­
бы над этим не задумывался художник, создававший «Поэму»!

Ничего этого нет или почти нет в «Электронной поэме» Ле Корбюзье, 
хотя, как я уже сказал, он поставил перед собой задачу рассказать 
о развитии человечества в тысячелетиях и о целях, к которым идем.

И получилось путанно и бедно. Получилось много ужасов и мало 
смысла.

И я невольно вспомнил человека из самоварных труб в павильоне 
Ватикана: схватившись трубо-руками за трубо-голову, не знает, бед­
ный, как разобраться во всей путанице обступающего его мира.

Вот почему, вероятно, не случайно в каком-то месте «Поэмы» по­
является на стене фотография головы Христа из Шартрского собора как 
материализованная надежда человечества на лучшее будущее!

Только надеяться — не больше!
Только грезить!
И бояться, бояться, бояться будущего.
...Я пишу все это в осуждение старому талантливому архитектору, 

но должен ли я так огорчать его? Во-первых, я не знаю, насколько сохра­
нил бы «Филипс» свое безразличие к содержанию «Электронной поэмы», 
если бы в ней была показана движущая сила исторического процесса — 
классовая борьба.

Во-вторых, я не знаю, насколько знаком Ле Корбюзье с наукой об об­
ществе, и, может быть, он, как в свое время Герберт Уэллс, будучи чест­
ным и прогрессивным человеком, вместе с тем относится с пренебреже­
нием невежды к марксизму.
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В-третьих, я отнюдь не хочу поучать Ле Корбюзье, как он должен 
строить свои зрительно-звуковые произведения в будущем.

Но такое уж у нас, у советских людей, обыкновение: говорить 
об ошибках столь же прямо, как и об успехах.

Теперь немного об Эдгаре Варезе и его музыке.
Мне сказали, что Варез — большой музыкант, что он — один из дея­

телей Филадельфийского симфонического оркестра.
Следуя схемам, которые предложил Ле Корбюзье, Эдгар Варез создал 

музыку к «Поэме», хотя музыкой ее можно назвать с тем же правом, 
с каким абстрактную живопись можно назвать живописью.

Пожалуй, лучше называть ее звукописью, поскольку в слове «звук» 
не обязательно присутствует понятие тона, без которого музыка в обще­
принятом смысле невозможна.

В чудесном холле голландского павильона мы с одним из работников 
павильона «Филипс» рассматривали наброски Ле Корбюзье и Вареза.

Холл этот ничем не был облицован внутри: темно-красный кирпич, 
низкая деревянная панель, деревянные балки, поддерживающие пото­
лок, и громадное, в половину стены от пола до потолка, окно зеркального 
стекла. Разносили чай, крепкий, ароматный, в маленьких чашках грубого 
фарфора, коричневых снаружи и белых внутри, ставили на стеклянные 
столики, низкие, под стать низким креслам, на которых мы сидели. Во­
круг было так изящно, так изолированно от мира: и цветок в керами­
ческой вазе, одинокий, по японскому обычаю, и тихо беседующие, пре­
красно одетые интеллигентные люди возле окна, и тема нашего разгово­
ра — новая «электронная музыка», наброски Эдгара Вареза.

А что, если все это вздор, выдуманный рафинированными интеллиген­
тами, которым нравятся уединенные размышления в изящных холлах, 
облицованных кирпичом, материалом грубым, а следовательно, и наибо­
лее изысканным?

Но ведь замечательные произведения мысли и художества нередко 
создавались в сосредоточенном уединении и в обстановке, не чуждой 
изящества, уюта, комфорта?..

Все это так. Пожалуй, нет ничего плохого в кирпичном холле. Плохо 
за его пределами — в Голландской Гвиане, в Голландской Вест-Индии... 
Там плохо. А тут очень даже хорошо.

Итак, наброски Вареза.
Внизу листа проведена одна черта вместо пяти привычных нотных ли­

неек. Над ней отмечены равные отрезки. Может быть, это такты? Воз­
можно, тем более, что возле них цифры ударов метронома, указывающие 
темп.

На нотной линейке, выше ее и ниже, отмечены «ноты» в виде стрелок. 
Некоторые из них объединены в триоли, некоторые стоят отдельно с ука­
занием длительности. Тут же значки пауз. Таким образом, ритмический 
рисунок читается довольно точно: его можно настучать.

Поскольку стрелочки стоят выше, ниже и на уровне линейки, можно 
выстукивать их разной высотой звука — скажем, тонким карандашом 
и книгой по доске стола.

На верхней половине листа начерчены кривые, восходящие и падаю­
щие, пересекающие одна другую. Судя по значкам «меццо форте», 
«форте» и «фортиссимо», это кривые силы звука для отдельных его 
источников.

И все?
В том-то и дело, что все.
Можно ли что-нибудь «исполнить» по этим нотам?
Конечно, нет. Ибо тут нет никаких указаний на тембр звука. На точ­

ную разницу в высоте.
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Зачем же эта запись?
— Я полагаю,— сказал мой собеседник,— что этот листок только для 

памяти. Он нужен и понятен композитору, а для исполнителя он ничто.
— Значит, исполнить эту звукопись может только композитор?
— Да. Причем только один раз.
— А потом?
— А потом ее будет исполнять, или, вернее, воспроизводить, звуко­

проецирующий аппарат.
— Следовательно, исполнительское искусство исключается?
— В такой же мере, в какой оно исключается при демонстрации ки­

нофильма. Во время сеанса механик только следит за исправной рабо­
той аппаратуры. Какая-либо интерпретация кадров или звука физически 
невозможна.

— Но как же создаются звуки?
— Фирма предоставила Варезу специально оборудованную лабора­

торию, в которой с ним работали акустический эксперт фирмы и асси­
стент по звуку. В распоряжении композитора — обычная запись любых 
звуков и шумов, вполне безграничное разнообразие: шум дождя и пение, 
выстрелы и звуки рояля, жужжание мухи и рев реактивного самолета...

— Но я не слышал ничего похожего на эти звуки во время демон­
страции «Поэмы»!

— Конечно. Потому что эти звуки — только сырье, исходный мате­
риал для композитора. Он может их изменять и добиваться того звуча­
ния, какое кажется ему нужным.

— Какшм образом?
— Пуская их воспроизведение быстрее или медленнее, накладывая 

на них другие звуки, даже заставляя их начинаться с конца, то есть пере­
записывая их при обратном движении ленты. Техника предлагает худож­
нику множество способов изменять звуковой материал.

— Значит, творец звукописи должен мысленно представлять себе не 
только тот звук, который он хочет использовать, но и способ, каким 
можно его получить?

— Несомненно. Он должен обладать громадным звуковым вообра­
жением. Представьте себе, что развитие темы его произведения требует 
в каком-то месте звуков настолько особенных, таких неслыхан­
ных, что даже своему ассистенту он не может объяснить, как они будут 
«выглядеть». Только приблизительно он может себе наметить то звуко­
вое сырье, из которого можно получить желаемое. И тогда он начинает 
пробовать, экспериментировать с разными записями, причем возможно, 
что в этих поисках он находит новые звучания и новые звуковые обра­
зы... Так он совершенствует свой слух и свое умение, тренирует вообра­
жение...

— Значит, всякая мелодия исключается из этого искусства? Воспро­
извести голосом тот или иной опус человек не может.

— О, конечно! Но ведь навряд ли кто-нибудь может пропеть увертю­
ру к «Лоэнгрину»! Однако запомнить для внутреннего вашего слуха 
электронную музыку вы можете.

— Скажите,— решился я спросить напоследок,— а вам лично нра­
вится звуковая сторона «Электронной поэмы»?

Тонкое и умное лицо моего собеседника озарилось улыбкой (уж не со­
вершил ли я бестактность, задавая этот «интимный» вопрос?). Потом 
оно стало серьезным и как будто менее официальным.

— Когда я слушал это впервые,— сказал он, вспоминая,— я был ис­
пуган. Больше того, мне казалось, что мой слух опустошен, использован 
до предела его возможностей. Еще минута, и я уже не мог бы вообще вы­
держать это напряжение. Тембры и ритмы все время меняются, едва 
успеваешь освоить одно звучание, как вдруг, будто из-под земли, выра­
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стает другое, его уже нагоняет третье, и еще, и все новые и новые. Я был 
оглушен не тем сатанинским грохотом, который вы слышали в момент 
атомного взрыва, когда вы кожей лица чувствуете сотрясение воздуха, 
а именно непривычностью звуков и внутренней работой по их восприя­
тию. Однако эта музыка меня заинтересовала. Я думаю, что она не мо­
жет не вызвать любопытства. Я стал слушать еще и еще. Впервые я на­
чал понимать что-то с того места, когда, помните, звук, похожий на 
женский голос, все повышается и вращается вокруг вас. Я почувствовал 
в нем грусть, и заботу, и любовь... Потом я примирился с другим эпизо­
дом: далекие удары колокола и им отвечает как бы отзвук труб. В этом 
есть ощущение надежды и вера в счастье.

Он умолк в раздумье. Дымок его сигары тонким стебельком подни­
мался вверх и закручивался там, образуя серый условный электронный 
цветочек. Нам принесли чай с чем-то, напоминающим отрезки матового 
шнура. Напротив за стеклянный столик села девушка, сделанная из шур­
шания нейлоновых складок и черноты искусственных ресниц. Мой собе­
седник спросил меня:

— А вы? Как понравилось это вам?
— О, я в худшем положении, чем вы: я слушал это только два раза 

и еще не привык.

На следующий день в павильоне Франции, возле экспонатов из Саха­
ры, меня остановили странные звуки, напоминавшие творение Эдгара 
Вареза. Я попросил моего гида, очень милую девушку Сильвию, провести 
меня в кабину механика. Там сидел молодой и тучный негр и возле ап­
парата стоял высокий крепкий парень с буйными светлыми волосами 
и синими глазами. Он сделал нам знак садиться, как будто мы были его 
сменщики. Когда фильм закончился, он подсел к нам и стал с любопыт­
ством вглядываться в меня. Вероятно, советский человек интересовал его 
не меньше, чем меня интересовала «музыка» к фильму о Сахаре. Я спро­
сил его, кто автор этой «музыки».

Он пожал плечом.
— Я не знаю. А вы хотите послушать?
— Спасибо, я уже послушал. Я хотел знать...
Негр встал и подошел к полке, на которой стояли коробки с пленкой.- 

Он вытащил граммофонную пластинку и молча подал мне.
Я прочел:

«КОНКРЕТНАЯ МУЗЫКА. СОЧИНЕНИЕ ПЬЕРА ШЕФФЕРА И ПЬЕРА АНРИ. 
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ФИЛЬМА «САХАРА СЕГОДНЯ»

— Значит, эта музыка называется «конкретной», а соответствующая 
живопись называется «абстрактной»? — спросил я.

Негр, смотревший на меня с таким выражением, словно только и ждал, 
когда советский человек скажет что-нибудь веселое, хлопнул ладонями 
о стол и захохотал.

— А вам как нравится сочинение Шеффера? — спросил я.
Синеглазый парень опять дернул плечом.
— Это меня не интересует. Мое дело — крутить пленку. Я не музы­

кант.
— Но вы можете мне объяснить, что обозначают эти звуки? 

Вы знаете, что хотел сказать автор?
Негр наклонился ко мне и, страшно округлив глаза, оглушительно 

прошептал:
— Шеффер знает, но никому не сказал об этом.
Мы поднялись. Синеглазый парень и негр кивнули нам так, как будто 

мы через час встретимся с ними за обедом.
Я спросил Сильвию, что думает она по поводу «мюзик конкрет».
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— Я думаю, что к этому можно привыкнуть. В живописи и в музыке 
много значит мода. Новое хорошо не потому, что хорошо, а потому, что 
ново. Старое кажется архаичным. Если завтра начнут красить губы зе­
леным, красные губы покажутся вульгарностью и наивностью.

И она посмотрела на меня с тем милым величием, которое так идет 
к ее округлому лицу Будды, воплотившегося в парижанку двадцати 
лет.

Однако здравый смысл был в ее словах. Мода в искусстве много 
значит. Это плохо. Но ведь и застывший канон в искусстве тоже плохо. 
Искусство должно двигаться вперед, а не стоять на месте, не копиро­
вать прошлые, пусть и прекрасные образцы.

— А как вы сами относитесь к «мюзик конкрет»?—спросила меня 
Сильвия.

И я ответил ей так, как думал и думаю сейчас:
— Я многого в ней не понимаю. Я знаю, что это не музыка в нашем 

обычном смысле. Безумием было бы заменять ею нашу музыку. Но я не 
хочу отмахиваться от нее. Надо изучать и надо пробовать. Новое всегда 
кажется странным и не часто бывает сразу приятным. Кроме того, 
иногда оно обманывает, это тоже надо иметь в виду.

— Очень благоразумно и очень осторожно,— сказала Сильвия с вы­
соты своих буддийских небес.

— А как вам понравились картины советских художников?
— Они очень старомодны. Но перед ними всегда толпа. Все соглас­

ны в том, что они обладают какой-то потрясающей силой. Некоторые 
говорят, что это сила не искусства, а вашей жизни.

— Но раз искусство передает силу жизни, значит оно хорошее 
искусство?

— Вот, посмотрите, это — «флокё»,— сказала Сильвия, показывая 
на коричневое сукно, которым была обита стена.

Я провел пальцами по сукну, и на нем остались полосы против ворса.
— Это не сукно,— продолжала она голосом диктора.— Пульвери­

затор наносит на стену жидкую пластмассу, в которой настриженные 
волоски искусственной шерсти.

Тут она большой розовой рукой провела по ворсу и стерла темные 
полосы, оставленные мной.

— По-видимому, это быстро и дешево?—подтвердил я переход на 
новую, менее щекотливую, чем проблемы искусства, тему.

Мы бегло обошли павильон. Несомненно, мне не удалось повидать 
в нем очень многого.

Французы — это вкус. Иногда чересчур изысканный, иногда не в меру 
«модерный» (словцо пера Пьера), но всегда чуждый вульгарности и 
грубости, какие можно увидеть в павильоне США по вине его пропа­
гандистов.

Я видел здесь громадные красно-бело-черные гобелены, сделанные 
в очень «левом» стиле, однако их супрематистский орнамент был очень 
красив.

Я видел рисунки обоев, напоминающие структуру стали под микро­
скопом, и это было тоже красиво.

Я разглядывал здесь книги по искусству, изданные ослепительно. 
Я уверен, что никто в мире не создает таких шедевров книжного дела, 
не достигает таких высот репродуцирования, как мастера и рабочие по­
лиграфической промышленности Франции.

К сожалению, все это настолько дорого, что мало доступно рядовым 
французам.

Впрочем, французов не удивишь дороговизной. Сильвия показала 
мне флакон духовг который стоит... 450 долларов!
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Я был также в отделе, посвященном литературному творчеству. 
Здесь с тщательностью и любовью собраны рукописи, книги, личные 
вещи больших писателей Франции, умерших за последние двадцать лет 
(со времени выставки 1937 года в Париже). Самое замечательное в этом 
отделе — звучащие документы. Вы можете услышать голос Колетт, 
Поля Элюара, Ромена Роллана, прекрасного писателя, погибшего не­
давно,— Антуана де Сент-Экзюпери. Как жаль, что мы до сих пор так 
безразлично относимся к сохранению для будущих поколений живого го­
лоса наших писателей, слово которых еще долго будет любимо потом­
ками! В первой четверти века эту работу вел профессор Бернштейн в 
Ленинграде кустарными средствами, при помощи старинного эдисонов­
ского фонографа с восковыми валиками. У него в лаборатории удалось 
мне услышать голос Александра Блока — напевное, как будто безраз­
личное чтение стихов, полное не то печали, не то обреченности... Не знаю, 
как передать волнение, которое осталось во мне и возникает всякий раз, 
когда я вспоминаю этот голос. Я уверен, что для того, чтобы верно по­
чувствовать поэта или писателя, звучание голоса его еще более необхо­
димо, чем внешний облик! Сохранилась ли эта запись? Переписана ли 
она с бедного воска?

Я простился с Сильвией возле гигантской бетонной пяты, на которой, 
по замыслу архитектора Жилле, утвержден в «подвешенном» равнове­
сии весь громадный французский павильон. Тут тоже, как и в творениях 
Ле Корбюзье для фирмы «Филипс», математическое обоснование играет 
главную роль.

«Основная конструкция павильона,— говорит Жилле,— имеет форму 
двузубца, на двух остриях которого покоится крыша, представляющая 
собой сеть, сплетенную из стальных тросов, и имеющая форму двух ром­
бов с одной общей стороной, изогнутых в виде гиперболических пара­
болоидов».

Жилле утверждает, что теория напряженной сетки, разработанная 
Рене Саржером и практически доказанная на примере французского 
павильона, позволяет применять этот принцип в строительстве больших 
сооружений. Подобного рода способ строительства, говорит Жилле, 
«возможно, станет таким же этапом в развитии архитектуры, каким яви­
лась смена тяжелого романского стиля легким готическим или каким 
была замена каменной кладки металлоконструкциями».

Я не спорю с Жилле о будущем. Несомненно, новые строительные 
технологические принципы раскрывают большие перспективы, особенно 
для стран с теплым климатом и не слишком буйной атмосферой. Но по­
чему американский павильон, использующий тоже новейшие материалы 
и новейшие методы строительной технологии, красив, а французский— 
нет? (Я умышленно не хочу вводить в эту полемику наш, советский па­
вильон: тут я являюсь, так сказать, «стороной», и меня могут заподо­
зрить в пристрастности.)

Ленин говорил об опасности чрезмерного увлечения физиков мате­
матическим аппаратом, в результате чего «Материя исчезает», остаются 
одни уравнения». О произведениях архитектуры, подобных работе 
Жилле, можно сказать, что «красота исчезает, остаются одни урав­
нения».

Из бетонной пирамиды высотой с двухэтажный дом в разные сто­
роны торчат четыре трубы огромной длины, диаметром почти в метр и 
шесть столь же могучих балок. Они упираются в двухтавровые балки 
потолка-крыши. К этому потолку примыкают наклонные прозрачные 
стены с такой путаницей рам, стоек, стяжек разной толщины и разных 
сечений, посаженных и поставленных под разными углами, что за кон­
струкцией не видать общей формы. Кажется, что стена еще только 
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строится и вот уберут все эти подсобные металлические леса, тогда мы 
и увидим архитектуру. В общем, это несколько напоминает металличе­
ские клетки, которые водружают наши ремонтные организации, когда 
приводят в порядок фасады больших домов, или антенны гигантских ра­
диотелескопов.

Вероятно, будущее архитектуры — не только в математике, хотя оно 
и невозможно без математики.

Впрочем, даже в математике бывают способы решения, о которых 
специалисты говорят, что они красивы, и бывают такие, которые,, хотя 
и приводят к цели, однако долго, трудно и «некрасиво».

Я поднялся еще раз наверх, чтобы сфотографировать конверт, в ко­
тором лежала пластинка Шеффера: там были объяснения по поводу 
«мюзик конкрет». Но кабина синеглазого парня была заперта. Возле 
одного из стендов Сахары стояла группа экскурсантов, и молодой чело­
век давал пояснения, любуясь тембром своего голоса.

— Сахара сегодня — это противопоставление двух миров,— говорил 
он.— Один мир весь в традициях тысячелетий, мир медлительных дви­
жений, привыкший к условиям жизни труднейшим.... О, эта жизнь, пол­
ная молчания столь же загадочного, сколь и опасного!..

Пауза и смущенная улыбка артиста, знающего, что он сыграл хо­
рошо. И дальше:

— А мир другой, который вторгся в эту вечность? О, это полный 
контраст. Это мир молодой, динамичный, шумливый, не зависящий от 
расстояний... Мир техников, мир машин... В течение одного столетия 
солдаты Франции, ее миссионеры, ее врачи и ее ученые умиротворили и 
познали безграничную пустыню...

Это болтовня воинственного и самовлюбленного юноши-стендиста?
Увы! Юноша декламирует с чужого голоса. Все это напечатано в ка­

талогах и путеводителях.
«Загадочное молчание Сахары...», «Мир медленных движений...»
И — солдаты, миссионеры...
Странно, но именно тут, в этом шикарном павильоне, наполненном 

вещами модерн и первоклассными машинами, я с удивительной ясностью 
увидел, что попал к отсталым людям!

«Солдаты Франции, сорок веков смотрят на вас с этих пирамид...» 
«C’est grand!»—«Это величественно!»
Боже мой, какая архаика! Неужели же кто-то всерьез верит этим 

басням о неподвижности Востока и о величии солдат и попов, которые 
«умиротворяют» пустыню?!

Да, предусмотрительно на выставке нет Великого Китая! Продемон­
стрировал бы он им «мир медленных движений»!

Я был в павильоне Бельгийского Конго. Это очень богатый павильон, 
как все павильоны Бельгии. Там много интересного. Прекрасно пока­
зан растительный и животный мир этой гигантской территории, которая 
больше, чем Бельгия, в семьдесят пять раз и с населением большим, чем 
в метрополии, на три миллиона человек.

Я как бы побывал в темнейших лесах Африки, видел громадные 
трубы бамбука, по которым прыгали веселые мартышки, видел бабочек 
с .размахом крыльев чуть ли не в треть метра, любовался ярчайшими 
панно с птицами, цветами и плодами удивительных форм и масками, 
очень страшными и очень живыми...

Потом я пошел смотреть «Конгораму» — так называлось комбиниро­
ванное зрелище в зале, потолок которого был выложен кусками всех 
горных богатств Конго.
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После того как на экране были показаны людоеды, а на раздвиж­
ных ширмах — многочисленные генералы, полковники, адмиралы и сол­
даты («сорок столетий» смотрели на них с высоты пальм, и это было, ко­
нечно, очень «гран»), диктор, захлебываясь от восторга, начал возгла­
шать главное.

— Медь!—кричал он, и на потолке светилась медь, а на экране чер­
ные люди копали землю.

— Сурьма!—рычал диктор, и перед экраном спускался стенд 
с сурьмой.

— Золото!—шептал диктор, и тут уж все начинало сверкать, рас­
пахиваться, вертеться... И снова черные голые люди тащили что-то на 
головах.

Все эти вспышки, стук распахивающихся ширм, шум передвигаемых 
стендов, крики и шепот четырех дикторов и двух дикторш посвящены 
одному: сказочным богатствам Конго.

Кто добывает их?
Кто живет там?
Там живут и там трудятся... этнографические объекты!
В павильоне вы можете получить о них подробные сведения: 
об их лицевом угле сравнительно с лицевым углом белых рас; 
об их телосложении сравнительно с телосложением белых;
о том, что раньше в Конго было людоедство и охота, а теперь — хри­

стианство и промышленность.
Вам покажут живую негритянку под стеклом. Она обратилась в хри­

стианство и обращает других. Вы можете посмотреть на детей Конго — 
они тоже живые и тоже под стеклом, что-то плетут, сидя в креслицах.

Единственный вопрос, на который вам не ответят в павильоне,— 
это почему за почти восемьдесят лет бельгийского владычества боль­
шинство населения этой громадной страны неграмотно, ходит голым и 
живет в соломенных шалашах.

Или, может быть, в ответ начнется болтовня о негритянской неполно­
ценности?

Сказать по совести, тесно душе в просторных павильонах Конго! 
Скрыть правду нельзя. Этнографией замазать социальные проблемы не­
возможно. Миссионерскими интернатами не удается замаскировать ди­
кость и бедность народа.

Возле павильона — скульптура: юноша и девушка из Конго стоят, 
расставив ноги, подняв над головой сложенные руки. Юноша и девушка 
очень красивы, полны силы, прочно стоят на крепких ногах на земле род­
ной своей Африки. Их лица, их поза полны решимости — кажется, сей­
час они двинутся и движение их будет непреодолимо.

Но в скульптуре этой есть знаменательное противоречие.
Ладони и пальцы рук художник сделал плоскими, бессильными, без­

вольными. Кажется, что юноша и девушка приготовились для физкуль­
турной зарядки, что они вполне ручные, безопасные.

Смотришь на прекрасную скульптуру Дюраня, и кажется, что черные 
руки, гимнастически поднятые над головой, медленно-медленно сжи­
маются в кулак.

Советский павильон на выставке — один из самых больших. Он за­
полнен множеством интереснейших предметов, он представляет нашу 
Родину на собрании стран в парке Хейссель в Брюсселе. Но я, осмат­
ривая выставку, был все время «сам себе советским павильоном». Куда 
бы я ни пошел, что бы я ни увидел, все приноравливал к нам или срав­
нивал с нами, и, оказывается, внутренняя моя работа была направлена 
столь же к иноземному, сколь и к своему собственному. Особенно хо­
рошо понимаешь и особенно сильно любишь родную страну, видя другие.
12 «Новый мир» № 1
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В павильонах и отделах колониальных стран чувствуешь это с 
исключительной силой. На первый взгляд как будто все интересно, со­
держательно, разнообразно. Но тотчас возникает какая-то щемящая 
тревога. Вы понимаете, что перед вами не Конго, не Сахара, не Уган­
да, а белые в Конго, белые в Сахаре. Вы видите пески, леса, озера и 
вершины как член «экспедиции вглубь», как изучатель дикарей, как 
обратитель в христианство «людоедов», как смельчак, взявший на себя 
тягостное бремя достать сокровища, которые таятся в глубине «таин­
ственных территорий», полных опасностей, полных ненависти туземцев.

И я, воображая себя негром преклонных годов, кипел злобой, глядя 
на то, как приволокли на эту выставку кастрюльки и барабаны, маски 
и жалкую соломенную одежку из лесных деревень без ведома жителей, 
как измерили черепа матери, деда, сестры, как выставили под стеклом 
детишек... и как презрели, что это же люди, а не обезьяны.

Вот тут и подумаешь невольно о бывших царских колониях и о том, 
как выступают они на нашей выставке — сами, от себя, по планам 
своих ученых, по рисункам собственных художников, со своей литера­
турой, музыкой, танцами, возрожденными через сотни лет и ставшими 
вровень с искусством Европы. Тут и вспоминаешь о гордости и само­
бытности народов, выбросивших к чертям вот этих длинноносых мис­
сионеров и презревших вот этих золоченых адмиралов и генералов.

Тут и раскрывается правда времени. Но правда перемешана с ложью 
на Брюссельской выставке. Всюду ее хотят затемнить, и всюду ее чув­
ствуешь, причем особенно остро, если сравниваешь выставленное с на­
шей страной.

Помню, когда возвратился один старый писатель после долгой эми­
грантской жизни в Москву, шла декада узбекского искусства. Он спро­
сил, что это такое—«узбекское». Ему объяснили, что столица Узбеки­
стана— Ташкент, что в республику входят Самарканд, Бухара, Ферган­
ская долина... Он напряг память и потом сказал:

— Ах, туркестанцы. Да, да... дикий народ...
А в этот именно час в пяти минутах ходьбы, в громадном зале Боль­

шого театра, звенел, замирал и все наполнял своей сверкающей колора­
турой бесподобный голос Халимы Насыровой, и, как золотое веретено, 
летела над сценой божественная Мукаррам Турсунбаева — это чудо 
хореографии Востока, и гремел симфонический оркестр, исполняя произ­
ведения узбекских композиторов, и в фойе продавались книги Гафура 
Гуляма, Айбека, Алишера Навои, переведенные лучшими писателями и 
поэтами России...

Вот тебе и «мир медлительных движений», вот тебе и «загадочное 
молчание пустыни»!

Вот тебе и «дикий народ»!

IV

Дворец искусств был почти пуст.
Редкие посетители бродили по его залам, проходя мимо десятка кар­

тин, чтобы остановиться перед одной, сосредоточенно разглядывать ее, 
отходить, приближаться, изучать какую-то деталь... Они были одеты 
небрежно, большинство пожилые, иногда вдвоем или втроем, и тогда — 
короткие замечания полушепотом, приподнимание бровей, подавляемая 
улыбка или утвердительный кивок... Знатоки.

Я очень боялся показаться знатоком. Боюсь и сейчас. Какой я зна­
ток? Я один из тех двух с половиной миллиардов, для которых, следо­
вало бы думать, и пишутся все картины, создаются все скульптуры...

А чтобы быть знатоком, надо всю жизнь посвятить изучению. В дан­
ном случае надо прежде всего изучить все главные и подглавные направ-
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ления живописи за последние пятьдесят лет. Их, как известно, было мно­
жество. Хотя некоторые из них были представлены всего одним или дву­
мя художниками, но все равно каждое имело особое кредо и особую тер­
минологию.

Вы, конечно, знаете, что такое фовизм, наивизм, дадаизм, супрема­
тизм, не говоря уже об экспрессионизме и кубизме. Но ведь надо разби­
раться в тонкостях и неопластицизма, и ташизма, и районизма, каковой 
был изобретен в России, где прозывался лучизмом, и еще множества 
иных.

Чтобы быть знатоком, надо знать не только все декларации, все ма­
нифесты, но и все переходы одного течения в другое, все столкновения, 
все измены, все альянсы, все эволюции, все взаимоотношения всех груп­
пировок Франции, Англии, Америки, Германии, Италии... Только относи­
тельно живописи СССР «знатоку» достаточно знать, что социалистиче­
ский реализм представляет собой «пережиток реализма, существовав­
шего до первой мировой войны, с некоторыми влияниями люминизма», 
как сказано в руководящей статье г-на Эм. Лангви, помещенной в гене­
ральном каталоге Дворца искусств.

Кроме того, знаток должен совершенно свободно и творчески владеть 
особым словесным аппаратом, при помощи которого только и возможно 
разговаривать об искусстве.

«Произведения Ганса Гартунга свидетельствуют о большой силе во­
ображения, не имеющей ничего общего с нефигуративным искусством,; 
которое их окружает. Его линии, его формы изысканны и восходят к выс­
шему пределу абстрактности, никогда не доходя до отождествления с ка­
ким-либо конкретным предметом или темой. Романтические в начальный 
период деятельности художника, они становятся с течением времени бо­
лее дисциплинированными. Они никогда не бывают статичными, они 
все — в движении, все — в ритме...»

А на полотне — пучки темно-коричневых и тонких прутьев, намазан­
ные поверх пучков светло-коричневых и толстых прутьев.

«Утонченные произведения Волса содержат элементы экспрессио­
низма и сюрреализма, перенесенные, однако, в эмоциональную абстракт­
ность. Выполненные в тщательной и кропотливой манере, они выражают 
подсознательный символизм, который передается на волне энергической 
и всегда обновляемой точками, чертами, линиями и цветом...»

А на полотне — нечто, что может получиться, если попытаться зате­
реть или смыть с материи пролитые чернила.

Таковы «элементы сюрреализма, перенесенные в эмоциональную 
абстрактность».

Нет, я не знаток, куда уж тут!
Но я, как и каждый из вас, хочу разобраться в том, что мне и мил­

лионам таких, как я, хотят сказать новые художники Запада..,

Прежде всего отбросим мысль, что все художники, которых назы­
вают «левыми»,— или шарлатаны, или спекулянты.

Вот я стою перед сооружением метра в два высотой, сделанным из 
железа и напоминающим вопросительный знак, воткнутый в вертикально 
стоящую рыбу. Из вопросительного знака торчат там и тут гвозди. Все 
это называется «Женщина перед зеркалом».

Шарлатанство?
Спекуляция?
Скульптура эта принадлежит Хулио Гонзалесу. Он испанец. Он ро­

дился в 1876 году, он создал «Женщину перед зеркалом» уже будучи 
пятидесятилетним человеком. Жизнь свою Гонзалес провел в безвестно­
сти. Он перенес жестокие лишения и унижения нищего. Он умер бед­
няком в начале последней войны. Как видно, он не хотел работать на ры- 

12*
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нок, он был убежден в правоте своего метода, готов был на страдания 
ради него.

Но, быть может, он был просто бездарностью или неучем, который 
маниакально занимается искусством?

Недалеко стоит скульптура тоже из железа, сделанная лапидарно, с 
едва намеченными чертами лица. Это, как видно, крестьянка. Она силь­
на, даже могуча, она чего-то ждет, ее голова поднята вверх, и, вероятно, 
глаза ее устремлены вдаль. Какая пропорциональность в линиях тела, 
как прочно стоят на земле стройные, крепкие ноги. Сколько гордости и 
сколько горечи в этой фигуре! Ее выковал тот же Хулио Гонзалес. Это 
талантливо, и это очень умело!

Подобных примеров можно было бы привести множество, и прежде 
всего следовало бы упомянуть всемирно знаменитого Пабло Пикассо, 
который зачастую создает вещи непонятные и неприятные. Но ведь он 
же человек громадного дарования и замечательного умения? Тут же на 
выставке, в павильоне Франции, стоит его «Коза».

Она стоит, расставив ноги, изнеможенная ежегодным деторождением 
и ежедневным выдаиванием, готовая еще родить и еще доиться, только 
бы ей ухватить вон тот кленовый листочек, который мы не видим, но ко­
торый, вероятно, видит она — так вытянута вперед ее жилистая шея и 
и вся ее бедная голова очень добросовестной, очень работящей козы...

Это высокое искусство — столь человечно изобразить животное. Все, 
кто ни проходит мимо, останавливаются, сперва вглядываются, потом 
лица добреют, и коза стоит всегда в кругу улыбок благодарных людей.

Нет, я уверен, что среди художников «левого» искусства есть талант­
ливые, преданные своему делу, вполне искренние работники, ищущие 
нового.

Это во-первых.
Во-вторых, современная живопись, скульптура и архитектура Запа­

да — явление сложное, многообразное, противоречивое, и, как мне ка­
жется, не следует все валить в одну кучу.

Мне показались интересными попытки некоторых художников живо­
писно постичь и выразить «вторую природу», создаваемую человеком. 
К сожалению, часто это имеет наивный и смешной вид.

Вот перед вами белая гладкая поверхность размером 113 X 176 сан­
тиметров. В ней вырезаны строго прямоугольные площади, одна в дру­
гой, одна ниже другой. Называется это «Белый рельеф». Художник — 
Бен Никольсон.

Вот разветвление тонких черных линий с кружочками на них. Это 
схема какого-то транспортного узла. Картина называется «Сеть остано­
вок». Линии эти прочерчены на фоне, напоминающем человеческие тела, 
но и фон тоже прочерчен координатными линиями. Неизвестно, что 
именно хотел сказать художник и этим фоном и этим чертежом, но 
стремление ввести в живопись такую тему уже показательно.

В так называемой «абстрактной» и вообще в левой живописи мотивы 
«второй природы» встречаются особенно часто. Андре Массон, Виктор де 
Вазарели, Джузеппе Капогросси, Карлос Ботело, Моголи-Наги, Виктор 
Серванкс и многие другие художники стремятся или вынуждены отра­
жать отношение человека к новой, индустриальной, сциентифической 
обстановке, его окружающей.

На полотнах абстракционистов мы видим формы, близкие к деталям 
машин, динамическим схемам и так далее, в скульптуре мы встречаемся 
с разработкой геометрических, пространственных задач, с эксперимен­
том в области сочетания разных материалов и фактур.

. Прозрачный металл, пластмассы, металлические нити, фарфор, де­
рево входят в причудливые сочетания форм, и хотя они ничего не изо­
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бражают, но иногда радуют глаз, как красивый барельеф или орнамент. 
В некоторых из них просвечивают технические идеи—равновесия, сопря­
женности, устойчивости, аэродинамичности и так далее. Может быть, эти 
произведения имеют некоторый оттенок прикладного, декоративного 
искусства, хотя они и не несут никаких утилитарных функций, однако от 
этого они не становятся менее изящными и сохраняют свой характер 
искусства, которое как-то отражает наш технически развитой век.

Однако искания в области формы в живописи и скульптуре для 
неспециалиста, незнатока — всегда только техника искусства, которую 
он не хотел бы замечать.

* * *
Каков нынешний мир?
Каков человек в этом нынешнем мире?
С этими вопросами обращается современник к художнику и 

скульптору.
Некоторые ответы мне непонятны. Я не берусь судить живописные 

заявления абстракционистов. Кое-какие их полотна мне показались ин­
тересными, мне хотелось их разглядывать, обдумывать, но они невнятны. 
Должно быть, они настолько субъективны, так тесно отнесены к личным 
ощущениям, мыслям или переживаниям, что в подавляющем большин­
стве случаев они не могут выполнить основной функции 
искусства — функции общения между людьми.

Что же касается тех произведений, которые как-то привязаны к 
реальности, то в их многообразии все-таки можно найти известное 
единство.

Конечно, его приходится искать совсем не там, куда устремлено вни­
мание специалистов и знатоков; знатоков интересует прежде всего реше­
ние формальных задач, почти технология живописи и скульптуры. Когда 
же речь заходит о существе — о содержании, то есть о мирочувствовании 
художника, об идейной направленности произведения,— эти знатоки 
ограничиваются рацеями, подобными приведенным выше.

Итак, каков же нынешний человек в представлении художников — 
участников Всемирной выставки?

Это прежде всего человек, лишенный духовной силы.
Иногда он очень сильно проявляет себя, например в скульптуре 

Осипа Цадкина «Разрушенный город», где «человек» в животном ужасе 
проклинает убийц, налетевших с воздуха, или в скульптуре Эрнста 
Барлаха «Мститель», изображающей озверелого убийцу с кривым мечом 
в руках... Однако ни в одной картине, ни в одной скульптуре во Дворце 
искусств я не нашел человеческого образа, который вызвал бы во мне 
чувство гордости и радости, зависть, что я не такой, желание, чтобы та­
ких было много.

Да, права была Сильвия, сказавшая о потрясающей силе, которая 
исходит из произведений советского искусства! Голова Горького, сделан­
ная Шадром, и Маяковский Кибальникова возникают на этом фоне, как 
люди с другой планеты, вернее, как представители иного времени. Они 
красивы внутренней красотой устремленности, честности, самоотвер­
женности.

Но в них есть еще одно качество, которого нет в творениях западных 
скульпторов и живописцев.

Групповой портрет голландской художницы Чарли Туроп, названный 
«Отдых друзей» и написанный в реалистической манере, изображает 
очень хороших обыкновенных людей, не изломанных, не рафинированных, 
несомненно работающих и работящих, живущих не очень легко, но и не 
отчаивающихся — пожилых, молодых и совсем юных. Я хотел бы поси­
деть с ними, послушать их рассказы, посмеяться их шуткам... Впрочем, 
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шутят ли они? Я не уверен. Но главной и странной чертой этого полотна 
является то, что все участники смотрят «в аппарат», то есть на зрителя, 
и внимательные глаза их так напряжены, в лицах их столько серьезного 
ожидания, что можно подумать, будто это не отдыхают друзья, а выслу­
шивают приговор подсудимые. Они отрешены друг от друга. Они как бы 
спрашивают о чем-то живописца и зрителя. Они обращены не к миру, не 
к обществу, а к своей судьбе: что с ними будет?!

Я еще вернусь к этой теме — как мне кажется, главной теме нынеш­
него западного искусства,— когда буду рассказывать об американском 
балете. Сейчас я говорю о ней в связи с работами Шадра и Кибальни­
кова. Особенностью этих образов является именно их обращенность 
к миру, к человечеству. Кажется, что перед ними множество народу, что 
вокруг них люди, и ты сам ждешь от них слова и хочешь сказать им 
что-то.

Можно возразить: ведь это поэты, писатели!
Во-первых, посмотрите на статую, выставленную тут же,— «Бальзак» 

работы Родена. Закинув голову, он стоит, .одержимый своими видениями, 
запахнулся в пальто, как будто его пронизывает дрожь, всматривается 
во что-то, видное только ему одному...

А во-вторых, сравните с групповым портретом Туроп «Киргизскую 
девушку» Чуйкова, которая выставлена тут же, недалеко. Сколько 
устремленности, надежды, воли в ее лице, как все это полотно дышит 
будущим, как обращена эта девушка к миру, к людям: она стремится к 
ним. Им служить идет она! А ведь она не поэт, не писатель, а рядовая 
девушка из киргизского села.

Я сравнил с Шадром и Кибальниковым голландскую художницу 
потому, что люди на ее полотне изображены наименее искаженно, что 
они не уроды, а просто люди.

Но сколько уродливых и страшных людей видел я во Дворце 
искусств!

Вот художник Леви ле Броки изобразил «Семью».
Где-то под лестницей, в каморке, — полуобнаженные фигуры. Од­

на, сидящая на чем-то вроде нар в позе изнеможения или отчаяния, 
другая, вытянув длинную напряженную шею, обращена к зрителю с тем 
же вопросом и тем же ожиданием, что и на многих портретах и картинах 
выставки. Существо — судя по размерам, дитя — стоит тут же, узкогру­
дое, жалкое, тонкошеее... Беспросветность. Бессилие. Бедность...

Марсель Громэр — «Война». Одна из самых сильных работ на вы­
ставке. Каменные люди в каменных шинелях сидят в тесноте рядом, на­
двинув на лбы каменные шлемы и подняв бетонные воротники. Полная 
безжалостность и... полная покорность. Ждут. Смерти или убийства? 
А может быть, супа? Чудовищно и унизительно. Вот это и есть человек 
нашего времени?

Фриц ван ден Берге — «Генеалогия». Голые хлипкие мужчины с чер­
ными дырами вместо глаз, вытянув головы вперед, наклонившись, как 
для драки, то ли наступают, то ли ждут нападения. А на их плечах сидят 
тоже голые бабы-раскоряки разных размеров и торжествующие ублюд­
ки-отпрыски. Вероятно, все это должно передать ужас борьбы за су­
ществование и за продолжение рода. Значит, вот он какой — человек на­
шего времени?

Муж и жена дома безразлично глядят перед собой.
Человек без лица сидит в небрежной позе в комнате.
Цирк. На одной картине человек жонглирует своей головой. На дру­

гой толстые акробатки с безжизненными лицами стоят одна на ногах, 
другая на голове, как на игральной карте. На третьей картине неживые 
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человечки, похожие на иероглифы, совершают условные движения 
циркачей...

Утопленники. Художник Хежедузик. Над утопленником стоят люди 
без всякого выражения на лицах. Еще Хежедузик. Серые, уже начинаю­
щие пухнуть трупы плывут по воде. Художник Нолан. Разложившаяся 
корова висит в сучьях дерева над убывающей водой. Пьер Полю. Выта­
щили утопленника из канала. Над ним силуэты четырех женщин.

О, как печален нынешний мир! Кик страшно жить на этом свете, гос­
пода!

Неужели же нет ничего, что может потрясти зрителя? — спросят чита­
тели.

Есть, что может потрясти.
Вот картина. На фоне превосходно написанного облачного неба у 

верхней рамки — голова. Она закинута назад. Связки и жилы на шее 
так напряжены, что кажется, будто с них сняли кожу. Патлы войлочных 
волос обрамляют лицо, или то, что было лицом. Глаза закрыты. Зубы 
оскалены. Страшные желваки написаны сильной кистью. Кому принад­
лежит эта морда?

Шея переходит в тело. Налево от зрителя это зеленоватая, с алым 
соском женская грудь. Ее сдавливает чья-то, в узлах мертвых мускулов, 
громадная рука-лапа. Вправо от зрителя шея переходит в подобие ноги. 
Она согнута в колене. Уродливая икра продолжается ступней, уже ист­
левшей, сквозь нее видна кость. Ступня эта попирает нечто телообраз­
ное, чему и принадлежит рука, сдавившая сосок. Это нечто розовато-зе­
леноватое лежит, подпертое какой-то тумбочкой и скелетом еще одной 
ступни, похожей на пень. Тут же валяются красные кишки и какие-то 
личинки или бобы. Внизу, совсем уже у нижней рамки, — пейзаж пу­
стынной местности, на которой намечена маленькая фигурка человека.

Нелепое сочетание полной неправдоподобности с фотографической 
точностью письма делает картину сенсационной, но от этого, конечно, она 
не становится искусством. Люди останавливаются перед ней, сдвигают 
брови, пытаясь узнать, что это такое, отходят, подходят, вглядываются, 
переглядываются, ищут в каталоге объяснений...

В каталоге значится: Сальватор Дали. «Предостережение о граж­
данской войне». Вот оно что! Пугает революцией. Знаменательно, что 
именно ужасу перед революцией посвящена на выставке наиболее сенса­
ционная картина! Именно эту тему и выбрал для себя наиболее аттрак­
ционный из современных сюрреалистов испанец Сальватор Дали.

«Знатоки», конечно, не интересуются темой и целью художника. Они 
улыбнутся на мои слова о революции. Когда я громко высказал мое 
предположение, один из критиков, случившихся возле, сказал:

— Это было бы слишком серьезно для Сальватора. Испанец только 
ищет сенсаций. Он не размышляет. Он параноически галлюцинирует, 
и тем интереснее, чем нелепее. Это адепт абсурда!

Эффектно сказано. Адепт абсурда, то есть человек, с которого взят­
ки гладки. Безответственный параноик. Поэтому не трогайте его. А па- 
раноик-то — самая законченная контра!

Сюрреализм считается модным течением в Европе.
Вот картина художника Дельво. В алькове, на фоне синего неба, под 

хрустальной люстрой, до бедер прикрытая белой простыней (тут надо 
сказать — «тканью» или «покровом»!), спит молодая розовотелая жен­
щина писаной красоты. Три совершенно обнаженные женщины, тоже 
писаной красоты, сидят возле, приопустив глаза как бы в молитве или 
в мечтах. Называется — «Люстра». Название явно дано для того, чтобы 
выразить полное пренебрежение художника к каким-нибудь попыткам 
осмыслить изображенное. Такова же картина «Руки» — тоже с пол­
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ностью раздетыми женщинами, сомнамбулически шествующими рядом 
с полностью одетыми мужчинами...

Я далек от мысли обидеть старого бельгийского мастера Поля Дель­
во, хорошего рисовальщика, художника, не лишенного фантазии. 
Его женщины нарисованы отлично, раскрашены старательно. Я хочу 
только сказать, что на вопрос, который я задаю художнику,— каков ны­
нешний человек, мой современник,— Дельво отказывается отвечать. -Ибо 
сны, им изображаемые, говорят скорее о том, каким не бывает 
современный человек.

Эта «писаная красота» далека от жизни. Может быть, к ней ближе 
то безобразие фигур и лиц, которое главенствует в картинах Дворца 
искусств? Люди-животные, люди-палачи, люди-планктон и, наконец, 
люди, растоптанные жизнью,— бедняки, сумасшедшие, погибшие, 
утопшие?

Этого не может быть.
Несомненно, жизнь большинства людей Европы и Америки очень 

трудна: изнуряющий труд у работающих, изнуряющая нищета у безра­
ботных, тревога за будущее у тех и у других.

Несомненно, внешний облик этой жизни непригляден, а отношения 
между людьми, живущими в условиях яростной борьбы за существова­
ние, калечат человека, и это сказывается на его облике.

Однако действительно ли так ощущают эти трудные условия суще­
ствования современные простые люди Европы и Америки?

Делают ли они вывод о том, что жизнь отвратительна, что люди — 
звери, подобные тем, которых изобразил на своем полотне «Генеалогия» 
Фриц ван ден Берге? Что единственный путь человека — это путь 
к смерти, или самоубийству, или в лучшем случае к забвению?

Я думаю, что нет.
Я подозреваю, что именно те, кому трудно живется в капиталистиче­

ских странах, меньше всего думают о самоубийстве и о гибели, меньше 
всего склонны видеть мир разбитым на отрезки, перевернутым, залитым 
грязью. Уж кому живется хуже, чем героям неореалистических филь­
мов современного итальянского кинематографа! Такие бедняки, что 
даже в день свадьбы невесте нечем прикрыть наготу, такие нищие, что 
соглашаются на роль лошадиных помощников на крутых участках доро­
ги... А как божественно прекрасны эти женщины, как красивы и сильны 
мужчины и, главное, как полны жизни и веселья, полны надежд и огнен­
ных страстей!..

Вероятно, многое зависит от того, кто именно берется изображать 
современного человека Запада.

Тот ли, кто любит и верит в него.
Или тот, кто его знает мало и видит только его заботы и его 

горе.
Тот, кто видит только заботы и горе, может испугаться. Прийти в от­

чаяние. Вообразить, что все гибнет, утопает, разваливается и нет сил, 
способных преодолеть беду.

Паника художника тем отличается от паники обыкновенного чело­
века, что она видна всем и может заразить многих. Она опасна еще и 
тем, что может произвести впечатление, будто ею больны массы народа.

Между тем это не так. Трудовой человек, которому плохо живется, 
зачастую смотрит на свои лишения спокойнее и переживает их муже­
ственнее, чем тот, кто их наблюдает и их изображает.

Трудовой человек разбирается в сложности и запутанности противо­
речивой жизни лучше и более трезво, чем рафинированный созерцатель, 
пусть и‘самых лучших намерений, самого гуманного направления.

В начале этой главы я написал, что человек в изображении худож­
ников, представленных во Дворце искусств, лишен духовной силы.
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А что, если этой духовной силы лишены художники, его изображаю­
щие? Что, если они изображают свою интеллигентскую растерянность 
перед путаницей множества противоречий, обступающих их в наши 
дни?

Что, если художники эти похожи на трубо-человека в ватиканском 
павильоне: схватился за голову, бедный, и не понимает, что вокруг него 
происходит?

Ходишь по бесконечным залам Дворца искусств и спрашиваешь себя: 
чему порадоваться?

На кого полюбоваться?
Кого выбрать своим героем, своей любовью, своей мечтой?
Такого нет.
Заумные измышления, математические эксперименты, подсознатель­

ное фрейдистское визионерство..: Иногда реминисценции из примитив­
ного искусства негров или древних индейцев...

Но, может быть, колорит? Яркость красок? Смелость компози­
ции?

Да, несомненно. Только это относится к тем художникам, которых 
принято объединять под названием «импрессионистов», хотя они все 
вовсе разные. На их произведениях отдыхает глаз. Это праздник цвета, 
веселье, любовь к жизни... Сезанн, Матисс, Ван Донген, Гоген... Однако 
ведь они — девятнадцатый век. Их уже нет. Они уже не пишут. Это 
не современная живопись.

...Я не знаю, насколько произведения, выставленные во Дворце 
искусств на Всемирной выставке 1958 года, соответствовали общему 
состоянию живописи и скульптуры нашего времени в странах Запада.

У меня есть подозрение, что отбор их был пристрастен.
Однако в какой-то степени он отвечает вкусам и стилю, господствую­

щим в изобразительных искусствах капиталистических стран.
Я признаю за художником право избирать ту манеру, те способы вы­

разительности, которые он считает наиболее подходящими для своей 
темы и для своего гения. Пусть пишет, как хочет. В конце концов, если 
картина непонятна, это плохо не для зрителя, который пройдет и забу­
дет, а для художника, мимо которого пройдут и которого забудут. 
Я уверен, что нашу живопись обедняют недостаточные поиски новых 
форм, узость в понимании традиций. Однако, когда пересмотришь тыся­
чи картин современного Запада, убеждаешься, что человечно в высоком 
смысле слова только наше искусство, что только в нем есть радость и 
гордость Человека, только оно зовет к большим делам, к прекрасным 
целям.

V

Все на свете не так просто, как может показаться приехавшему на 
короткий срок журналисту. Начать раскапывать историю, забираться 
в тайники, прослеживать все связи — и можно в каждом, даже самом 
малом факте найти материала на книгу. Я виноват перед художниками, 
что грубовато подошел к их искусству и даже поиздевался над теми, кто 
столь тонко и эрудированно пытается представить их публике. Я и не 
претендую на то, чтобы критиковать искусство. Я думаю о человеке ны­
нешнего времени, а ведь искусство своим предметом имеет именно чело­
века. Как профессионал, которому приходилось достаточно близко на­
блюдать труд литератора, режиссера, сценариста, я знаю, что труд этот 
труден безмерно, что, сидя за письменным столом, люди потеют, как 
если бы они рубили уголь, и задыхаются в сердечных приступах не мень­
ше, чем задыхаются летчики на крутых виражах реактивных самолетов, 
что отравление отвергаемыми вариантами действует так же, как отрав­
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ление метаном или хлороформом, что периоды творческой неподвижно­
сти не менее мучительны,« чем физический паралич... И поэтому я уважаю 
художников, преданных своему делу, даже если я не понимаю их про­
изведений или не согласен с ними.

Но, сетуя на жестокость критиков к себе, каждый из нас оказывается 
жестоким к другим, как только речь заходит о том общем, что, как кры­
ша над головой человечества, возводится всеми художниками, всеми 
писателями, всеми режиссерами, то есть об искусстве. Тут личное от­
ступает перед существенным, а ведь существенным в искусстве в конце 
концов остается именно человек — его чувствование мира и общества.

Я огорчен не качеством картин, что мне довелось увидеть на Всемир­
ной выставке, а тем обликом, состоянием человека Запада, которые про­
свечивают сквозь полотно и краски. Я спрашиваю себя: неужели так 
ощущают жизнь все художники Франции, Бельгии, Америки, Англии? 
Как отдельную жизнь каждого только внутри себя и только для себя, 
как поток печальных воспоминаний и тревожных предчувствий, как по­
следнее разоблачение всего, вплоть до телесной красоты, вплоть до ярко­
сти солнечного света и красок природы?!

Я думаю, что не все люди искусства так чувствуют мир и жизнь там, 
на Западе.

Я уверен, во всяком случае, что очень многие ждут другого понима­
ния, другого видения.

Но вместе с тем я знаю, что все это далеко не просто.

И не только не просто, но еще и нарочито осложнено наслоениями 
множества всяких «теорий», «философий» и «доктрин», среди которых 
наиболее сложны те, которые стремятся доказать незаконность вообще 
каких-либо теорий и доктрин. Как часто, глядя на какую-нибудь 
странную картину или слушая что-то очень удивительное, мы и не подо­
зреваем, что поводом к созданию была какая-то фрейдистская идея, или 
теософическая теорема, или реминисценция из примитивов глубинной 
Африки...

Мы не вполне представляем себе, до какой степени обращены в глубь 
себя многие художники Запада. Кажется, они разглядывают и изучают 
в себе не то, что роднит их с людьми, не то, что является общим, близ­
ким и важным всем людям, а как раз наоборот — только то, что является 
их субъективной, приватной особенностью, а еще лучше — странностью. 
Это затмевает для них весь громадный, богатый и глубокий внутренний 
мир человечества, то есть истинный объект искусства. Как заняты они 
собой!

«...Я часто ставлю неподвижную, чего-то ищущую фигуру в центре 
сцены... Почему же эта олицетворяющая ожидание фигура представ­
ляется мне такой эмоционально насыщенной? Женщина, одиноко стоя­
щая посреди сцены, и люди, проходящие мимо, пока сзади нее, в глу­
бине, не появится мужчина? Почему в глубине сцены и почему всегда 
за женщиной и после длительного ожидания? Я не совсем уверена в от­
вете, но вспоминаю, что подолгу я оставалась, словно заключенная, 
в материнском саду. Большую часть времени отца не было дома, и я меч­
тала о том, как он придет и снимет с меня заклятие. Возможно, это и 
есть ответ».

Так пытается разгадать тайну своих творческих замыслов известная 
американская танцовщица и режиссер балета Агнес де Милль. Но я 
обратился к ней не только для того, чтобы привести собственные слова 
западного художника о самом себе, а и потому, что мне хотелось проци­
тировать ее высказывания о другом очень популярном и ценимом 
в США хореографе — Джероме Роббинсе, о котором я хочу сказать 
несколько слов в заключение этого,, чрезмерно затянувшегося очерка.
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«Характерной чертой стиля Роббинса», пишет Агнес де Милль, 
является «прежде всего полное использование сильного, свободного во 
всех движениях тела, отдающего, как в спорт?, всю свою энергию и до­
стигающего наивысшего напряжения. Изображает ли движение радость- 
или печаль, в него вкладывается вся сила, весь натиск, характерные для 
атлета.., Роббинс усиливает это качество чисто акробатическими 
приемами и трюками...

»..Но наиболее заметной чертой творчества Роббинса является, 
к счастью, его юмор. Он шутит над ритмом, над пространством, над све­
том, тишиной, звуком — все это элементы его стиля...»

Агнес де Милль пишет интересные вещи о творческих особенностях 
Роббинса как режиссера балета, но это относится уже к области, в кото­
рой должны разбираться знатоки. Черты, отмеченные в приведенной 
цитате, верны, однако они относятся к внешности искусства Роббинса. 
Более глубокое его содержание раскрывается в других особенностях.

Нас встретил мистер Грегори, тонкий, стройный, молодой. Он сказал, 
что рад видеть нас в американском театре, что истоком современного 
искусства является импрессионизм, что современная живопись утратила 
совершенство техники, что современные художники слишком технизиро­
ваны и потому холодны, что его мама уехала из СССР в 1932 году и его 
папа, как и его мама,— чистейший русский.

Мистер Грегори провел нас в партер и, раскланявшись с изысканной 
вежливостью, выразил надежду, что мы приятно и с интересом проведем 
вечер.

Златочешуйчатый театр, уютный и красивый, был полон ровесников 
мистера Грегори, то есть только что оперившихся птенцов, которые 
являлись представителями мировой прессы. Они галдели, пересажива­
лись, рассматривали фотографии, махали друг другу и время от времени 
начинали хлопать — юноши в усах и девушки в очках, может быть, буду­
щие Драйзеры и Ромены Ролланы.

Наконец над оркестром появился дирижер, столь же молодой, как 
и публика. Генеральная репетиция началась.

Русскому человеку так же трудно смотреть классический балет, как 
итальянцу слушать оперу. Тут за нами приоритет и бессменное первен­
ство. Первое отделение было слабо, шаблонно, манекенно: классика, 
как видно, далека от сердца и режиссера и исполнителей. Последнее 
отделение вполне оправдало слова Агнес де Милль, что наиболее замет­
ной чертой Роббинса является его юмор — это был тоже классический 
балет, только наоборот: пародия на классику. Своего рода балетный 
капустник, часто очень остроумный. Мы смеялись, мы согласно пожела­
ниям мистера Грегори, чувствовали себя приятно.

Но главное было во втором отделении, относительно которого не­
трудно было понять, что это и есть балет Джерома Роббинса, подлинный 
его балет, без реверансов в сторону классических традиций и без реве­
рансов в сторону публики, которая пришла повеселиться.

Второе отделение было посвящено большому, сильному, настоящему 
искусству.

Это было видно не только по тому, что происходило на сцене, но и по 
тому, что было в зале. Зал замер. Молодежь притихла, все глаза были 
устремлены на танцующих: зрители смотрели самих себя. Они видели 
самих себя в тех юношах и девушках, которые были на сцене.

Страшно взревел и захохотал джаз.
И смолк.
И на сцену вышли люди. Очень молодые. В джемперах, в обычной 

обуви, в узких брюках... Они остановились группой. Нет, стайкой. Нет, 
они остановились каждый в отдельности, но рядом друг с другом.
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Как будто их вытолкнула сюда какая-то сила. Поднятые плечи, немного 
вытянуты вперед головы. Глаза... 1 лаза у них были широко открыты, 
почти вытаращены. Они смотрели в зал. Как будто искали кого-то. Или 
спрашивали о чем-то. Или ждали... Опасности?

Но это были крепкие парни. Не подонки, не богема даже. Их лица 
серьезны, даже строги. Настороженное внимание и озабоченность. 
И вместе с тем каждый не даст себя в обиду. Нет. Он не хочет погиб­
нуть. Он не знает, кто рядом с ним. В конце концов ему до этого нет 
дела. Каждый за себя. Такова, как видно, жизнь!

Что же будет?
Что будет со мной? Что вы сделаете с нами?!
Удар джаза. Грохот джаза.
Развернуты руки. Растопырены пальцы. Подняты головы вверх.
Что там?
Невыносимо это ожидание. Душа не может выдержать неподвиж­

ности.
Она томится. Она мечется, не находя покоя, не находя ответа.
Она припадает к земному, приникает к обычному...
Нет покоя.
Она устремляется вперед, как будто завидев что-то, подобное обе­

щанию. Протянуты вперед руки, надломлены брови... Нет.
Ничего нет.
Плетется человек обратно к своей тоске.
А человек молод. Вот потянулся так, что хрустнули кости, скрипнули 

могучие мускулы. Как хорошо почувствовать силу в теле — пружини­
стом, знающем ракетку, весло, мяч, турник...

Какое счастье вдохнуть целую цистерну воздуха, подставить лицо 
пропеллерам ветра! Ведь это же двадцать лет, ведь это же лучшие 
годы!

И зал вздыхает. Как будто тоже потягивается. Расправляются пле­
чи. Поднимаются головы...

Нет! Нет!
Удар джаза. Страшный рев джаза.
Как загнанный зверь, глядит юноша.
Застыл, оцепенел.
Прыжок, еще прыжок.
Танец страха.. Поиски спасения. Они вместе обречены, но они не ви­

дят друг друга. Они перескакивают один через другого, но не замечают 
никого. Они движутся стремительно, синкопическими вздрагиваниями... 
Зеленые, розовые, желтые джемперы сверкают яркими пятнами на сце­
не, они как будто гонятся за чем-то и вместе убегают от чего-то.

Нет. Нет!!
Убежать нельзя. Выхода нет.
Конец.
Последний, полный страшного вопроса взгляд: что же вы сделали 

с нами?!
И они падают, пораженные смертью, падают в разные стороны, пада­

ют, не глядя друг на друга, не видя никого рядом.
И зал молчит, как будто все это совершилось и с теми, кто сидит 

в креслах.
Потом грохот аплодисментов вспыхивает и несется к сцене.
...Во втором отделении было еще несколько танцев.
Некоторые из них были посвящены любви.
В них я увидел большую страсть, изобретательность в проявлении 

этого чувства, большую мимическую изощренность. Они отличались 
тонкостью и вместе с тем силой. Это были эпизоды первой, очень моло­
дой любви.
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Но и тут тщетно ждал я общения. Его не было. Люди, рвущиеся 
друг к другу, жаждущие один другого, не встречаются взорами. Их 
лица остаются напряженно отсутствующими. Но не оттого, что мимика 
чужда искусству Роббинса, а как раз потому, что таково мимическое 
решение темы.

Люди жаждут один другого, и вместе с тем они чужды друг другу. 
Каждый из них сам по себе. Каждый из них только свою судьбу испол­
няет, когда ласкает другого.

Это не они идут навстречу друг другу — человек нашел человека,— 
это что-то вне их толкает их друг к другу, обрекает их на совместность...

Мы повидались с Роббинсом наскоро: он спешил, у него было назна­
чено совещание с артистами, я же уезжал на следующий день.

Мы беседовали стоя, возле кулис на сцене. Участники труппы нас 
окружили. Здесь, близко, я видел те же юные лица. Они все с любопыт­
ством глядели на нас, советских литераторов, и жадно прислушивались 
к беседе. Когда я отозвался с большой похвалой о некоторых танцовщи­
ках и балеринах, они были совсем по-ребячьи счастливы.

Я сказал Роббинсу о моем впечатлении. Он выслушал меня и сперва 
стал объяснять, что взгляд танцоров в зал — накладка, что это надо 
исправить. Но после нескольких минут разговора он поизнал, что такова 
тема, что таков его замысел.

— А замысел,— сказал он, покачивая головой сокрушенно,— замысел 
таков потому, что таково время и такова молодежь. Она всегда спрашй- 
вает: что будет дальше? Что будет с нами?

На этом мы расстались. Я думаю, что рассказ мой о танце полностью 
соответствует мыслям режиссера.

И все-таки, может быть, я ошибаюсь?
Теперь я продолжу цитату из статьи Агнес де Милль.
«...B каждом романтическом эпизоде (балетов Роббинса.— Б. А.) 

кроется обреченность и гибель; все повторяется снова и снова. Выхода 
нет».

Так определяет общий характер творчества Роббинса его соотече­
ственница и его коллега по искусству.

Но, быть может, такое понимание мира свойственно пусть и «первому 
хореографу США» (как рекомендуют Роббинса информационные матери­
алы павильона США и что можно легко себе представить, ибо он действи­
тельно замечательный мастер), но только ему, и это есть его субъектив­
ное представление о молодежи Америки сегодня?

Продолжим цитату из Агнес де Милль.
«Жизнь,— пишет она,— является своего рода формой неуверенности, 

искания ответов: «А что же дальше?» и «Как?» Художник еще меньше, 
чем все остальные, знает эти ответы... Приходится прыгать в темноту...» 

И еще:
«Что касается меня, то я одержима какой-то неспособностью — почти 

в духе Генри Джемса — привести героя и героиню к счастливой раз­
вязке».

Пожалуй, это не противоречит тому, что я написал о творчестве Дже­
рома Роббинса. О творчестве большом и серьезном, но, как мне кажется, 
полном печали, тревоги и даже страха.

* * *
Промелькнули мои четыре дня в Брюсселе. Пора было пускаться 

в обратное плавание к родным берегам.
Я видел мало и все-таки много.
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Я видел труд и творчество людей почти всего мира, пусть они были 
преподаны тенденциозно и многое важное было нарочно скрыто от моих 
глаз.

Несмотря на это, я ощутил силу человечества двадцатого столетия, 
силу, несравнимую с той, что была сто лет тому назад.

Я радовался мудрости ученых, восхищался смелостью инженеров, со­
чувствовал исканиям художников, торжествовал, видя успехи социалисти­
ческих стран.

Неотступная мысль сверлила мне мозг, когда под водяной звон коло­
колов, в реве геликоптеров я спешил из павильона в павильон, чтобы вы­
брать то, чему следует посвятить отпущенное мне время.

Я думал о том, что вот в этой точке планеты произошло очень важное 
п показательное явление. Здесь не только совместно вели разговоры, но и 
совместно плодотворно строили и созидали страны разных экономических 
и политических систем.

Работники этих стран — торговые специалисты, инженеры, художни­
ки— нашли способ создать общими усилиями стройное целое, очень 
содержательное, очень интересное для всех людей мира. Прогресс чело­
вечества достиг такой высоты, которая позволяет достигать эффекта 
всемирных масштабов.

Неужели же нет способа преодолеть те взрывные силы, которые стре­
мятся возбудить одни государства против других?

Неужели нельзя мероприятия, столь же широкие, как эта выставка, 
превратить из эпизодов в метод?

Расширить этот опыт?
Распространить его на другие созидательные дела, столь же широко 

охватывающие страны или хотя бы группы стран?
Почему не рассматривать эту выставку, как подготовительный семи­

нар по сосуществованию?
Вслед за этим семинаром могут быть проведены еще и еще другие, 

иных направлений, разной обширности, разного характера, чтобы таким 
образом вступить на путь, единственно благоразумный в наш атомный 
век,— путь экономического соревнования, путь совместных усилий для 
использования сил природы, для освоения неудобных территорий, для 
свободного и широкого обмена благами труда и культуры.
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«Важной задачей предстоящего семилетия является 

интенсивное вовлечение в хозяйственный оборот богатых 
природных ресурсов нашей страны...»
(И» тезисов доклада H« С, Хрущева на XXI съезде КПСС).

10| конце прошлого века была опубликована работа Дмитрия Ивановича Менде- 
Ц| леева «К познанию России». Знаменитый ученый писал:

«...Не будь разного рода стесняющих обстоятельств... мы могли бы залить нефтью 
весь свет, каменным углем не только снабдить себя в изобилии для всех видов промыш­
ленности, но и отоплять многие части Европы, уже нуждающиеся в каменном угле, 
начиная с Италии и Франции, а железные руды могли бы превратить в такое количество 
чугуна, железа и стали, с какими не могли бы соперничать не только Англия и Герма­
ния, своих хороших руд почти не имеющие, но и Северо-Американские Соединенные 
Штаты».

Но вот пришла пора, и свершилось то, во что верили лишь передовые люди,— 
Россия вырвалась из «стесняющих обстоятельств», тормозивших развитие ее произво­
дительных сил, и неудержимо двинулась вперед. И тогда другой замечательный русский 
человек—-Алексей Максимович Горький — сказал:

«Земля как бы чувствует, что родился на ней законный, настоящий, умный хозяин, 
и, открывая недра свои, развертывает перед ним сокровища».

Наше государство расположено на земле, недра которой содержат самые 
разнообразные полезные ископаемые. Однако в досоветское время геологическое изуче­
ние страны находилось на исключительно низком уровне. Особенно это относилось 
к районам, лежащим к востоку от Уральского хребта,— Сибири и Дальнему Востоку, 
где, как это предвидели прогрессивные ученые старой России, а в наши дни наука 
доказала со всей неопровержимостью, сосредоточены колоссальные, практически 
неисчерпаемые ресурсы всех видов минерального сырья.

Неоценимую по своему значению работу проделали советские геологи, чтобы 
раскрыть природные сокровища нашей Родины. Наличие мощной сырьевой базы спо­
собствовало тому, что СССР в кратчайшие исторические сроки вышел на второе место 
в мире по выпуску промышленной продукции. Лучше, чем любая другая страна, мы 
обеспечены сырьем, требующимся для выплавки черных и цветных металлов. У нас раз­
веданы огромные запасы нефти, природного газа, калийных солей и других ископаемых. 
Советский Союз располагает всеми (абсолютно всеми!)) видами сырья, нужными для 
непрерывного развития промышленного и сельскохозяйственного производства. Наша 
геологическая служба продолжает отыскивать новые источники, новые кладовые для 
промышленного производства«

Захватывающие перспективы дальнейшего прогресса страны начертаны в истори-» 
ческом документе — тезисах доклада Н., С. Хрущева на XXI съезде партии. В пред­
стоящем семилетии значительно повысится экономический потенциал Советского Союза 
для нового подъема жизненного уровня народа. В течение ближайших пятнадцати лет, 
говорится в тезисах, «в нашей стране будет создана материально-техническая база 
коммунизма»,
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Для успешного решения экономических задач семилетки потребуется наличие 
достаточных ресурсов минерального сырья. Это значит, что нужно будет более эффек­
тивно вовлекать в хозяйственный оборот природные богатства страны.

В контрольных цифрах развития народного хозяйства СССР на 1959—1965 годы 
намечено расширение геологоразведочных работ, увеличение их общего объема при­
мерно на 65 процентов. Необходимо дальнейшее улучшение размещения производи­
тельных сил, приближение промышленности к источникам сырья, топлива и районам 
потребления. В семилетием плане большое внимание уделяется освоению природных 
богатств восточных районов СССР.

В эти дни, когда наш народ с небывалым патриотическим подъемом встречает 
XXI съезд КПСС новыми достижениями и с огромной активностью обсуждает кон­
трольные цифры на 1959—1965 годы, особо интересно перелистать страницы предыду­
щих планов развития нашего хозяйства, выполнение которых сделало Советский Союз 
столь могущественным.

Стоит только вспомнить, с чего мы начали и как начали, чтобы понять, что основой 
наших успехов является замечательная стратегия хозяйственного строительства, разра­
ботанная великим Лениным.

КОМПЛЕКСНОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ПРИРОДНЫХ РЕСУРСОВ
Известно, что уже в первые месяцы существования Советского государства 

В. И. Ленин выдвинул идею комбинирования ресурсов Урала и Сибири. В плане 
доклада на IX Всероссийском съезде Советов Владимир Ильич выписывает цифры 
и факты, касающиеся состояния металлургии. Мы видим здесь рядом со словами 
«Надежд, завод (вдвое??)» приписанное его рукой красными чернилами замечание: 
«ф-уголь в Сибири».

Вдумаемся в эту краткую приписочку и вспомним данный Лениным в «Развитии 
капитализма в России» гениальный анализ причин падения старой уральской металлур­
гии, базировавшейся на древесном угле. Возрождение уральской металлургии имело 
жизненно важное значение для страны. Ленин рассматривал сибирский уголь как важ­
нейшее средство подъема производства металла на Урале.

Отсталая техника производства сделала древесноугольную уральскую металлургию 
неспособной конкурировать с технически более передовой коксовой металлургией юга, 
возникшей в конце прошлого века. И уже в самом начальном периоде хозяйственного 
строительства Ленин намечает единственно возможный путь, на котором мыслим 
был подъем Урала: плюс уголь в Сибири.

В начале 1924 года в Кемерове вошла в строй коксовая батарея, она начала 
выжигать кокс для Урала. В марте был заключен договор с «Уралметом» о сбыте на 
Урал 35 тысяч тонн кемеровского кокса, а в июне первая доменная печь на Урале 
(на Нижне-Салдинском заводе) перешла на кузнецкий кокс.

Следующим этапом было строительство Урало-Кузнецкого комбината, одной из 
основных осей первой пятилетки. Подготовка к этому началась давно. Еще в апреле 
1918 года ВСНХ в развитие указания В. И. Ленина объявил конкурс на «проект со­
здания единой хозяйственной организации, охватывающей область горно-металлургиче­
ской промышленности Урала и Кузнецкого каменноугольного бассейна».

Советский индустриальный Урал поднялся и развернул свои мо1учие плечи, питаясь 
кузнецким углем Позднее прибавился еще и карагандинский уголь. Усиленно разви­
валась добыча топлива в местных угольных бассейнах — Челябинском, Кизеловском, 
Богословском.

В предстоящем семилетии районы Урала сохранят ведущее место в Российской 
Федерации по производству черных и цветных металлов и тяжелому машиностроению.

Индустрия Урала колоссально выросла благодаря непрерывному увеличению ее 
минерально-сырьевой базы. На Северном Урале открыты уникальные залежи алюми­
ниевого сырья — бокситов, на Южном Урале имеются богатые медные руды, никель, 
природные легированные железные руды и много других ископаемых.

На Урале добывают и уголь, но уральская металлургия и другие отрасли тяжелой 
индустрии не могут существовать без кузнецкого и карагандинского угля, без помощи 
других экономических районов.
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Сейчас Урал получает из Кузбасса ежегодно миллионы тонн угля. Однако его топ­
ливный баланс в связи с огромным размахом промышленности остается напряженным. 
Северо-западнее Урала расположен Печорский угольный бассейн, чрезвычайно бога­
тый коксующимися углями, которые частично сжигаются в топках. Перевод части 
уральских заводов на печорский уголь позволил бы резко сократить завоз кузнецкого 
угля. Расстояние от Печоры до Урала намного короче, чем от Кузбасса. Чтобы дать 
печорскому углю выход на Урал, нужно соединить железной дорогой Печору с Уралом.

В северной части Урала стальные пути ныне обрываются у Полуночного. Там 
в военные годы были открыты богатые залежи марганца, буквально выручившие ураль­
скую металлургию. Дальше тайга и тундра. Новая железная дорога прорежет тундру 
и вновь открытые месторождения железной руды, бурых углей и других полезных 
ископаемых. В доменных печах Серова, Нижнего Тагила, Чусовой и других заводов 
первоклассный печорский уголь превратит уральскую руду в отличный металл.

Фактор времени играет серьезнейшую роль в нашем экономическом соревновании 
с наиболее развитыми капиталистическими странами. В этом отношении приобретает 
существенное значение изменение структуры топливного баланса СССР и повышение 
удельного веса более экономичных видов топлива, в частности газа. Уже в плане шестой 
пятилетки была поставлена задача — подготовить к эксплуатации Березовское место­
рождение газа (северо-запад Сибири) и приступить к строительству газопровода Бере­
зово—Свердловск.

Но для обеспечения потребностей растущей индустрии Урала этого недостаточно. 
В канун сорок первой годовщины Октября закончилось строительство газопровода, 
идущего из Башкирии к Магнитогорску. В предстоящем семилетии развернется строи­
тельство гигантских газопроводов, по которым на Урал поступит газ из Узбекистана. 
Потоки дешевого топлива потекут за сотни и тысячи километров из Газли (вблизи 
Бухары, в юго-западной части Узбекской ССР) в Челябинск и Свердловск. Они внесут 
коренные изменения в энергетический баланс Урала.

Снова и снова возвращаешься к гениальному плану В. И. Ленина — плану комби­
нирования природных богатств. Новые замыслы, новые решения нашей партии и прави­
тельства основаны на том же ленинском принципе — так размещать производительные 
силы, чтобы можно было обеспечить максимальную экономическую выгоду и способ­
ствовать дальнейшему подъему всех экономических районов, союзных республик. На 
Урал должны прийти и газлинский газ и печорский уголь. По высоковольтным линиям 
электропередач сюда уже течет электрический ток, вырабатываемый Волжской гидро­
электростанцией имени В. И. Ленина.

Железорудные богатства Урала известны. Рудой горы Магнитной вот уж более 
четверти века питаются домны и мартеновские печи крупнейшего в мире Магнитогор­
ского завода. Он один выплавляет значительно больше чугуна и стали, чем производила 
вся дореволюционная Россия, и в семь-восемь раз больше, чем давал весь старый 
Урал. Магнитогорской рудой питался (и частично теперь еще питается) Кузнецкий 
металлургический комбинат. Немало ее переплавили домны Нижне-Тагильского и Челя­
бинского заводов.

Но Магнитная гора вырабатывается, пройдет не столь уж много лет, и запасы руды 
в ней будут исчерпаны. Ресурсы других крупных уральских месторождений также 
исчерпываются, определены сроки выработки горы Благодати и горы Высокой. Возникла 
проблема — изыскать новую мощную базу, которая могла бы обеспечить сырьем 
гиганты уральской металлургии.

Выход из положения заключается, во-первых, опять-таки в комбинировании произ­
водительных сил разных экономических районов страны, а во-вторых, в комплексном 
использовании руд, которые до последних лет считались непригодными для промыш­
ленного использования. Металлургические заводы Челябинской области ориентируются 
на богатства Тургайской впадины, занимающей огромное пространство на севере 
Казахстана.

Раскрытие природных ископаемых Тургайской впадины можно отнести к числу 
крупнейших достижений советской геологии. Большой Тургай — это Соколово-Сарбай- 
ское месторождение магнетитов и Лисаковское месторождение с миллиардными зала-*  
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сами бурых железняков, а также богатые залежи бокситов, угля и многих других иско­
паемых.

Тургай — близкий сосед Южного Урала, он является продолжением его. Ориента­
ция металлургии Челябинской области на соколово-сарбайские магнетиты дает значи­
тельный экономический эффект. В предстоящем семилетии войдет в действие крупней­
ший в стране Соколово-Сарбайский горнообогатительный комбинат производитель­
ностью 19 миллионов тонн железной руды в год. Опираясь на такую мощную базу, а 
также продолжая добычу руды на горе Магнитной, Бакале и других месторождениях 
Южного Урала, одна лишь Челябинская область будет в 1965 году выплавлять чугуна 
больше, чем, скажем, сейчас Франция.

Металлургические заводы Среднего и Северного Урала получают новую железо­
рудную базу на горе Качканар, вблизи Кушвы.

Русские геологи издавна интересовались качканарскими магнетитами. Еще 
в 1768 году там побывал известный ученый академик Паллас, обнаруживший на горе 
Качканар «весьма сильные магниты». Спустя сто лет Качканар привлек внимание тогда 
еще молодого геолога, впоследствии президента Академии наук СССР, А. П. Карпин­
ского. В конце прошлого века на Качканаре была заложена штольня, разведчики 
обнаружили гнездо хорошей руды, но затем пошла пустая порода, работы забросили, 
и все месторождение было признано не имеющим промышленного значения. Для того 
времени это заключение было верным: качканарская руда содержит всего 16—17 про­
центов железа.

Однако в советские годы техника обогащения настолько усовершенствовалась, что 
разработка Качканара стала экономически выгодной. Из качканарского «камня» можно 
сделать «пищу» для домен, и притом отличную, а обойдется она совсем недорого.

На Качканаре развернулось строительство горнообогатительного комбината, 
и в этом семилетии домны Урала получат богатый концентрат из качканарских 
магнетитов. Пришло новое умение, и природные ископаемые, которые раньше не цени­
лись ни во что, теперь пошли в дело.

Нет, не ошибался Д. И. Менделеев при оценке возможностей Урала, и очень про­
считались те, кто склонен был списать Урал со счета, объявить его исчерпанным. 
И впредь страна еще будет черпать из сокровищницы уральских недр огромные богат­
ства. Урал сторицей оплатит помощь, которую ему оказывают другие экономические 
районы страны.

ГАЗ И НЕФТЬ

Одной из основных задач, поставленных в тезисах доклада Н. С. Хрущева, является 
«изменение структуры топливного баланса путем преимущественного развития добычи 
и производства наиболее экономичных видов топлива — нефти и газа». Среди прочих 
преимуществ нефти и газа важное значение приобретает высокая транспортабельность 
их, что создает самые благоприятные условия для комбинированного использования 
производительных сил.

Около пятнадцати лет прошло с тех пор, как был проложен первый в нашей стране 
газопровод Саратов—Москва. До того у нас было одно-единственное предприятие, где 
в качестве топлива применяли природный газ,— стекольный завод «Дагестанские огни».

Теперь необходимые природные ресурсы для широкого внедрения газа в народное 
хозяйство и быт подготовлены. В последние годы в районах, перспективных на нефть 
и газ, одновременно работало свыше тысячи геофизических партий, в их числе почти 
четыреста сейсморазведочных.

Весьма примечательна история открытия газлинского газа. Первые геологические 
съемки так называемой Бухаро-Хибинской депрессии были произведены тридцать лет 
назад. Хотя искали серу, но; по прогнозам геологов, там должны были быть газ и нефть. 
В свое время бывшее министерство нефтяной промышленности отнеслось к этим пред­
положениям весьма безразлично, поэтому бурение в районе Бухары велось исключи­
тельно вялыми темпами — по одной-две неглубокие скважины в год. Горсточка людей, 
брошенная в пустыню, была вооружена самой примитивной техникой, условия разведки 
отличались большими трудностями — не хватало воды.
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Перелом наступил лишь после того, как в декабре 1956 года было принято реше­
ние о развертывании разведочных работ в Средней Азии. Разведчики получили пере­
движные буровые станки, сейсмостанции, специализированные тягачи; были вскрыты 
водоносные горизонты.

Уже из первых мелких скважин появился газ. Заложили глубокую скважину и..« 
произошел обвал. Сорокаметровая вышка вся ушла вниз. Глубина образовавшегося 
в результате обвала кратера достигла ста пятидесяти метров, он заполнился подзем­
ными водами. В пустыне родилось озеро. А над ним запылал огонь. Так был открыт 
природный газ.

По самым скромным расчетам, Газлинское месторождение содержит в два с поло­
виной раза больше газа, чем Ставропольское. Геологические исследования позволяют 
предполагать, что в районе Газли имеются десятки мощных газоносных структур«

Трудно переоценить значение этого открытия. Газом из района Бухары отныне и на 
много лет обеспечены не только республики Средней Азии, но, как уже говорилось, и 
промышленные центры Урала. Две новые крупные электростанции будут работать на 
газовом топливе, ряд действующих электростанций Узбекской ССР перейдет на газ. 
Обнаруженная газоносность недр Бухаро-Хивинской низины дает повод говорить о 
возможностях открытия нефти на всей огромной территории Каракумской платформы.

Нефть и газ живут рядом. Где нефть, там попутный газ; где газ, там можно ожи­
дать нефть.

Двадцать пять лет исполнилось со времени, когда в Башкирии забил фонтан нефти. 
Оправдался прогноз одного из крупнейших геологов нашей страны, И. М. Губкина, о 
нефтеносности района между Уралом и Волгой.

Нефтяными вышками теперь усеяна почти вся площадь Татарии, Башкирии, значи­
тельная часть территорий Пермской, Куйбышевской, Саратовской и Сталинградской 
областей. Геологи отыскивают новые месторождения. В Башкирии, в северо-западной 
части ее, в 1957 году открыто Арланское месторождение. Перспективы его оцениваются 
очень высоко. Много обещают заволжские районы Куйбышевской области. Открытое 
здесь Мухановское месторождение служит свидетельством того, что обширный район 
Куйбышевского Заволжья в ближайшие годы станет одним из ведущих нефтедобываю­
щих центров страны.

Один лишь среднегодовой прирост добычи нефти в предстоящем семилетии в два 
раза превышает годовую добычу всей старой России. Добыча природного газа в 1965 го­
ду увеличится в пять раз по сравнению с 1958 годом.

На юге, рядом со Ставропольскими газовыми месторождениями, которые уже ряд 
лет дают газ Москве, а в ближайшее время дадут его и Ленинграду, открыты крупные 
месторождения в Краснодарском крае (1956 год — Каневское, 1957 год — Старомин­
ское).

Газовое месторождение Шебелинки в Восточной Украине приобрело общесоюзное 
значение. Шебелинский газ обеспечит потребности ряда районов Украины и централь­
ных областей РСФСР — Белгородской, Курской, Орловской, Брянской.

Контрольные цифры семилетки предусматривают резкое усиление геологоразведоч­
ных работ на нефть и газ. Геологи сосредоточивают свои силы на районах Прикаспия« 
Имеются все основания считать, что эти районы столь же нефтеносны, как и Средний 
Восток.

Значительно прояснились перспективы открытия газа и нефти в Сибири. Недалеко 
от города Колпашева на Западно-Сибирской низменности в отложениях юрской систе­
мы открыт газ. Собраны факты, позволяющие предполагать, что вся территория 
этой низменности — крупная газонефтеносная провинция страны.

Во впадинах, окружающих Сибирскую платформу с запада, севера, востока, обна­
ружены признаки нефти или газа. Крупный газовый фонтан забил на Парфеновской 
разведочной площади в ста тридцати пяти километрах к северу от Иркутска.

Значительным событием явилось открытие газа в Якутии. В октябре 1956 года на 
правом берегу реки Вилюй, в двенадцати километрах от ее впадения в Лену, из глу­
бокой скважины на так называемой Таас-Тумусской структуре ударил мощный газовый 
фонтан. При свободном фонтанировании через обсадную трубу скважины ежесуточно 
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выходило около двух миллионов кубометров газа. Запасы месторождения оцениваются 
йе менее чем в двадцать миллиардов кубометров.

Березово, Колпашево, Парфеново, Вилюй — центры будущей сибирской газовой и 
нефтяной промышленности. Это еще и еще новые Баку — третье, четвертое, пятое, 
шестое... Времена, когда страна обходилась, по сути дела, одной нефтяной базой (ми­
зерная добыча нефти на Эмбе не в счет), ушли в далекое прошлое.

Какая фантазия могла бы придумать, что индустрия Урала получит опору в песках 
Каракумов, что где-то на Урале встретятся березовский газ с бухарским, что волжская 
вода приведет в движение прокатные станы Урала!

Мы свидетели самых решительных комбинаций природных богатств, возможных 
только при социалистическом хозяйстве.

С этой точки зрения очень показательны намечающиеся пути развития черной ме­
таллургии в Сибири.

ОТКРЫТИЯ и ВАРИАНТЫ

Директивами XX съезда партии предусматривалось создание в течение ближайших 
десяти—пятнадцати лет в восточных районах страны третьей металлургической базы 
с производством 15—20 миллионов тонн чугуна в год. В предстоящем семилетии эта 
задача относится к числу важнейших.

Безошибочно выбрать место для сооружения современного металлургического за­
вода, рассчитанного на выпуск, скажем, грех, четырех, а то и более миллионов тонн 
металла в год (напомним, что вся дореволюционная Россия производила немногим бо­
лее четырех миллионов тонн чугуна),— дело очень сложное и трудное. Оно еще более 
усложняется, когда речь идет об огромных пространствах Сибири с очень редкой здесь 
сетью железных дорог и слабой населенностью.

Подготовка к строительству металлургической базы потребовала глубоких иссле­
дований и расчетов. Они были сделаны большим коллективом советских ученых, работ­
ников проектных и плановых органов, совнархозов и действующих предприятий. 
Прежде всего надо было решить вопрос о сырьевых источниках новых заводов.

Построенный в первую пятилетку Кузнецкий металлургический завод был рассчи­
тан на уральскую (магнитогорскую) руду. В районе его расположения тогда неизвестны 
были месторождения железной руды, которые могли бы обеспечить металлургическое 
предприятие такого масштаба. За истекшие с той поры годы многое изменилось. 
Открыты железорудные богатства Горной Шории, разведаны крупные месторождения 
в Хакассии — Абаканская Благодать, Тея и другие. В расчете на них, а также на ряд 
месторождений на юге Красноярского края и Кемеровской области начали строить 
Западносибирский металлургический комбинат. По своей мощности этот колосс намного 
превзойдет Кузнецкий металлургический.

Проблема сырья разрешится окончательно открытием нового железорудного бас­
сейна. Он находится в междуречье Ангары и Пита, притоков Енисея. Туда в поисках 
железной руды направилась экспедиция известного сибирского геолога М. А. Усова. 
В глухой тайге люди раскинули палатки, стали выслушивать и выстукивать земные 
недра. Геологические прогнозы оказались верными, и вскоре страна узнала об Ангаро- 
Питском железорудном бассейне. Установлено и взято на баланс, то есть записано в 
достоверные запасы, свыше двух миллиардов тонн железной руды. Перспективные 
запасы оцениваются примерно в пять миллиардов тонн.

Руду Ангаро-Питского бассейна нельзя назвать богатой. Ее основная масса 
нуждается в обогащении.

Обогащение — обычный, общепринятый процесс. Даже магнитогорская руда пред­
варительно обогащается. Наиболее распространенный метод обогащения — магнитная 
сепарация. Но у ангаро-питской руды оказался скверный «характер»: главный железный 
минерал в ней представлен гематитом, а он не влияет на магнитную стрелку. Очень 
сложным путем удалось получить концентрат, содержащий лишь 48—50 процентов 
железа.

Металлурги сказали: нет, эта руда нам не подойдет. В начале 1957 года на одном 
из совещаний представитель Министерства черной металлургии заявил: «Нижнеангар­
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ские железорудные месторождения, разведанные Западносибирским геологическим 
управлением, большие, но они представлены чрезвычайно бедными и труднообогатимы- 
ми рудами, содержащими только 40 процентов железа. В Криворожском бассейне на 
действующих шахтах такая руда, как правило, не принимается на баланс. И вот такая 
сырьевая база выдвигается в качестве основной для Западносибирского завода. Она 
\ далена от него на девятьсот километров при необходимости строить железную доро­
гу и крупный мост через реку Енисей».

Выходило так, что Западносибирский завод придется все же ориентировать на 
первоначально запроектированную рудную базу. Правда, руды эти находятся в горных, 
труднодоступных местах, к ним нелегко добраться, но зато они привычные и обога­
щаются «нормальными» методами.

У Ангаро-Питского бассейна нашлись, однако, свои патриоты и свои защитники, 
которые занялись поисками новых путей обогащения. В конце концов удалось полу­
чить концентрат, содержащий 60 процентов железа. Это сделали работники небольшого 
электросталеплавильного завода в Красноярске. Проверка нового метода в заводских 
масштабах дала вполне положительные результаты. Обогащение по новому методу 
осуществляется в печах особой конструкции, в них происходит первичное восстановле­
ние железа и природа руды изменяется: немагнитный железняк превращается 
в магнитный.

Были представлены и экономические расчеты. Тонна концентрата из нижнеангар­
ской руды обойдется дешевле, чем на многих горнообогатительных комбинатах.

Ознакомившись с новым методом обогащения нижнеангарской руды, академик 
И. П. Бардин заметил, что металлургия вступила в такой период своего развития, 
когда уже нельзя больше полагаться только на дары природы. «Пищу для домен,— 
сказал он,— надо делать. Таков генеральный путь металлургии».

Как же подступиться к вновь открытому месторождению?
Еще до открытия бассейна по направлению к нему начали строить железную доро­

гу — от Ачинска на Абалаково От Абалакова до Нижнеангарского месторождения 
остается менее двухсот километров. Проведение железной дороги откроет кратчайший 
путь до месторождения руды, которое в состоянии обеспечить сырьем большую ме­
таллургию Сибири.

Дорога пройдет через район месторождений других ископаемых и, в частности, 
через Тальское месторождение магнезита. А новые и действующие металлургические 
заводы нуждаются в магнезите. До сих пор почти весь Советский Союз снабжается 
магнезитом с Саткинских месторождений на Южном Урале, но там запасы исчер­
пываются.

В Ангаро-Питском бассейне можно открытым, то есть наиболее эффективным, спо­
собом добывать 20—25 миллионов тонн руды в год. В районе месторождения разве­
даны и подготовлены для освоения доломиты, огнеупорные глины, известняк — все, что 
необходимо металлургии.

Подсчеты показали, что себестоимость чугуна из нижнеангарской руды (на кузнец­
ком коксе) приблизится к себестоимости чугуна на Магнитогорском комбинате, самого 
дешевого в стране.

Решая конкретные задачи развития индустрии, наши ученые и специалисты ищут 
такие ответы, которые были бы приемлемы как с точки зрения чистой экономики' (ка­
питальные затраты, конечная себестоимость и так далее), так и по темпам. Мы скорее 
победим в экономическом соревновании самую развитую капиталистическую страну — 
США, если при увеличении производственных мощностей в нашу пользу будут такие 
факторы, как сокращение материальных затрат и времени.

СОКРОВИЩА ПРИАНГАРЬЯ

Невдалеке от места, где строится Братская ГЭС, находится Ангаро-Илимский 
железорудный бассейн Он известен давно — с XVIII века. В более позднее время — 
в 1845 году —на базе этой руды в двадцати шести верстах от Братского острога и 
почти в шестистах от Иркутска построили Николаевский завод.
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Летом 1920 года Ангаро-Илимские железорудные месторождения по поручению 
Геологического комитета детально обследовал С. А. ДокторовичТребницкий. Резуль­
татом его поездки было обстоятельное описание этого бассейна.

Наступили годы пятилеток. На очередь встал вопрос о создании новой металлурги­
ческой базы на Востоке. В 1931 году Восточносибирский геологоразведочный трест 
отправил экспедицию для изучения Приангарья. Исследователи пришли к выводу, что 
Ангаро-Илимские месторождения — это «мощный и интересный железорудный район 
Восточной Сибири» и что «все данные за то, что этот район займет одно из первых 
мест среди союзных железорудных районов». Запасы бассейна были оценены в 418 мил­
лионов тонн.

Возможности Ангаро-Илимского железорудного района вскрыты еще далеко не 
полностью. По мнению одного из видных наших геологов, доктора геолого-минерало­
гических наук М. М. Одинцова, бассейн этот является частью грандиозного железоруд­
ного района, который тянется на север и северо-восток к Якутии и верховьям реки 
Вилюй. В Иркутской области имеется несколько десятков месторождений, которые и 
образуют Ангаро-Илимский железорудный бассейн.

Богатства эти находятся в весьма отдаленных местах, в глубине тайги. Пока туда 
не протянулись стальные магистрали, об освоении бассейна нечего было и говорить. 
Это одна из причин, почему он в первые пятилетки оставался в резерве.

Построенная в послевоенные годы железная дорога от Тайшета до Усть-Кута на 
Лене проходит совсем близко от Коршуновского месторождения. Таким образом, 
создались реальные возможности для использования железных руд Верхней Ангары. 
Это предопределило дальнейшую судьбу всего бассейна, роль и место, которые ему 
отводятся в создании третьей металлургической базы.

В Ангаро-Илимский бассейн входит также Рудногорское месторождение. Его руда 
отличается постоянством химического состава, высоким содержанием железа, а мощ­
ность рудного тела на различных участках колеблется от 30 до 65 метров. Руда может 
идти в доменные печи без обогащения и пригодна также для использования в марте­
новских печах.

Наиболее разведанное месторождение — Коршуновское. Железная руда Кор­
шунихи— это чистый магнетит. Она легко обогащается, дает концентрат с высоки.м 
содержанием железа. Рудник запроектирован на годовую производительность 12 мил­
лионов тонн руды, запасов железной руды при этом хватит более чем на шесть­
десят лет.

Начинается строительство металлургического завода, который окажет огромное 
влияние на экономику всего края и в свою очередь породит ряд машиностроительных 
заводов.

Для первого металлургического комбината Сибири руду возили с Урала. И это 
оказалось не только экономически целесообразным, но и единственно правильным ре­
шением, позволившим выиграть в темпах.

Ныне перспективные запасы железных руд Восточной Сибири оцениваются в 
13 миллиардов тонн. Разведано и готово для передачи промышленности свыше трех 
миллиардов. Это больше всех известных запасов железных руд в дореволюционной 
России.

Контрольными цифрами семилетки намечается построить два крупных металлурги­
ческих завода, которые явятся основой третьей металлургической базы.

Изучение производительных сил позволило определить ресурсы для дальнейшего 
развития металлургии уже за пределами семилетия. Серьезным претендентом на ме­
таллургический завод является Красноярский край.

На очереди создание металлургии в районах восточнее озера Байкал. Эти районы — 
крупные потребители черных металлов. Имеющиеся там два небольших металлургиче­
ских завода (только передельных, то есть перерабатывающих привозной чугун и же*  
лезный лом) не в состоянии удовлетворить возросшие нужды в металле, и он туда 
завозится с Урала, из Западной Сибири и даже из Европейской части СССР. Затраты 
на перевозки удваивают стоимость металла.

Постройка металлургического завода в Восточной Сибири намного уменьшит 
транспортные расходы. Однако коренное решение вопроса заключается в создании ме- 



НОВЫЕ КЛАДОВЫЕ ИНДУСТРИИ 199

таллургичсской базы в районах восточнее Байкала. Открытия последних лет создают 
для этого благоприятные условия. На территории Южной Якутии обнаружены круп­
ные запасы железной руды. В непосредственной близости от этих месторождений на­
ходится Южно-Якутский (Алданский) угольный бассейн, содержащий исключительно 
ценные коксующиеся угли. Экономисты подсчитали, что якутская сталь обойдется де­
шевле, чем продукция металлургических заводов, построенных в других пунктах 
восточнее Байкала, например, на базе Березовского месторождения в Читинской 
области.

Якутская сталь! Вот какой размах в недалеком будущем примет индустриализация 
страны.

ПРОБЛЕМА КОКСУЮЩИХСЯ УГЛЕЙ

Открытие Южно-Якутского каменноугольного бассейна не только определяет усло­
вия для создания металлургии восточнее озера Байкал. Этот бассейн имеет важное 
значение для развития всей металлургии Восточной Сибири.

Жемчужина Сибири — это Кузнецкий каменноугольный бассейн. По последним 
подсчетам, он содержит свыше 900 миллиардов тонн угля, причем часть этих углей 
относится к коксующимся. На развитие добычи этих углей и будет обращено серьезное 
внимание в предстоящем семилетии.

Кузнецкий бассейн по-прежнему останется основной базой коксующихся углей для 
уральской и сибирской металлургии. Вместе с тем будут продолжены поиски новых 
источников обеспечения уральской и сибирской металлургии коксующимися углями. 
Для Урала одним из таких источников в перспективе станет Печорский угольный 
бассейн.

А каково положение в районах Восточной Сибири?
Запасы угля в Восточной Сибири исключительно велики. Здесь сосредоточено 

6 триллионов тонн угля, или около 70 процентов всех запасов угля в СССР. Если сле­
довать по Транссибирской железной дороге с запада на восток, то мы сначала пересе­
чем Канско-Ачинский бассейн с геологическими запасами в 1,2 триллиона тонн. Не­
сколько южнее залегает Минусинский бассейн с относительно скромным запасом в 
36 миллиардов тонн, дальше на восток Иркутский бассейн—67 миллиардов тонн, за­
тем следует огромнейший Тунгусский каменноугольный бассейн (1,5 триллиона тонн), 
Таймырский (500 миллиардов тонн), Ленский (2,5 триллиона тонн), Южно-Якутский, 
или Алданский (36 миллиардов тонн), Зырянский (81 миллиард тонн)'.

На базе дешевого угля сибирских месторождений семилетний план предусматри­
вает мощное развитие энергетики. Добыча этих углей в восточных районах возрастет 
на 42—45 процентов.

Однако в гигантских кладовых угля Восточной Сибири очень мало коксующихся, 
то есть старых углей. В более доступных бассейнах, расположенных вдоль железно­
дорожной магистрали,— молодые, бурые угли, а угли коксовых марок находятся в 
таких отдаленных районах, как Тунгусский, Ленский, Южно-Якутский.

Железная дорога на Чульман протяженностью около шестисот километров даст 
выход южноякутским углям. Это в значительной степени снизит напряженное поло­
жение с поставками коксующихся углей из Кузбасса, которое может сложиться по мере 
ввода в эксплуатацию металлургических заводов следующих очередей.

Обеспечение предприятий коксующимися углями — одна из наиболее острых 
проблем современной металлургии. Все более выявляется необходимость коренного 
пересмотра технологии получения кокса.

Более двухсот лет прошло с тех пор, как англичанин Абрагам Дерби заменил в 
доменных печах древесный уголь коксом. Кокс обладает большей плотностью, лучше 
сопротивляется истиранию, чем древесный уголь. Замена древесного угля коксом была 
вызвана угрозой истребления лесов, В некоторых странах даже были изданы законы, 
предусматривавшие строгие кары за использование лесов для выплавки металла.

В наше время сложилось почти аналогичное положение. Производство металла 
непрерывно растет, мировая выплавка чугуна превысила 200 миллионов тонн в год, а 
методы производства кокса принципиально не изменились. Объемы доменных печей 
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увеличиваются, а качество кокса не только не улучшается, но даже ухудшается. 
Металлургия ориентируется на весьма ограниченные запасы коксующихся углей.

Еще в тридцатые годы в СССР были предприняты опыты получения металлурги­
ческого кокса из разных некоксующихся \тлей и даже из торфа. Опытные плавки чу­
гуна на торфококсе проводились под рук шодством старейшины русской металлургии, 
академика М. А. Павлова, и оказались вполне успешными.

Работы по коксованию некоксующихся углей велись в институтах Москвы, 
Харькова, Иркутска. Вот уже ряд лет над решением этой проблемы трудится коллектив 
научных работников, возглавляемый членом-корреспондентом Академии наук СССР 
Л. М. Сапожниковым.

Ученый проследил весь ход процесса коксования. Погружаемый в современные 
коксовые печи (камеры), угольный порошок накаляется от стен камер. Естественно, что 
слой угля, прилегающий к стенам камеры, нагревается более интенсивно, чем слои, уда­
ленные от них; чем ближе к оси печи, те м меньше накаливается угольный порошок. 
В печи получается как бы несколько слоев, они по-разному спекаются и обладают раз­
ными свойствами. Сапожников пришел к выводу, что в камерных печах практически 
невозможно добиться равномерного нагрева угля по всему сечению печи. Поэтому к 
коксующимся стали относить только особые сорта углей, прошедших соответствующую 
подготовку в природных условиях. Ученый убедился, что дело не в качестве углей, а в 
несовершенстве технологии получения кокса. Взамен камерных печей так называемого 
периодического действия им были созданы опытные конструкции печей непрерывного 
действия. Свой метод коксования Сапожников назвал поточным, так как он протекает 
в нескольких последовательных стадиях.

Таким образом, Сапожникову удалось из каменных углей разного возраста, проис­
хождения и состава получать топливо с определенными, наперед заданными свой­
ствами (размеры и форма кусков, прочность, пористость, реакционная способность, 
горючесть и так далее). Правда, все это еще плоды лабораторных и полузаводских 
опытов.

Автору этих строк довелось побывать в лаборатории Л. М. Сапожникова. Мне 
дали большой, с кулак, чечевицеобразный брикет кокса — тяжелый и плотный на вид.

— Бросьте его на пол,— предложил Леонид Михайлович.
Изо всех сил бросаю камень на цементный пол, брикет остается целым. Ученый 

рассказывает, как была достигнута поставленная перед наукой цель.
Новый кокс сделан без добавки коксующихся углей. Уголь размололи, затем стре­

мительно нагрели до температуры, при которой он стал пластичным. Из угля выдели­
лись смолы и газы, произошла как бы сухая перегонка угля, крупинки его размягчились. 
Тогда их под давлением в несколько атмосфер спрессовали в брикеты, а затем в тече­
ние некоторого времени прокаливали. Такой кокс обладает большей прочностью, чем 
получаемый в обыкновенных коксовых батареях.

Испытываются и другие пути совершенствования технологии производства кокса. 
Известные надежды возлагают на брикетирование. На опытной установке в Москов­
ском горном институте были получены коксовые брикеты высокой механической проч­
ности из некоксующихся углей Кушмурунского месторождения (Казахстан). Там же 
начали изготавливать железококсовые брикеты.

Большие перспективы сулит метод, разработанный П. И. Канавцем. Ученый назвал 
свой способ химико-каталитическим. В основе его лежит гранулирование, то есть полу­
чение из мелкодробленых материалов гранул (окатышей). Понадобилось много 
времени и труда, чтобы сделать гранулы достаточно прочными. Новый вид сырья для 
доменных печей проходит опытные испытания.

— Гранулы — это, несомненно, материал металлургии завтрашнего дня,— говорит 
академик И. П. Бардин, под руководством которого осуществляется эта идея.— Помимо 
доменного процесса, их можно использовать при выплавке чугуна в электропечах. Это 
особенно выгодно в условиях Восточной Сибири, где будет обилие дешевой электро­
энергии.

Так решается проблема сырья для третьей металлургической базы страны — боль­
шой металлургии Сибири. У нас есть для нее руда, есть и будет в достатке кокс. Име­
ются все другие необходимые материалы.
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ГЕОГРАФИЯ ВОСТОЧНОЙ МЕТАЛЛУРГИИ

Освоение природных богатств Советского Востока осуществляется планомерно, в 
последовательной очередности. В первый этап социалистического строительства в сфе­
ру промышленного производства были втянуты ресурсы, лежащие по меридиану, про­
ходящему несколько западнее Красноярска. На службу стране были поставлены запасы 
Кузбасса, Горной Шории, началось освоение Хакассии. Ныне силы брошены на освое­
ние западной части Восточной Сибири, так называемого Ангаро-Енисейского района.

Сотни геофизиков и геологов ежегодно отправляются в далекие непроходимые 
места, чтобы отыскать новые ископаемые. Героические страницы вписали в историю 
познания Земли геологи, открывшие в Якутии богатейшие месторождения алмазов, 
высокосортных углей и отличной железной руды.

Мы уже говорили, что на помощь Кузнецкому металлургическому комбинату скоро 
придет его младший брат — Западносибирский завод. Он сооружается подле угольных 
копей, у ворот Горной Шории. До ввода в действие Ангаро-Питского бассейна завод 
будет получать железную руду с шорских и хакасских рудников, а также с Коршунов­
ского горнообогатительного комбината по железной дороге, которая пересекла Хакас- 
сию и от Абакана будет доведена до Тайшета.

Развернется строительство Тайшетского металлургического завода. В перспективе 
сооружение еще ряда металлургических предприятий. Одна из проектных разработок 
предусматривает постройку завода в Барнауле, расположенном на пути между Кузбас­
сом и Лисаковским месторождением фосфористых железных руд (Большой Тургай). 
Продукцией этого завода явится не только стальной прокат — главным образом листы, 
но и удобрения для целинных земель.

Тайшетский, Западносибирский заводы, а также Карагандинский в Казахстане 
вместе с действующим Кузнецким комбинатом составят фундамент третьей металлурги­
ческой базы. В Казахстане впервые организуется производство чугуна, а выплавка 
стали в республике вырастет во много раз.

С точки зрения рационального размещения промышленности и приближения ее к 
источникам сырья, а также наименьших трудовых затрат целесообразно значительное 
увеличение мощностей действующих металлургических предприятий.

Магнитогорский комбинат — уникальное предприятие, опередившее как по объему 
производства, так и по технической оснащенности наиболее крупные предприятия Аме­
рики. Экономические подсчеты показывают целесообразность дальнейшего расширения 
производственных мощностей Магнитогорского комбината, что позволит значительно 
увеличить производство металла с наименьшими капитальными и эксплуатационными 
затратами на тонну металла.

Это относится также и к Челябинскому металлургическому заводу, и к Нижне- 
Тагильскому, Орско-Халиловскому и ряду других предприятий Урала.

МЕТАЛЛУРГИЯ ЦЕНТРА И ЮГА

В 1959—1965 годах намного вырастет выплавка металла в южных и центральных 
районах страны. На Украине выплавка чугуна за семилетие вырастет на 47—57 про­
центов, стали — на 38—45 процентов. Сырьевой базой черной металлургии центра и юга 
явятся железорудные богатства Курской магнитной аномалии и Украины.

Широко известно, что В. И. Ленин проявлял исключительный интерес к работам 
по разгадке тайны Курской магнитной аномалии. В результате исследований, предпри­
нятых еще при жизни Ленина, там были обнаружены залежи железистых кварцитов: 
Возглавлявший особую комиссию по КМА И. М. Губкин еше тогда поставил вопрос о 
промышленном использовании кварцитов. Но надо было найти экономичный способ 
их обогащения. Такой способ нашли. В настоящее время в городе Губкине действуют 
рудник и обогатительная фабрика, на которой из кварцитов получают богатые 
концентраты. Этот комбинат отчасти питает липецкую металлургию. По решению 
XX съезда КПСС, для переработки кварцитов там же строится другой, бопее мощный 
горнообогатительный комбинат — Южнокоробковский. Рядом с городом Губкиной 
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строится Лебединский рудник, на котором богатую руду будут добывать открытым 
способом.

Курская магнитная аномалия сначала дала металлургии концентраты из кварци­
тов. Несколько лет назад в районе Белгорода открыты залежи богатых руд. Эти руды 
оказались запрятанными на глубине в пятьсот—шестьсот метров, и в течение ряда 
десятилетий их не удавалось найти. Дело в том, что данные магнитометрических и 
гравитационных съемок были противоречивыми. Ученые предложили гипотезу, которая 
объясняла это противоречие. В район, где предполагались железорудные залежи, на­
правился отряд геофизиков, но они не успели дойти до намеченного места. Случай 
ускорил отгадку тайны природы. По соседству бурили скважины, чтобы оконтурить 
границы так называемого Большого Донбасса, бурили на уголь, а натолкнулись на 
железо.

Открытие Белгородско-Обоянского железорудного бассейна резко скажется на 
дальнейших экономических путях центра и юга Европейской части СССР. Залежи бо­
гатых железных руд имеются на территории в 60 тысяч квадратных километров. Запа­
сы руды исчисляются многими миллиардами тонн и смогут в течение долгого времени 
обеспечивать сырьем металлургическую промышленность центра и юга нашей Родины, 
а также европейские страны народной демократии.

Богатые руды Белгородско-Обоянского района покрыты шестисотметровой толщей 
обильно обводненных разных пород, Одчако расчеты показали, что их использование 
экономически оправдано. Освоение богатств КМА будет происходить двояким путем: 
и переработкой кварцитов и развитием добычи богатой железной руды.

По-новому раскрываются и сырьевые богатства Украины. Построенные в послед­
ние годы в Кривом Роге горнообогатительные комбинаты для переработки железистых 
кварцитов вполне себя оправдали. Контрольными цифрами на 1959—1965 годы постав­
лена задача обеспечить опережающее развитие железорудной промышленности в Укра­
инской ССР. Для этого строятся пять крупных горнообогатительных комбинатов в 
Криворожском железорудном бассейне и комбинат на Кременчугском месторождении.

В этой связи уместно вспомнить, что в тридцатые годы появилась ошибочная 
версия о том, что железорудные богатства Кривого Рога якобы подходят к концу. Полу­
чалось, что на Украине не хватало сырья для развития металлургической промыш­
ленности, а восточной металлургии и вовсе пророчили полный провал. Страна должна 
была остаться без металла.

На самом деле запасы Кривого Рога оказались вполне достаточными, чтобы пи*  
тать во много раз выросшее производство металла.

Очень надежным источником обеспечения южной металлургии являются Керчен­
ские месторождения, содержащие миллиарды тонн руды. Созданный академиком 
А. А. Байковым метод переработки керченских фосфористых руд позволяет получать 
из них сталь хорошего качества, а из шлаков производить огромные массы удобрений 
для колхозных и совхозных полей.

На долю Украины приходится около 30 процентов всех запасов железной руды 
в стране.

А никопольский марганец! Сколько отборных дивизий положил на поле брани Гит­
лер, чтобы хоть на считанные дни удержать никопольские рудники и успеть вывезти в 
свою империю марганец!

В крупные современные металлургические предприятия превращаются старый Ал- 
чевский завод и новый завод «Криворожсталь». Вступила в действие первая домна вто­
рой очереди и пятая по счету домна «Асовстали».

Выполнение намеченного плана развития металлургии Украинской ССР выдвинет 
ее по производству чугуна и стали на д\шу населения на первое место в мире. По чу­
гуну Украина превзойдет душевой уровень производства, достигнутый в 1957 году 
в США, примерно в 1,7 раза, Западной Германии — в 1,9 раза, Франции и Англии — 
в 2,5 раза. По производству стали уровень США будет превзойден примерно в 1,2 раза, 
Западной Германии — в 1,4 раза, Англии —в 1,6 раза, Франции — в 2,2 раза.

Эти цифры, приведенные в тезисах доклада Н. С. Хрущева, не могут не наполнить 
сердца всех советских людей чувством гордости и радости.
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МЕТАЛЛ XX ВЕКА

На основе открытых новых ресурсов, успехов науки и техники в предстоящем 
семилетии будет широко развиваться цветная металлургия и прежде всего алюминие­
вая, причем этот ценный металл будут получать также и из нефелинов.

Мы свидетели переоценки многих ценностей. Ископаемые, которые длительное вре­
мя считались непригодными для промышленного использования, теперь благодаря 
прогрессу техники приобретают важное значение в народном хозяйстве, их берут на 
строгий учет.

Из бедных качканарских титаномагнетитов, курских, криворожских и оленегорских 
кварцитов приготовляют высококачественное сырье для домен. Оригинальный метод 
обогащения руды круто повернул судьбу Ангаро-Питского железорудного бассейна. 
С подобным положением можно встретиться и во многих других случаях.

Типична история открытия новых видов сырья для получения алюминия. Виды на 
будущее этого «металла двадцатого века», как его нередко называют, исключительно 
благоприятны. И это понятно. Алюминий хорош в машиностроении и судостроении, он 
с успехом применяется в производстве автомобилей и тракторов, он пользуется широ­
кой популярностью при изготовлении бытовых предметов.

В досоветское время у нас не было своего производства алюминия. Когда в пер­
вую мировую войну военное ведомство царской России стало добиваться постройки 
алюминиевого завода, начались поиски бокситов. Узнав об этом, житель города Тихвина 
(ныне Ленинградская область), некий П. Тимофеев, представил уполномоченному по 
постройке алюминиевых заводов, профессору А. Курдюмову, образцы тихвинских 
«кровяно-красных и снежно-белых глин». Оказалось, что это богатейшие бокситы, со­
держащие свыше 50 процентов гидрокиси алюминия.

Обнаруженные тогда залежи бокситовой руды были использованы уже в совет­
ское время. Первенцем отечественной алюминиевой промышленности был Волховский 
завод, построенный рядом с Волховской гидростанцией и тихвинскими бокситами, 
Второй, более крупный алюминиевый завод соорудили в Запорожье на электроэнергии 
Днепрогэса и на тихвинских бокситах, которые проделывали немалый путь — в две 
тысячи километров.

Таким образом, алюминиевая промышленность в нашей стране начала создаваться 
в годы довоенных пятилеток, сейчас она занимает одно из первых мест в мире.

По мере того как машиностроение, да и другие отрасли народного хозяйства 
предъявляли все больший спрос на алюминий, возникала проблема новых источников 
сырья. Начались энергичные поиски. Залежи бокситов были обнаружены на Урале, 
в Казахской ССР, то есть в районах с довольно ограниченными энергетическими ресур­
сами. Сибирские месторождения бокситов (как, например, Боксонское в Восточной 
Сибири) оказались в высокогорных районах, в условиях вечной мерзлоты, к тому же 
и качество этого сырья неважное.

Любопытно вспомнить, как были открыты североуральские бокситовые место­
рождения. В конце прошлого века знаменитый русский минералог Е. Федоров обнару­
жил в Богословском горном округе железную руду. Разработку тогда признали эконо­
мически нецелесообразной, так как руда содержала слишком мало железа. Образцы 
ее передали на хранение минералогическому музею в городе Краснотуринске. Знако­
мясь с коллекциями музея, геолог Н. Каржавин заинтересовался этими образцами, взял 
их на исследование. Анализ показал, что открытые Федоровым «убогие руды» действи­
тельно бедны содержанием железа, но зато содержат свыше 50 процентов окиси алю­
миния. Короче говоря, это высококачественные бокситы. Так была открыта «Красная 
шапочка», одно из крупнейших месторождений бокситовой руды на Северном Урале. 
Большие залежи бокситов обнаружены и на Южном Урале.

Но являются ли бокситы единственным видом сырья для производства алюминия?
Еще в ту пору, когда в России не было своей алюминиевой промышленности, про­

фессор Петербургского политехнического института В. Аршинов высказал мысль, что 
алюминий можно получить также и из нефелинов. Идея эта приобрела особую акту­
альность, когда уже в советское время были раскрыты природные богатства Кольского 
полуострова, где имеются огромные залежи нефелинов. Душой и руководителем этого 
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дела, как известно, был академик А. Ферсман, настойчиво добивавшийся комплексного 
использования открытых на Кольском полуострове апатито-нефелиновых пород.

Экспериментальные работы начались в 1934 году, они продолжались почти два­
дцать лет. Удалось создать новый технологический метод комплексной переработки 
нефелинового сырья, из которого получается глинозем, содовые продукты и цемент. 
Создателям нового метода — директору Волховского алюминиевого завода И. Талмуду 
и его сотрудникам по разработке этой проблемы — была в 1957 году присуждена 
Ленинская премия.

Так открылись перспективы невиданного развития алюминиевой промышленности 
в Сибири.

Контрольными цифрами на 1959—1965 годы предусматривается создание в пред­
стоящем семилетии в Красноярском крае на базе крупнейших запасов нефелина мощ­
ной алюминиевой промышленности. В семидесяти километрах к востоку от станции 
Ужур, Красноярской железной дороги, расположена гора Горячая, содержащая круп­
ные запасы нефелинов. На этой базе уже строится Ачинский глиноземный завод.

В десяти километрах от горы Горячей открыты так называемые берешиты с еще бо­
лее высоким содержанием глинозема, чем в горячегорских нефелинах. Одни эти залежи 
содержат в себе больше глинозема, чем все месторождения бокситов Советского Союза.

В Сибири имеются огромнейшие запасы сырья для получения алюминия К западу 
от горы Горячей, в Кузнецком Ала-Тау, на территории Кемеровского экономического 
района, у истоков реки Кийский Шалтырь, в 1957 году найдены крупные залежи бога­
тых нефелиновых руд (уртитов). Нефелиносодержащие породы обнаружены в Иркут­
ском экономическом районе (в бассейне реки Белая Зима), в северо-западном Прибай­
калье (Гаурджекитское месторождение) в двадцати километрах от озера Байкал.

Для производства глинозема требуются еще известняк и уголь. Чтобы получить 
одну тонну глинозема, надо затратить около пяти тонн нефелиновой руды, двенадцать 
тонн известняка и шесть тонн угля. Все это в Сибири имеется в изобилии, а мощные 
электростанции обеспечат алюминиевую промышленность Сибири самой дешевой 
электроэнергией

Попутными продуктами при производстве алюминия из нефелина являются цемент 
и содовые продукты.

Роль цветной металлургии в экономике страны все более повышается. Развитию 
этой отрасли промышленности наша партия и правительство уделяют непрестанное 
внимание. Освоение новых месторождений открывает широкие перспективы роста 
цветной металлургии в Казахстане, Средней Азии, на Урале, Северном Кавказе, в рай­
онах Кольского полуострова.

Раскрываются новые перспективы развития цветной металлургии на Украине. Раз­
рабатывающееся уже много лет Никитовское ртутное месторождение оказалось не 
единственным. Разведаны запасы алюминиевого сырья и никеля, найдены крупные 
месторождения самородной серы и графита.

История как бы повторяется. Титан открыт почти двести лет назад. Это один из 
самых распространенных элементов, в земной коре его, например, в шесть раз больше, 
чем марганца. Однако истинные свойства титана удалось обнаружить и изучить всего 
лишь около двадцати пяти лет назад, а промышленное производство этого ценнейшего 
металла началось десять лет назад.

Конструкторы высоко оценили титан: он совмещает в себе прочность стали и лег­
кость алюминия, он коррозиеупорен. Совмещение этих свойств предопределяет значи­
тельное облегчение веса машин и широкую область применения титана. Возьмем, к при­
меру, турбины. Титан позволяет делать их большой мощности при малых размерах, 
что имеет огромное значение, если учесть, что наша страна готовится к выпуску турбин 
мощностью не менее 600 тысяч киловатт каждая. (Вспомним, что в одной такой турбине 
заключена почти полная мощность Днепрогэса.) Не требуется особых пояснений, что­
бы представить себе, какую роль предстоит сыграть титану в авиационной и ракетной 
технике. Словом, металл этот нам очень нужен, и мы научились его добывать.

Советский Союз располагает большими запасами титаномагнетитов. Они и на 
Урале и в Сибири. Крупные месторождения титановых руд открыты на Украине.
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* * *

Для дальнейшего мощного развития советской индустрии открыты новые богатые 
кладовые. Это результат невиданного размаха геологоразведочных работ, углубленного 
изучения геологического строения всей нашей страны, бурного расцвета технологиче­
ских, химических и других наук. Опровергнута и отброшена буржуазная теория раз­
мещения производительных сил, согласно которой индустриальные очаги привязыва­
лись только к определенным географическим районам. Социалистическая система хо­
зяйствования многократно подтвердила на практике преимущества своих принципов.

...В начале 1918 года Академия наук обратилась к Советскому правительству с 
предложением привлечь ученых к исследованию природных богатств страны. В связи 
с этим В. И. Ленин в своем «Наброске плана научно-технических работ» писал, что в 
план реорганизации промышленности и экономического подъема страны должно вхо­
дить «рациональное размещение промышленности в России с точки зрения бли­
зости сырья и возможности наименьшей потери труда при переходе от обработки 
сырья ко всем последовательным стадиям обработки полуфабрикатов вплоть до полу­
чения готового продукта».

Контрольные цифры развития народного хозяйства СССР на 1959—1965 годы учи­
тывают интересы дальнейшего подъема экономики и культуры всех союзных республик. 
Предусматривается ускоренное развитие экономики восточных районов страны, на что 
направляется свыше 40 процентов всего объема капиталовложений.

Кладовые нашей Родины полны полезных ископаемых. В тезисах доклада 
товарища Н. С. Хрущева начертан план широкого комплексного использования их для 
значительного подъема экономического потенциала страны, с тем чтобы обеспечить 
непрерывное повышение жизненного уровня народа,
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ЖИЗНЬ ТРЕБУЕТ
I. СЕКРЕТ МОЛОДОСТИ

С
амый страшный враг урока литера­

туры— холодное равнодушие.
]\огда судьба Татьяны Лариной волнует 

ученика куда меньше, чем подбор цитат к 
ее характеристике, когда об Андрее Бол­
конском девятиклассник рассказывает с тем 
же спокойствием, что и о сумме или раз­
ности квадратов, тогда работа учителя ли­
тературы обессмысливается: обескровлен­
ные, омертвленные образы не учат и не 
воспитывают.

Мы вывешиваем на стенах библиотек и 
кабинетов литературы высказывания писа­
телей о силе книг, об испепеляющем жже­
нии поэтического слова, но как часто на 
наших уроках серая безучастность при­
глушает биение горячего человеческого 
сердца.

Когда жизнь, борьба, мучительные иска­
ния, душевные трагедии героев книг, о ко­
торых мы говорим на уроках, не волн,уют 
класс, оставляют его спокойным, тогда 
уроки литературы становятся не дорогой в 
большой мир искусства, а препятствием на 
пути к нему.

Более тридцати лет назад, беседуя с вы­
пускниками школы при театре-студии име­
ни Е. Вахтангова, Константин Сергеевич 
Станиславский раскрыл перед начинающи­
ми тогда актерами секрет сценической мо­
лодости спектакля.

Только в том случае зритель полюбит 
театр, признает его своим, нужным ему, го­
ворил Константин Сергеевич, если он «уви­
дит, услышит в театре ответ на то, что его 
волнует, что занимает его мысли в наше 
время», если со сцены с ним будут гово­
рить «о самых важных и нужных ему в 
жизни вещах».

«— Что же вечно волнует зрителя? — 
обратился Станиславский к присутствую­

щим и, тут же ответил сам: — То, что он 
видит вокруг себя в жизни».

Найти в каждом программном произве­
дении то, что наиболее близко, интересно, 
поучительно, полезно для современного 
школьника, и донести это так, чтобы произ­
ведение не только раскрывало мир былого, 
но прежде всего помогало понять, разо­
браться, осмыслить окружающее, сегодняш­
нее,— не в этом ли один из путей улучше­
ния преподавания литературы в школе?

Белинский, Добролюбов, Чернышевский, 
анализируя литературные произведения, 
никогда не ограничивались тем. что на со­
временном школьном языке называется 
«разбором произведения». Их статьи всег­
да были взволнованным разговором с чита­
телем по самым животрепещущим полити­
ческим, нравственным, эстетическим пробле­
мам.

Возьмите для примера хотя бы статьи 
Белинского о Пушкине. Вот критик пишет 
о страстях, охвативших Алеко,— и перед 
нами блестящее публицистическое отступ­
ление о ревности, эгоизме; объясняет он, 
почему Онегин не влюбился в Татьяну,— и 
из-под его пера выливается яркий психоло­
гический этюд о законах сердца; расска­
зывает о воспитании Татьяны и предпосы­
лает ему целое исследование о положении 
русской женщины в семье и обществе.

Мы употребили выражение — публици­
стические отступления. Пожалуй, это выра­
жение несколько условно, потому что по­
добные отступления никогда не были от­
ходом, отвлечением от главной мысли. Они 
всегда входили в плоть и кровь критиче­
ского исследования, которое без них про­
сто невозможно себе представить. Именно 
эти отступления придавали критике Белин­
ского столь характерный для нее наступа­
тельный дух, во многом определяя силу 
ее воспитательного воздействия.
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Перечитайте статьи Добролюбова об 
«Обломове» и «Грозе», Чернышевского об 
«Асе», и вы убедитесь, что для великих 
русских демократов говорить о литературе 
всегда значило говорить о жизни, ее кон­
фликтах, проблемах, исканиях, спорах.

И обратитесь к нашей методической ли­
тературе. Даже в лучших работах даются 
толковые советы, как составить план ха­
рактеристики, какие выписать цитаты, что 
задать на дом, и лишь в редчайших слу­
чаях (а ведь методики учат учителя рабо­
тать!)— какие важные вопросы жизни, 
возникающие при изучении данного произ­
ведения, нужно вынести на обсуждение 
класса. Очевидно, для методистов сие — от­
ступление уж в полном смысле этого слова.

А ведь темы для горячих споров, дискус­
сий, бесед — на каждом шагу.

Вот, скажем, в 9-м классе «проходят», 
составляют характеристики Наташи Росто­
вой и Элен Безуховой. Но ведь сравнивая 
душевно отзывчивую, обаятельную, плени­
тельную, хотя и некрасивую Наташу с раз­
вращенной и циничной красавицей Элеи, 
невозможно не затронуть очень волнующий 
девятиклассников вопрос о красоте челове­
ка, о его подлинной ценности.

Конечно, нельзя, чтобы произведение ли­
тературы превращалось лишь в повод для 
обществоведческих бесед. Это бесспорно. 
Но так же и нельзя (а особенно сегодня!) 
изучать литературу, не выявляя в самом 
произведении (повторяю, выявляя в самом 
произведении, а не притягивая к нему за 
уши) то, что больше всего волнует нас сей­
час, то, что помогает понять современность, 
нельзя говорить о книгах и не «толковать 
о явлениях самой жизни на основании ли­
тературного произведения» (Добролюбов)'.

И это не просто вспомогательное сред­
ство оживления урока, а закономерная, со­
ставная часть преподавания.

Отсутствие воинствующей партийности, 
публицистической страстности, злободнев­
ной современности и губит нередко наши 
уроки литературы.

Вот учитель готовится к уроку в 10-м 
классе. Тема — образ Луки в пьесе Горько­
го «На дне». Перед ним методические по­
собия. книги, брошюры, статьи. В них не­
мало полезного, интересного. Но ни в од­
ной работе нет ответа на вопрос: а чем же 
горьковское разоблачение утешительной 
лжи и проповеди терпения поучительно для 
нас, для сегодняшнего дня?

Или, быть может, спор философии раб­

ского смирения, пассивного ожидания с ми­
ровоззрением активного созидания и пере­
делки мира — перевернутая страница исто­
рии? Ну а как быть с евангельской пропо­
ведью самоуничижения («блаженны крот­
кие», «блаженны нищие духом»), которая и 
сегодня духовно закабаляет человека, 
о чем хорошо напомнила «Чудотворная» 
Тендрякова? А разве успокоительная леген­
да о врастании капитализма в социализм 
не та же «ложь утешительная», нужная 
тем, «кто слаб душой... и кто живет чужи­
ми соками», ложь, о которой устами Сати­
на говорил Горький?

Примиряющая теория «народного капи­
тализма» и гордые строки пролетарского 
гимна:

Никто не даст нам избавленья — 
Ни бог, ни царь и не герой. 
Добьемся мы освобожденья 
Своею собственной рукой —

все это, использованное в классе, преоб­
ражает урок. Лука перестает быть обра­
зом, который надо «пройти», выучить, при­
готовить для ответа. Он становится как бы 
реальным человеком, живым современни­
ком. И то, что он говорит, проповедует,— 
это уже не просто цитаты для сочинения. 
Нет, теперь это предмет живого обсужде­
ния, злободневных споров, поучительных 
размышлений.

Когда ученик на уроках литературы бу­
дет слышать о том, что его окружает, о 
том, что его волнует, тогда на уроках ле 
будет ни скуки, ни равнодушия.

В этом «секрет молодости» урока литера­
туры.

2. ГРАНИЦЫ УРОКА

Книга расширяет кругозор читателя, обо­
гащает его ум, оттачивает чувство. Но и 
наоборот. Чем больше человек видел, пе­
режил, передумал, тем рельефнее, осязае­
мее сможет он представить себе описанное 
писателем, тем сильнее прочувствовать про­
изведение искусства, глубже осмыслить его 
идейное богатство.

Разве случайно, что наиболее толковые, 
осмысленные ответы при изучении романа 
«Поднятая целина» можно услышать от 
ученика, не одно лето проработавшего в 
колхозе, а наиболее сбивчивые, невразу­
мительные — от тех девятиклассников, кото­
рые колхозников встречали лишь на рын­
ке. Разве случайно, что красота чеховских 
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пейзажей была особенно глубоко прочув­
ствована теми старшеклассниками, которые 
побывали летом в походах и имели счаст­
ливую возможность своими глазами читать 
книгу трав и цветов, лесов и полей, ручей­
ков и рек, закатов и восходов!

Литература помогает разобраться в жиз­
ни, раздвигает границы увиденного и пе­
режитого. Но и жизненный опыт, душевный 
склад читателя во многом определяют вос­
приятие им книги. Мизантроп не может 
любить искусство, так же как человек, 
влюбленный в жизнь и людей, не может 
быть к нему равнодушным.

Учитель литературы, как никто, заинте­
ресован в том, чтобы его питомцы больше 
знали, видели, перечувствовали.

Убирая со старшеклассниками в совхозе 
под холодным дождем, на пронизывающем 
ветру картошку, я подумал, что, может быть, 
теперь, когда будем читать на уроке «Рас­
сказ о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка» 
Маяковского, стихи о тех, кто строит зав­
трашний день наперекор всем трудностям, 
зазвучат для учеников совершенно иначе.

«Героическую поэзию труда» (Горький) 
в искусстве способен по-настоящему по­
чувствовать лишь тот, кого влечет «музы­
ка трудовой жизни» в самой действитель­
ности.

И мне думается, что завтра, в новой 
школе, будет интереснее, в какой-то мере 
легче преподавать литературу не только 
потому, что уже сейчас отпали многие не­
приятные препоны (натаскивание медали­
стов, погоня за процентом успеваемости, 
формалистические придирки инспекторов, 
сдерживавшие преподавателя), но потому, 
что вторжение жизни в школу, прежде 
всего труда, сделает ученика духовно бога­
че, содержательнее, отзывчивее.

Успех работы учителя, говорят педагоги­
ки и методики, зависит от качества урока, 
от того, как учитель сумеет использовать 
отведенные ему сорок пять минут урочно­
го в>ремени.

Да, значение урока велико. Но корни 
того дерева, которое учитель-словесник 
растит на своих уроках, корни, питающие 
ствол и крону живительными соками, за 
границами класса, за пределами сорока 
пяти минут — они в почве действительно­
сти. И учитель литературы по самому ха­
рактеру своего предмета не может рабо­
тать, изолировав себя в пространстве сте­
нами класса, ограничив себя во времени 
сорока пятью минутами.

Не может еще и потому, что вести уроки 
литературы, не связывая их с жизнью 
школы, класса, это значит превратить их в 
пустую говорильню, способную научить 
школьников лишь одному: привычно и лег­
ко обращаться со словами, обозначающи­
ми высокие и дорогие для нас обществен­
ные понятия.

Можно, конечно, в общем неплохо прора­
ботать в 9-м классе «идейное содержание 
и художественные особенности» сказки 
Щедрина «Премудрый пескарь», достигнув, 
как это принято говорить в школе, цели 
урока материал будет понят, усвоен, за­
креплен. Но только тогда, когда учитель 
заставит девятиклассников задуматься над 
проявлениями обывательщины, граждан­
ской трусости в жизни школы, в жизни то­
го ученического коллектива, с которым он 
работает, только тогда достигнет он под­
линной цели своего урока, ибо только тог­
да его урок будет не только сообщать зна­
ния, но и воспитывать.

Я не представляю себе, как может учи­
тель литературы, анализируя, скажем, «Как 
закалялась сталь», на уроках говорить о ки­
пучей жизни комсомольских коллективов и 
мириться с расхлябанностью в работе ком­
сомольской организации класса, школы, 
рассуждать о самоотверженной дружбе, 
благородстве, альтруизме и проходить ми­
мо проявлений холодной расчетливости и 
эгоизма у некоторых учащихся.

Литература — учебник жизни. И долг 
учителя литературы не только раскрыть 
величие тех идей, что несут книги худож­
ников слова, но и сделать все от него за­
висящее, чтобы воплотить эти идеи в 
жизнь — в человеческие характеры, боевые 
дела, благородные поступки.

Вот почему урок — это лишь один (пусть 
важнейший, но один) из плацдармов, на 
котором ведет наступление учитель-словес­
ник. Его место в гуще школьной жизни: на 
комитете комсомола, на субботнике, на 
стройке, где идет производственная прак­
тика, на вечере, в походе...

Сейчас много говорят и пишут о связи 
преподавания биологии с работой на 
опытном участке, химии и физики — 
с трудом на производстве. Сегодня уже 
не представляешь себе, как может быть 
иначе.

А вот преподавание литературы все еще 
течет неторопливо по узкому и неглубоко­
му руслу программных формулировок.
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Искусство — великая сила в руках учи­
теля, но лишь тогда, когда оно использует­
ся как важная, но все же составная часть 
всего педагогического процесса.

3. СОЧИНЕНИЕ О СОЧИНЕНИЯХ

На одном из педагогических совещаний 
мне пришлось услышать своеобразную ле­
генду. Когда мы родились, рассказывал о 
судьбе словесников учитель литературы, 
проработавший в школе около сорока лет, 
у нашей колыбели собрались со своими да­
рами добрые феи. «Ты будешь вечно юн,— 
начала одна из них,— ибо всю жизнь ты 
будешь нести знания юным и молодым». 
«Тебя ждет жизнь, полная красоты и поэ­
зии,— сказала другая,— тебе предстоит 
жить в мире образов, созданных величай­
шими мастерами слова». «Ты узнаешь, что 
такое настоящее счастье, ты увидишь пло­
ды труда своего»,— обещала третья. Но, 
как всегда это бывает, вместе с добрыми 
феями явилась и злая. «Ты будешь прове­
рять тетради»,— зловеще предсказала она.

Проверка ученических сочинений отни­
мает много сил и времени. Но что самое 
печальное — труд этот во многом затрачи­
вается впустую, не дает ожидаемых ре­
зультатов. Час за часом сидишь над уче­
ническими сочинениями, одну тетрадь за 
другой перекладываешь из пачки непрове­
ренные сочинений в стопку оцененных, оче­
редная работа по проверке приближается к 
концу, а полного удовлетворения не полу­
чаешь. многие сочинения трафаретны и без­
лики, поверхностны и серы.

В чем же дело?
Присмотритесь повнимательнее к тече­

нию школьных будней, и вы убедитесь, что 
фактически, на деле, в повседневной прак­
тике, подготовка ученика к сочинению (или, 
как мы увидим, натаскивание к нему) ста­
новится главным и основным в работе учи­
теля литературы.

В самом деле, именно оценки за сочине­
ния прежде всего определяют четвертной 
балл за литературу. А в конечном счете это 
процент успеваемости, репутация словесни­
ка, положение его в школе, районе. А для 
школьника отметка за сочинение — это ко­
личество очков при поступлении в инсти­
тут. И вот почему ученик часто взволнован 
не столько судьбой Андрея Болконского, 
сколько тем, как написать «образ Андрея 
Болконского».

14 «Новый мир» № 1

Из года в год складывалось такое поло­
жение, при котором сочинение из важного, 
но вспомогательного средства развития ре­
чи и постижения литературы превращалось 
в самоцель. Не сочинение для литературы, 
а анализ литературного произведения для 
сочинения.

Одна весьма уважаемая, считающаяся 
опытной учительница говорила мне как-то 
в порядке передачи своего опыта: «Я со­
брала все темы, которые за последние го­
ды были на экзаменах в школе и институ­
тах. Получилось двести тем. В течение го­
да мы их разберем, составим планы всех 
этих двухсот тем — и ребята будут к экза­
менам подготовлены».

Судьбу Германа когда-то решали три 
карты. Ныне, оказывается, счастье десяти­
классника и его учителя литературы обес­
печивают двести тем.

Ученик больше всего боится увидеть на 
своей работе красные чернила. Его идеал 
(и скажем откровенно — особенно на экза­
менах— и наш идеал)—сочинение, к ко­
торому не придраться: ведь чем больше по­
меток и исправлений, тем ниже оценка.

Но когда ученик идет не по широкой про­
торенной дороге шаблона, а пытается про­
ложить пусть маленькие, незаметные, но 
свои тропинки, он, естественно, может и 
сбиться и где-то запутаться. Сочинение, 
смонтированное из критических работ, 
всегда будет внешне гладко. Работа, напи­
санная своими словами, выражающая свои 
мысли, в некоторых местах, особенно на 
первых порах, будет немного корява, недо­
статочно отшлифована. Мы снижаем за «ко­
рявость» ученику балл (по существую­
щим нормам оценки) и этим толкаем уче­
ника на изъезженную дорогу шаблона. 
«Я пытался писать сочинения своими слова­
ми,— рассказывал мне сосед-девятикласс­
ник,— получал двойки и тройки. Стал спи­
сывать с книг и сочинений ребят из других 
школ или наших учеников прошлых лет — 
стал получать четверки».

Четырнадцати-шестнадцатилетним маль­
чикам и девочкам, которых мы обучаем 
литературе, мы предлагаем тему для класс­
ного сочинения. Пусть тема эта сравни­
тельно несложна. Но все же за два урока, 
которые имеются в их распоряжении (де­
вяносто минут; прибавим сюда десять —• 
пятнадцать минут перемены между этими 
уроками — и получим время, всегда мень­
шее, чем два часа), они должны, как ука­
зывают нормы оценок:
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1) правильно (с точки зрения содержания 
и последовательности изложения) соста­
вить план сочинения;

2) дать прямой и исчерпывающий ответ 
на тему сочинения:

а) логически последовательно излагать в 
сочинении свои мысли (писать на тему и 
по плану),

б) обосновывать, аргументировать разви­
ваемые положения,

в) делать выводы и обобщения;
3) стилистически правильно и грамотно в 

орфографическом и пунктуационном отно­
шениях выполнить свою работу. (Не забу­
дем, большинство старшеклассников, осо­
бенно учеников 8—9-х классов, не имеет 
достаточно твердых орфографических и 
пунктуационных навыков, и поэтому им 
приходится тратить время на проверку 
каждого предложения и каждого слова.)

По плечу ли выполнение всех этих тре­
бований для большинства учащихся 
нашей массовой школы? Глубоко убежден, 
что нет.

Несколько лет назад я попробовал сам 
написать сочинение на ту же тему, что 
предложил на уроке девятиклассникам.

Просидев вечером пять часов за работой, 
я вынужден был завершение ее перенести 
на следующий день.

Впоследствии я не раз предлагал знако­
мым учителям литературы пари: написать 
за то же время и на ту же тему, что и 
старшеклассники, сочинение и затем разо­
брать его так, как мы разбираем учениче­
ские работы. Никто не соглашался. А ведь 
вот преподаватели математики, составляя 
контрольную работу, делают так: решают 
задачу, полностью записывают объяснение 
ее, а затем затраченное время умножают 
на пять, определяя таким путем, можно ли 
данную задачу предложить на сорокапяти­
минутном уроке.

Теперь мне стало понятно, почему в уче­
нических сочинениях так много ходячих 
формул и штампованных выражений. Сло­
весный штамп не требует времени на обду­
мывание, того времени, которого нет у уче­
ника, вынужденного в течение двух часов 
грамотно и без стилистических ошибок из­
ложить материал темы. Ученик, вне зави­
симости от своих желаний, вынужден за­
учивать формулировки и даже целые куски 
из учебника и критической литературы, вы­
нужден использовать трафаретные выраже­
ния: у него нет времени на обдумывание 
фразы, на ее шлифовку.

Часто же ученики отделываются общими 
фразами не только потому, что у них нет 
времени на оформление своих мыслей свои­
ми словами, не только потому, что обтека­
емая, трафаретная фраза для них всего 
безопаснее (она гарантирует от наказуемых 
в соответствии с нормами оценок непра­
вильностей «в выборе слов и составлении 
предложений»), а и потому, что иначе и 
невозможно написать сочинение на некото­
рые из тех тем, которые мы, следуя реко­
мендациям методик, предлагаем в классе.

Скажем (все примеры взяты из методи­
ческой литературы), как может восьмикласс­
ник оригинально, самостоятельно написать 
сочинение на тему «Чему учились у Гоголя 
последующие писатели-реалисты», если по­
следующих писателей-реалистов он будет 
изучать только в 9-м классе? Или чем, кро­
ме общих фраз, списанных с учебника, в 
лучшем случае с критической статьи, мож­
но заполнить сочинение (объем которого 
для 8-го класса три—пять страничек) на те­
мы: «Творческий путь Пушкина», «Пушкин 
и Гоголь», «Особенности Гоголя как писа­
теля-реалиста»?

Напомним, что согласно нормам оценки 
сочинения учащийся должен «дать прямой 
и исчерпывающий ответ на тему сочинения».

Бывает и так, что учитель понимает, на­
сколько абсурдно предлагать темы такого 
широкого охвата, что их даже студентам 
для курсовых и дипломных работ не дают, 
но тем не менее вынужден это делать.

На проходившей недавно дискуссии о 
реализме говорилось, насколько неправиль­
но и вредно сводить социалистический реа­
лизм к убогой догматической схеме, втис­
кивая в нее все многообразие и богатство 
литературы; на этой же дискуссии обнару­
жилось расхождение многих литературове­
дов в понимании, толковании отдельных 
проблем социалистического реализма, более 
того, оказалось, что почти нет монографиче­
ских исследований, рассматривающих клас­
сические произведения советской литерату­
ры как произведения социалистического 
реализма.

А между тем Министерство просвещения 
из года в год предлагало десятиклассникам 
на экзаменах темы типа «Мать» как произ­
ведение социалистического реализма».

И учитель, хочет он того или нет, должен, 
готовя к экзаменам, «натаскивать» на по­
добные темы, составляя с учениками шаб­
лонный план-трафарет, под который можно 
было бы подогнать нужное произведение.
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А потом мы удивляемся, почему учениче­
ские работы несамостоятельны, схематичны, 
трафаретны, почему они смонтированы из 
кусков различных статей, которыми ученик 
начиняет голову, «готовясь к сочинению».

Для того чтобы написанное было само­
стоятельно, оригинально, нешаблонно, не­
обходимо прежде всего, чтобы его содер­
жание было понятно юному автору, заин­
тересовало, взволновало его. В последнее 
время все больше, все настойчивее разда­
ются голоса в защиту таких тем, которые 
заставляли бы ученика всматриваться не в 
учебник, а в жизнь, прислушиваться не к 
критическим брошюркам, а к себе, своим 
переживаниям, размышлениям: «Моя люби­
мая книга», «Самые знаменательные дни в 
моей жизни», «Как я себе представляю, 
что такое счастье», «В чем красота челове­
ка», «Мой друг», «Есть ли романтика в 
школьной жизни»...

В прошлом году, изучая с 9-м классом 
поэму Некрасова «Кому на Руси жить хо­
рошо», я предложил домашнее сочинение 
на тему «Как я представляю себе, что та­
кое счастье». А то мы на уроках говорим 
лишь, как представляют себе счастье поп 
и помещик из поэмы, в чем находит счастье 
Гриша Добросклонов...

Надо было посмотреть, как неузнаваемо 
изменились сочинения. Они стали искренни­
ми, взволнованными, образными, самостоя­
тельными. В этом году я резко увеличил 
количество сочинений на темы жизни. 
И проверки письменных работ (этому, на­
верное, не поверят учителя-словесники, но 
это так!) стали моим любимым занятием.

Сейчас уже вряд ли кто будет возражать 
против таких тем. Но на практике в подав­
ляющем большинстве они даются бесси­
стемно, от случая к случаю (если вообще 
даются)4 и крайне редко — один-два раза 
в год. Мне же думается, что на эти темы 
нужно отдавать не менее половины време­
ни, отводимого на письменные работы.

Характерная деталь: в рекомендательном 
списке тем для письменных работ, состав­
ленном одним из методистов и опубли­
кованном в журнале «Литература в школе», 
сто шестьдесят четыре темы для сочине­
ния —и ни одной темы, взятой из жизни!

Несколько лет назад публицистические 
темы предлагались на выпускных экзаме­
нах. Потом министерство их сняло. Это 
было воспринято учителями как сигнал от­
боя Ведь если не будет таких тем на экза­
менах, то зачем писать их? Это в корне 
неправильно.

Я хочу обратиться с требованием к Мини­
стерству просвещения: незамедлительно, не 
дожидаясь общей реорганизации школы, 
измените практику школьных сочинений! 
Этого требует жизнь.

* * *

Школа переживает сейчас пору бурных 
изменений. Опубликованный недавно проект 
тезисов ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР «Об укреплении связи школы с жиз­
нью и о дальнейшем развитии системы на­
родного образования в стране» на первый 
взгляд не имеет отношения к преподава­
нию литературы в школе. На самом же де­
ле — самое непосредственное. Ученик, ко­
торый летом работал в колхозе, ученик, ко­
торый прошел строительную практику,— 
это уже другой человек: шире стало виде­
ние мира, конкретнее многие представления, 
тоньше чувства, многограннее запросы.

Вторжение действительности в жизнь уче­
ника приведет к тому, что все меньше и 
меньше его интересы, стремления, размыш­
ления, переживания будут ограничиваться 
стенами класса. И он с полным на то пра­
вом потребует от школы, учителя, чтобы и 
на уроке литературы чувствовалось напря­
женное биение пульса времени, чтобы про­
изведения писателей помогали ему стать ак­
тивным строителем коммунизма.

14*
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★

ТОЧКА ОПОРЫ

Н
икто не будет спорить с тем, что 

литература — это познание жизни. 
Своеобразное, художественное, образное, 

но именно познание. Во всяком случае, 
авторы теоретических трактатов доказы­
вают это без особого труда, охотно под­
крепляя свои рассуждения многочисленны­
ми примерами и указаниями на историче­
ский опыт развития литературы. Особенно 
неотразимо действуют здесь ссылки на те 
периоды развития литературы, когда она 
в силу своеобразных исторических усло­
вий приобретала, как говорил Чернышев­
ский, «энциклопедическое значение». На­
пример, русская литература сороковых — 
шестидесятых годов XIX века, по знаме­
нитой характеристике того же Чернышев­
ского: «...Как бы ни стали мы судить о 
нашей литературе по сравнению с ино­
земными литературами, но в нашем ум­
ственном движении играет она более зна­
чительную роль, нежели французская, 
немецкая, английская литература в ум­
ственном движении своих народов, и на 
ней лежит более обязанностей, нежели на 
какой бы то ни было другой литературе. 
Литература у нас пока сосредоточивает 
почти всю умственную жизнь народа, 
и потому прямо на ней лежит долг за­
ниматься и такими интересами, которые 
в других странах перешли уже. так ска­
зать, в специальное заведывание других 
направлений умственной деятельности... 
То, о чем говорит Диккенс, в Англии, 
кроме него и других беллетристов, гово­
рят философы, юристы, публицисты, эко­
номисты и т. д., и т. д. У нас, кроме бел­
летристов, никто не говорит о предметах, 
составляющих содержание их рассказов...

Быть может, Англии легко было бы 
обойтись без Диккенса и Теккерея, но мы 

не знаем, как могла бы Россия обойтись 
без Гоголя. Поэт и беллетрист не замени­
мы у нас никем. Кто кроме поэта говорил 
России о том, что слышала она от Пуш­
кина? Кто кроме романиста говорил Рос­
сии о том, что слышала она от Гоголя?»

Наша современная литературная крити­
ка тоже любит говорить о познаватель­
ной сущности искусства и литературы и 
так же охотно прибегает к подобным 
историческим примерам. Но странное де­
ло — по отношению к современной лите­
ратуре мы почему-то чаще и охотнее го­
ворим не столько о «познании», сколько 
об «отображении». Приходит, скажем, по­
ра подводить итоги литературного года, 
и нас словно уже и не интересует, что да­
ла нам литература в этом познании дей­
ствительности, какие новые и важные 
вопросы нашей общественной жизни она 
поставила, что открыла она там такого, 
о чем не задумывались, чего не замечали 
мы раньше. Нет, мы заняты другим: мы с 
удовлетворением отмечаем, что вот такая- 
то тема нашла широкое «отображение», и 
сетуем на то, что вот такая-то тема все 
еще слабо разработана, не хотят писатели 
над ней работать, плохо знают они дей­
ствительность. И хотя при этом, чтобы 
избежать неприятных упреков в тематиче­
ском подходе к литературе, мы сдабри­
ваем наш обзор солидной дозой эстети­
ческого анализа, рассуждениями о сюже­
те, полнокровности или схематичности 
характеров, о стиле и языке, а все полу- 
ч°ется так, что главное нам известно за­
ранее: мы знаем, что могла и должна 
была сделать литература. Словно в руках 
у нас ясная и четкая карта всех областей 
жизни, доступных художественному отоб­
ражению, и на каждом участке ее точно 
обозначены все темы и проблемы, которые 
сюда относятся и которые литература 
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должна только взять и «отобразить». Да 
и писатели нас нередко словно бы под­
держивают в таком подходе к их твор­
честву: в своих творческих отчетах они 
тоже говорят о том, что «охвачено», а что 
«не охвачено», планируют в зависимости 
от этого свои творческие командировки, 
распределяют силы. А читатели? Ведь 
печатали же мы их письма и реплики, 
в которых работники милиции, например, 
предъявляют счет за то, что их жизнь 
слабо отражена в литературе. А за ни­
ми — работники торговли, железнодорож­
ники, строители, плановики, боксеры 
и т. д. Точная и ясная карта всего того, 
что еще может быть отражено. Четкая и 
ясная перспектива на много лет.

Читатель понимает, конечно, что мы 
ог'юдь не против тематического много­
образия литературы — оно расширяет на­
ше знание жизни. Но мы думаем все же, 
что главное не в этом. Главное в том, р а- 
д и чего создается художественное про­
изведение. «...Что можешь ты сказать мне 
еще нового? с какой новой стороны теперь 
ты осветишь мне жизнь?» — говорил 
Л. Толстой, обращаясь к художнику. 
«...Писатель,— продолжал он,— который не 
имеет ясного, определенного и нового 
взгляда на мир, и тем более тот, который 
считает, что этого даже не нужно, не мо­
жет дать художественного произведения. 
Он может много и прекрасно писать, 
но художественного произведения не бу­
дет». Вот эта-то новизна открытия и есть 
то главное, что составляет ценность под­
линно художественного произведения и 
без чег'4 писатель превращается в описа­
теля. В этом нелегкая тайна, природа и 
суть искусства. Потому-то и в наше вре­
мя, когда литература разделила как буд­
то бы свое «энциклопедическое» значение 
с другими отраслями умственной деятель­
ности, критерий познавательной ценности 
художественного произведения остается 
таким же важным, как и прежде.

С этой точки зрения всякий роман, 
рассказ, очерк, в котором мы ощущаем 
живое стремление автора сказать нам 
что-то новое, который пронизан страстью 
поиска, заслуживает, конечно, самого 
пристального внимания. И пусть это про­
изведение рассказывает нам о таких об­
ластях жизни, которые много раз уже 
описаны в литературе, пусть оно даже 
страдает недостатком художественности,— 
оно делает свое дело, если будит нашу 

мысль. И конечно же мы предпочтем 
его самому многостороннему и само­
му прекрасному «отображению» того, что 
мы уже знаем по сотням других «отобра­
жений». Именно в этом смысле и интере­
сен новый роман Мих. Жестева «Золотое 
кольцо» («Звезда», 1958, №№ 7, 8), по­
священный теме, с которой мы уже много 
раз встречались в литературе,— теме со­
временной колхозной деревни, тому ново­
му, что изменяет ее облик, ее жизнь и ее 
людей.

2
Да, многое изменилось в Покровке за 

последние два-три года. Каменные по­
стройки нового животноводческого городка, 
новый гараж, лесопилка, дома в деревне 
вылезли из-под соломенных крыш, оделись 
в вагонку. А главное, ушли в прошлое 
копеечные трудодни, неизбывные думы о 
завтрашнем дне, у людей появилась вера в 
колхоз, хлеб, заработок, и вот уж потяну­
лись обратно в Покровку те, кто еще совсем 
недавно бежал от ее нелегкой жизни куда- 
нибудь на сторону, в город, к гарантирован­
ной зарплате. Ничего необычного в« этом, 
конечно, нет — радостная, но характерная 
для наших дней история. Тысячи деревень 
прошли этот путь.

Но каждая по-своему. И вряд ли подня­
лась бы так быстро Покровка, если бы не 
новый председатель — Федор Константино­
вич Мельников. Городской как будто бы 
человек, экономист по образованию и аппа­
ратный работник по службе, он раскрылся 
вдруг в Покровке как предприимчивый, 
смелый хозяйственник, способный пойти на 
риск, на неприятности, но добиться своего. 
О нем не скажешь, как о председателе за- 
мостинского колхоза Егоре Васильевиче 
Бутырине, герое прежней книги Мих. Же­
стева «Под одной крышей», что правота 
для него — это «соответствие собственных 
поступков с указаниями вышестоящих орга­
низаций» и что он чувствует себя в колхо­
зе «кем-то вроде уполномоченного района», 
призванного «стоять на часах» там, куда 
его «поставили», и «потачки не давать». 
И уж никак не назовешь его «кладовщи­
ком колхоза», который «привык сдавать 
государству поставки», но не имеет ни 
малейшего представления о колхозной тор­
говле, не знает, «когда и в чем особенно 
нуждается потребитель». Мельников — 
председатель иного склада, он чувствует 
себя в новой атмосфере деревенской жизни 
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как рыба в воде, и все его помыслы на­
правлены на то, как бы выгоднее для кол­
хоза использовать обретенное колхозом и, 
следовательно, его председателем право на 
широкую инициативу и самостоятельность. 
«Нельзя, чтобы колхозы жили как при на­
туральном хозяйстве,— говорит он, делясь 
своими думами с автором-рассказчиком,— 
хлеб и картошку выращивай — налоги пла­
ти да все натурой получай! Торговать надо, 
иначе на ноги не встать, не подняться из 
бедности. Теперь все проще. Не спрашива­
ют: Мельников, чего ты там выдумываешь? 
Теперь всем ясно: хозяйствовать да не вы­
думывать никак нельзя. А бывало, своей 
картошке не были хозяева! А сейчас я 
взял у ЛИС трактора в аренду — я им хо­
зяин! Хочу пашу, хочу лес вожу. И даже 
буду зарабатывать на них, если потре­
буется. Другие времена пошли».

Другие времена — по-другому и работать 
надо председателю. Мельников усвоил креп­
ко ту истину, что «под сидячего председате­
ля в колхоз ничто не при-будет». И не боит­
ся сказать, что «председатель колхоза без 
связей и знакомств — что без рук. Он все 
должен знать. Где он может получить трубы 
для водопровода и где выгодно продать 
накрутившую сто тысяч километров свою 
«Победу»? Кому оказать одолжение и у 
кого одолжиться самому? Такова жизнь! 
Пусть мужиковствующие ханжи называют 
его доставалой! Да, я все, что могу, до­
стаю! И все, что могу, продаю и доставляю 
другим». В минуты откровенности, словно 
продолжая какой-то давний спор, он гордо 
принимает определения и более резкие, 
жесткие. «Вы знаете, кто такой Мельников? 
Председатель колхоза Мельников? Тор­
говец и коммерсант. Да, да! У него не го­
лова, а сплошные торговые комбинации. 
Продать, купить, получить, сбыть... Тонны, 
километры, прибыли и убытки... И счет на 
миллионы... Вы не поняли самого главного — 
что только там будут идти дела в колхозе, 
где председатель торговец, коммерсант, 
человек, умеющий из всего делать деньги. 
Да поймите же вы, люди, которые не быва„ 
ли в председательской шкуре, поймите од­
но: вся беда наших колхозов, что большин­
ство председателей не коммерсанты. Они 
могут откормить свиней, но откормленная 
свинья еще не мясо, а мясо еще не деньги. 
В товар может вдохнуть жизнь только 
торговля. Торговля—это душа товара! Без 
нее самое нужное становится бесполезным, 
а ценное — ничего не стоящим».

И это не просто декларации. Это дела. 
Грандиозные операции, которые приносят 
колхозу деньги. Если уж Мельников прода­
ет лес, то он сумеет продать его не так, как 
иные: продал, а вырученные деньги — на 
трудодни. Нет, он купит зерно, с помощью 
зерна поднимет удои, за молоко выручит 
деньги и только тогда раздаст их колхоз­
никам. И хозяйство поднимается, и люди 
начинают верить в устойчивый, а не слу­
чайный трудодень.

В городе магазинам нужен лед. Не кто- 
нибудь, а Мельников сумеет раньше всех 
заключить договор на его добычу, с тем 
чтобы заработать на этом немалые деньги. 
Уродится картошка — он сумеет добиться 
вагонов и погнать их в Казахстан, а оттуда 
привезти хлопковый жмых. Он не забудет, 
что десять лет назад «Сельэлектро» по­
строило в колхозе маленькую гидроэлектро­
станцию. Построило неправильно, так что 
сначала она работала в полсилы, а потом 
в один из паводков рухнула плотина. И он 
восстановит исковую давность и взыщет с 
«Сельэлектро» положенные триста тысяч 
рублей. Он ничего не упустит.

И результаты налицо: «Жизнь вроде 
как направляться стала»,— говорят кол­
хозники, и даже самая древняя старуха в 
Покровке и та в восторге от нового пред­
седателя: «Колесо! Истинный бог — ко­
лесо!»

Казалось бы, чего больше? А все же на­
ходятся в колхозе люди, которые, вопре­
ки гипнозу председательского обаяния, 
стоят на том, что ошибается Мельников и не 
той дорогой идет, что нужно. Во главе этой 
своеобразной оппозиции председателю— 
секретарь парторганизации колхоза, меха­
ник Владимир Николаевич Елагин, такой 
же, как Мельников, горожанин, такой же 
доброволец и искренний энтузиаст колхоз­
ного дела. Мягко, тактично, отнюдь не 
вступая с председателем колхоза, которого 
ценит и любит, в тривиально-эффектные 
драматические конфликты чисто литератур­
ного происхождения, но настойчиво, даже 
упрямо завоевывает он на свою сторону 
все больше и больше колхозников — и до­
бивается своего.

В чем же дело, из-за чего идет этот не­
видный, но острый спор? В общем-то из-за 
того, на чем строить богатство колхоза, на 
что делать главную ставку и где найти 
главную точку опоры. Но тут есть разные 
аспекты. Наиболее очевидный из них — 
экономический.
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В самом деле, как ни удачливо хозяй­
ствует Федор Константинович Мельников, 
а о главном, о том, без чего колхоз суще­
ствовать не может и богатство его не бу­
дет прочным,— о земле он не думает. Ис­
тощенная, из года в год дающая низкие 
урожаи, она просит заботы, просит удоб­
рений. И они есть — торф, уже разрабо­
танный, целые караваны торфа, которые 
сразу же могут решить проблему плодоро­
дия покровских земель на долгие годы. 
Есть и техника, чтобы вывезти все это 
богатство на поля. Но тракторы нужны 
Мельникову для добычи льда. Деньги! 
Шестьсот тысяч, которые сами идут в ру­
ки! Разве можно от них отказываться? 
А торф—торф когда-нибудь потом. Луч­
ше синица в руках, чем журавль в небе.

И так во всем. Расчет лишь на коммер­
цию, на подряды, на выгодные операции, 
которые сами по себе, без особых забот о 
земле, способны принести колхозу доход. 
Вплоть до игры на ценах — закупить в со­
седних колхозах осенью капусту по семи­
десяти копеек за килограмм, заложить в 
срочно построенное овощехранилище, ко­
торого нет у соседей, а в марте продать на 
базаре по пятерке. Верных два миллиона. 
«Щельная экономика», как называет этот 
метод хозяйствования один из покровцев. 
Где щель, там и зарабатывай. Сегодня в 
городе льда нет — руби лед да втридорога 
требуй за него, завтра метлы потребуют­
ся — зарабатывай на метлах. «Выходит, 
можно не сеять и не жать, а процветать. 
Какой-то торговый колхоз. Что за чепу­
ха!»— резюмирует автор. И прав Елагин, 
когда говорит: «Ведь эти деньги могут раз­
ложить колхозников. Какой смысл трудить­
ся, когда можно сделать так, чтобы другие 
сажали капусту, а ты скупай ее и огребай 
миллионы?» Вся-то разница, что раньше, 
когда дела плохи были, «шабашки срыва­
ли» поодиночке, а теперь целым колхозом. 
А земля, хлеб, овощи, картофель? Ведь 
если вначале, когда нужно было срочно 
найти оборотные средства, не грех было 
воспользоваться и щелями, то нельзя же 
вечно оставаться «рыцарем первоначально­
го колхозного накопления», как метко 
определяет Мельникова Елагин. Да и са­
ма жизнь накажет — год от году щелей 
все меньше, придется в конце концов вер­
нуться на землю. Что она даст тогда, исто­
щенная вконец?

Волей автора читатель наблюдает эту 
расплату уже в конце книги — может быть, 
несколько раньше, чем это могло произой­
ти. Комбинации Мельникова срываются, 
«щельная экономика» терпит крах, и пред­
седателю приходится признать свою не­
правоту. Впрочем, правдоподобие здесь 
не нарушено, все могло случиться именно 
так, как описано в книге. И все же нам 
кажется, что автор несколько поторопил­
ся с подобным финалом. Он, так сказать, 
«наглядно демонстрирует» лишь непра­
вильность экономической политики пред­
седателя колхоза. А поскольку именно 
такого рода расплата завершает книгу, 
то создается впечатление, что в общем-то 
именно в этом «экономическом» аспекте 
и заключена суть проблемы, а также 
смысл образа Мельникова. Между тем 
и сам автор и герои книги прекрасно по­
нимают, что дело тут не только в том, что 
методы «первоначального накопления» но­
сят временный характер и не могут быть 
основой построения экономики колхоза.

В самом деле, а что, если бы «расплата» 
пришла много позже? И даже больше: что, 
если бы вообще Мельников — тот Мельни­
ков, которого мы видим в книге,— с само­
го начала шел по правильному пути и, до­
бывая, где только возможно, необходимые 
средства, главное внимание уделял земле, 
подъему хозяйства? Такой «вариант» 
Мельникова — предприимчивого хозяйствен­
ника и рачительного хозяина — тоже воз­
можен. Что же, и исчезли бы тогда все 
проблемы? Вряд ли.

Есть в этом типе председателя, искренне 
болеющего за колхоз, нечто такое, что вы­
зывает недоверие и настороженность неза­
висимо от того, занимается ли он только 
операциями со льдом или в совокупности 
с заботами о земле. И снова тут хочется 
вспомнить одного из героев прежней кни­
ги Мих. Жестева «Под одной крышей» — 
председателя тихачевского колхоза Ивана 
Никитича Бакунова. Вот как рассуждал 
он о том, -почему Тихачево и Замостье 
раньше были под стать друг другу, а по­
том вдруг Замостье покатилось вниз, Ти­
хачево же продолжало идти в гору. «Ха­
рактером были разные. А раз характером, 
то и судьбой... Вспомни-ка сам, куда из 
района всякие людишки то за поросеноч­
ком, то за картошкой ездили? К нам или к 
вам? К вам!.. Не с нашей, а с вашей фер­
мы корову заведующему райзо по колхоз­
ной цене дали! Невелик убыток тысяча 
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рублей, велик урон от того, что из-за та­
ких радетелей колхозник перестал считать 
себя хозяином в колхозе. А у нас в ту по­
ру такой случай был. Решили строить свой 
дом культуры. Все согласны, один старый 
Нефед против. Не хочу, говорит, от себя 
свое кровное отрывать... Ну что же, могли 
бы и не обращать внимания на Нефеда. 
А мы нет. Подсчитали, сколько с трудодня 
идет на дом культуры,— и Нефеду в руки. 
Вот твои двести рублей, получай. А когда 
построили, пригласили его на открытие. 
И вот человек понял: все строили дом 
культуры, а он нет. Всех труд вложен, 
только не его. Обидное это чувство. А лю­
ди хоть и были довольны, что проучили 
Нефеда, а в душе каждый с радостью ду­
мал: а все же мои права уважают. Кол­
хозная касса надежная, никуда из нее мол 
копейка не уйдет. Чувствуешь, какой ха­
рактер у тихачевцев воспитывался? А в 
Замостье... рублем колхозника без самого 
колхозника распоряжались... От этого то­
же характер колхозного коллектива зави­
сит — неустойчивый он получается».

Ну, а Мельников? Что за характер вос­
питывает он в своем колхозном коллекти­
ве? Да вряд ли он и думает даже об этом. 
Это честный, искренне болеющий за кол­
хоз и отдающий ему все свои силы человек, 
но так уж он устроен. Вот идет он в 
своем светло-сером отутюженном костюме 
и фетровой шляпе по своему колхозу, 
и каждая черточка его лица, его походка, 
его серые быстрые глаза, по-хозяйски огля­
дывающие поля,— все в нем как бы го­
ворит. «Я здесь хозяин, сюда вложен мой 
труд, и если вы видите перед собой вон те 
крытые шифером фермы, слышите звон пи­
лорамы и чувствуете во всем дыхание на­
пряженных дней весеннего сева,— это я, 
Мельников, добился, что недавно отставав­
ший колхоз идет в гору, и как еще идет». 
И не случайно он оговаривается, когда го­
ворит о Елагине: «хорош у меня секре­
тарь — другого не надо». Не случайно и 
бабка Лукерья, знакомясь с писателем, ко­
торый приехал в Покровку, замечает: «То- 
то говорят, что у Федора Константиновича 
свой писатель объявился». Да и правда, у 
кого же еще, если именно Мельников воро­
чает всей жизнью в колхозе. Это он комби­
нирует, это от его находчивости и пред­
приимчивости зависит достаток колхоза... 
Вот почему спор о том, вывозить или не 
вывозить торф на поля, браться за землю 
или ждать, приобретает не только узко­

экономический характер. Умница Елагин 
начинает постепенно понимать, какую 
опасность для колхоза таит в себе этот 
энергичный, смелый, инициативный его хо­
зяин и его экономика. Пока колхоз «по- 
серьезному не возьмется за плодородие 
земли,— размышляет он,— люди не будут 
знать, на что надеяться — на свой труд 
или комбинаторские таланты председате­
ля, и, может быть, пойдет хозяйство впе­
ред, но так, как хромой человек: припадая 
то на одну, то на другую ногу, с вечной 
боязнью, как бы не поскользнуться и 
не упасть». И именно с Мельниковым не 
соглашается и спорит он, когда на лекции 
совсем в другом колхозе разъясняет кол­
хозникам значение XX съезда и говорит о 
том, что нужно делать для подъема колхо­
за: «По-моему, так прежде всего надо ува­
жать друг в друге хозяев колхоза! Самим 
уважать и требовать этого уважения от 
других. Сосед ли он, председатель ли кол­
хоза, или секретарь райкома».

«И я скажу, товарищи, кто подымает это 
чувство хозяина в колхознике, тот выпол­
няет решения съезда, а кто думает, что 
колхозник только рабсила, а он, председа­
тель колхоза, всему голова и один только 
с умом, тот против идет. Такого председа­
теля нынешний Пантелей долго держать не 
будет. Да и вряд ли усидит такой предсе­
датель. Не вкривь, так вкось сам куда- 
нибудь забредет. И вы обязаны глядеть в 
оба. Колхоз ваше детище, так погляды­
вайте за иной нянькой, чтобы она его, упа­
си боже, не обронила».

Вопрос о земле, о том, вывозить ли торф 
на поля или использовать тракторы на 
рубке льда и заработать на этом шестьсот 
тысяч, ставший своего рода узлом всех 
проблем, Елагин выносит на открытое пар­
тийное собрание, куда сходится весь кол­
хоз. и весь колхоз принимает участие в об­
суждении. Умница, Елагин и тут понял, что 
решать его должны сами люди. И когда он 
добивается победы — люди голосуют за 
землю, а не за лед,— победы трудной, по­
тому что нелегко же в самом деле отка­
заться от таких денег, он знает: это побе­
да в главном. Люди проголосовали за свой 
труд как за основу колхозного богатства, 
люди сами вынесли это важнейшее реше­
ние, хотя бы и вопреки всеми уважаемому 
председателю, люди начинают чувствовать 
себя хозяевами своего колхоза. И главное 
поражение Мельникова состоялось именно 
здесь, на собрании, а не тогда, когда про­
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горела его комбинация с капустой. От не­
го зависит, поймет ли он до конца, что ес­
ли раньше вера в колхоз была основана на 
вере в него, председателя, то теперь эта 
вера все больше и больше будет строиться 
на вере в свои силы, в свой коллек­
тивный ум, и не на вере, а на доверии 
к нему, председателю. Перед ним очень не­
легкая задача — не только осознать, что 
значит доверие и чем оно отличается 
от веры, но и завоевать это доверие.

Но так или иначе, а главное заключает­
ся в том, что Покровка начала наконец об­
ретать ту точку опоры, которую Алексей 
Темляков, герой очерков «Под одной кры­
шей», определил однажды так: «Помните, 
что сказал Архимед насчет точки опоры? 
Так вот. Наша точка опоры — это чувство 
колхозника: он хозяин на своей земле. 
И если сегодня он проникнется этим чув­
ством, то это будет означать: «Замостье 
уже не отстающий колхоз». Там Замостье, 
а здесь Покровка. А вообще-то говоря, 
только ли Покровка?

4

Такова та жизненная ситуация и тот 
своеобразный общественно-психологический 
тип руководителя, которые составляют са­
мую суть нового романа Мих. Жестева 
«Золотое кольцо». Этой-то жизненностью, 
этим стремлением как можно вниматель­
нее разобраться в непростых общественных 
явлениях он и привлекает прежде всего. 
Писатель сознательно и прямо полемизи­
рует здесь с теми, кто, не утруждая себя 
раздумьями по поводу того или иного 
сложного общественного явления, спешит 
дать ему какое-нибудь банальное, прими­
тивное объяснение и весь вопрос видит 
лишь в том, как его «обозначить», какой 
краской помазать, белой или черной: что 
сверх того, то от лукавого.

Мих. Жестеву свойствен иной подход 
к жизни. Он не спешит ответить на вопрос, 
что представляет собой Мельников — «уни­
кум, случайную игру социальной природы 
или один из типов нашего времени», 
не спешит пришпилить к нему опре­
делительный ярлычок с «добром» или 
«злом». Он словно приглашает самого чи­
тателя поразмыслить обо всем том, что он 
увидел в жизни и вот теперь предлагает 
его вниманию. И это главное: книга дей­
ствительно вызывает желание думать, раз­
мышлять, анализировать.

Тут, однако же, сразу хочется заметить, 
что желанию этому приходится нередко 
пробиваться через не совсем приятные и 
расхолаживающие художественные впечат­
ления. Автор назвал свою книгу романом, 
хотя скорее это книга очерков. Мы отнюдь 
не принадлежим к строгим ревнителям 
строгих границ жанра и совсем не соби­
раемся предъявлять автору претензии 
только за то, что он назвал свою книг}/ 
романом, а «правил» романа не выдержал. 
Роман ли, повесть, цикл ли очерков — ка­
кая разница? Дело не в названии. Лишь 
б.ы перед нами было цельное, крепко 
спаянное произведение, построенное в со­
ответствии с тем жизненным материалом, 
который вошел в него, и теми задачами, 
которые автор перед собой ставил. Но вот 
как раз этого-то, на наш взгляд, и не полу­
чилось.

Читатель, видимо, обратил уже внимание 
на то, что главные проблемы, которые ста­
вит и решает Мих. Жестев в своей книге,—• 
это проблемы де столько общественно-пси­
хологические, сколько общественно-эконо­
мические, хозяйственные, производственные, 
организационные, политические. Именно с 
этой точки зрения интересует его и сам 
Мельников. Если попытаться как-то сфор­
мулировать тот вопрос, который мог бы 
задать своему герою писатель, когда рабо­
тал над его образом, то вопрос этот вряд 
ли был такой: «А ну-ка, что ты за чело­
век? Откуда ты взялся, какие обществен­
ные условия создали тебя? Что тобою дви­
жет и чем интересен ты как общественно­
психологический тип нашего времени?» 
Психологическая разработка образа, его 
генезис — словом, то, что близко собствен­
но художественному изображению,— не так 
уж, видимо, интересовали писателя. Все 
это есть, но мало, бегло, как-то «сбоку», и 
акцент сделан на другом. Вопрос тут был, 
пожалуй, такой. «Вот ты есть, каким я те­
бя увидел. А что ты несешь с собой колхозу? 
Правильны ли методы твоего хозяйствова­
ния? По пути ли тебе с Покровкой, и 
что надо сделать, чтобы было по пути?» 
Словом, несомненно то, что ближе к публи­
цистике, к очерку.

И действительно, в постановке именно 
этих вопросов, в попытках их решения со­
средоточен главный интерес книги. Это 
чувствуешь с самого начала и потому не 
предъявляешь автору особых претензий за 
то, что образы психологически разработа­
ны «не так, как в романе», а пестрота от-
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дельных зарисовок, обилие персонажей не 
охвачены стройными рамками единой сю­
жетной интриги. Напротив, испытываешь 
даже какое-то недовольство, когда автор 
вдруг начинает явно «беллетризировать», 
отвлекаясь от самого интересного и глав­
ного. А случается это, надо сказать, на 
каждом шагу. Видимо, для того, чтобы при­
дать книге «занимательность», Мих. Же- 
стев использовал здесь уже известный 
прием: он ведет рассказ от имени автора — 
молодого писателя, приехавшего в Покров­
ку, с тем чтобы написать о ней книгу. И во г 
на протяжении всего произведения мо­
лодой автор делится с нами своими сооб­
ражениями о будущей книге, рассказывает 
о своих сомнениях по поводу героев, тер­
зается тем, что рушатся его представления 
о Мельникове, полемизирует с кем-то по 
поводу тех или иных литературных про­
блем и т. д. Мы давно уже догадались, 
что книга, о которой идет речь, о которой 
заботится молодой писатель,— та самая, 
что мы читаем. Мы давно уже поняли, что 
это своего рода литературная игра, а рас­
сказчик вновь и вновь заставляет нас де­
лать вид, что мы ничего не понимаем, и 
продолжает играть с нами в литературные 
прятки. Право же, это скучно — тем более, 
что все эти раздумья и доверительные со­
общения не очень-то и интересны, новы, 
оригинальны, особенно рядом с тем, что 
тут же рассказывает он нам о людях, ко­
торые окружают его. Так и хочется ска­
зать: «Ну, дорогой, хороший, ну хватит. 
Мы уже все поняли, не отвлекай нас от 
того, что действительно у тебя интересно».

Но главное, пожалуй, даже не в этом. 
Главное, пожалуй, в том, чего, судя по 
всему, опасался и сам автор, когда разду­
мывал в одной из первых глав о жанре 
своей книги: «Ведь, действительно, возьми­
те все наши очерковые произведения, на­

писанные от первого лица. Ходит и бродит 
автор по их страницам, что-то смотрит, о 
о чем-то рассуждает, и неизвестно, что он 
делает среди своих героев,— только резо­
нерствует да мешает им». Так оно, в общем- 
то, и получилось, хотя автор и привязан 
несколькими сюжетными ниточками к 
своим героям. Мешает он им — и не столь­
ко тем, что резонерствует, сколько тем, 
что заставляет их раскрываться перед на­
ми только тогда, когда они общаются с 
автором.

Нередко, правда, Мих. Жестев не вы­
держивает строгостей им же самим уста­
новленного режима и, нарушая все поряд­
ки и условности, просто рассказывает о 
людях и их судьбах, оставляя в тени во­
прос о том, откуда же он все это знает. 
Но все же в основном герои не имеют луч­
шей возможности познакомиться с читате­
лем, как через речи, обращенные к автору, 
и беседы с ним. Это тоже снижает впечат­
ление. Как-то не нашел здесь писатель 
своей точки опоры — той художественной 
точки опоры, которая дала бы жанровое 
единство его книге. Получилось так, что 
прием, направленный как будто бы на то, 
чтобы сообщить книге более «художе­
ственный» вид, привел к обратным результа­
там и не позволил писателю в полной ме­
ре использовать те реальные художествен­
ные возможности, которыми действительно 
располагает очерк. А жаль. Жаль, что не 
поверил он до конца в свой жанр, не до­
верился полностью тому живому потоку, ко­
торый пробивается в его книге через все 
«литературные» наносы и делает ее действи­
тельно ценной. Этот поток жизни — в ин­
тересных и поучительных наблюдениях 
автора над новыми, очень своеобразными яв­
лениями современной колхозной деревни, 
в плодотворном стремлении передать их 
подлинную сложность.
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ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ 
ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ 

Заметки о зарубежной литературной молодежи

1
«РАССЕРЖЕННАЯ» МОЛОДЕЖЬ

1ГII ерой этого романа очень молод. Он 
•••Ла» окончил университет, работает то 
журналистом, то продавцом, то шофером; 
с грехом пополам зарабатывает себе на 
пропитание, одежду, даже на выпивку и 
развлечения. Но главное в его жизни — 
едва ли не его призвание — это недоволь­
ство всем окружающим. Он занят преиму­
щественно тем, что высказывает презрение 
и недоверие к общественному порядку и 
очередной возлюбленной, к религии и собу­
тыльникам, к идеалам прогресса и рекла­
ме сигарет... Он очень рассержен, этот юно­
ша. Рассержен на своих родителей и учи­
телей, начальство, парламент, газеты и ки­
но, словом на всех, кого считает ответствен­
ным за устройство, вернее, неустройство это­
го мира. Вокруг него друзья и сверстники, 
и все под стать ему. Эти юноши и девуш­
ки щеголяют откровенно циничным, под­
черкнуто грубым неприятием всех устоев 
общества и всех его традиций.

Им наплевать на все — и на дав­
но уже потускневшие заповеди буржуаз­
ной морали, и на светлые мечты самых 
славных из предков и самых благородных 
из современников. Им наплевать на лицемер­
ных пошляков и на вдохновенных роман­
тиков, на пресыщенных банкиров и на го­
лодных безработных, на прожженных поли­
тиканов, обрекающих целые народы на ги­
бель во имя грязных корыстных расчетов, 
и на революционеров, самозабвенно отдаю­
щих свою жизнь ради счастья других людей 
и даже еще не рожденных поколений.

Героиня тоже очень молода. И не менее 
цинична. Впрочем, она не сердится на боль­
шой мир — мир общественных проблем и 
политических страстей, потому что просто 
не знает и не замечает его. Но, в отличие от 
героинь других веков и других эпох, ее не 
влечет ни великая всеподавляющая любовь, 
ни святость материнства, ни семейный долг, 
ни искусство. Еще подростком она пришла 
к убеждению, что ничего этого не суще­
ствует. И поэтому она никому не верит, да­
же самой себе, даже собственным непроиз­
вольным чистым порывам. Ей очень скучно 
живется, скучно даже во время изысканных 
развлечений. Впрочем, она ни к чему не 
стремится, ничего не ищет. Для нее более 
или менее значительны только очень непо­
средственные, мгновенные наслаждения. 
Самые сильные чувства, на которые она 
способна,— это безотчетное, смутное, чаще 
всего эротическое влечение или столь же 
безотчетная, смутная грусть, вызванная не­
довольством собой и едва отличимая от 
постоянной скуки.

Герой и героиня легко сходятся и легко 
расходятся, легко и даже со своеобразным 
мучительным злорадством разрушают свои 
и чужие мечты и надежды, обманывают 
других и самих себя...

Он всячески, то пьяный, то трезвый, шо­
кирует и эпатирует ближайшее окружение, 
кощунствует и издевается, задирает ноги 
на респектабельные столы, плюет на парке­
ты и мраморные гробницы и гогочет в по­
чтительной тишине ученых кабинетов.

И оба они бродят, нестриженые и немы­
тые, с обкусанными ногтями, в нарочито 
мешковатой одежде, от бара до бара, одур­
маненные бездушной исступленностью 
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рок-н-ролла, лихорадочными ритмами джа­
за, яростным самозабвением автомобильных 
гонок и боксерских матчей—любыми про­
явлениями слепого азарта.

Это молодые люди, не знающие ни мо­
лодости, ни связи времен, ни традиций про­
шлого, ни надежд на будущее. У них нет 
ни вчера, ни завтра, а лишь крошечное 
сегодня, даже только «сей час», «сия мину­
та».

...Книги, строго соответствующей тому, 
что рассказано выше, нет. И вместе с тем 
мы ничего не выдумывали, а просто по­
пытались свести воедино персонажей не­
скольких произведений, опубликованных в 
последние годы в различных странах.

Мы имели в виду романы и пьесы так 
называемых «рассерженных» молодых лю­
дей Англии («Счастливчик Джим» Эмиса, 
«Место наверху» Брейна, «Соперники» и 
«Торопись вниз» Уэйна, «Оглянись во гне­
ве» Осборна); книги, декларации и самый 
образ жизни представителей так называе­
мого «бит дженерейшн»1 в США (Керуак — 
«На дороге» и «Люди из подземелья», Кле- 
лан Холмс — «Иди!», стихи Аллена Гинсбер­
га); повести француженки Франсуазы Са­
ган — «Здравствуй, грусть», «Неопределен­
ная улыбка», «Через месяц, через год...». 
К ним близки и мно1ие произведения моло­
дых французов, называющих себя «ренета­
ми» (Роб-Грийе, Натали Саррот, Бютор).

Эпидемия литературной «рассерженно­
сти» распространяется со скоростью вирус­
ного гриппа. В Западной Германии ее при­
знаки обнаруживаются в книгах молодых 
писателей Рольфа Беккера (романы «Нок- 
турно 1951» и «.Михаэль Фрост»), Зигфри­
да Ленца (роман «Человек в потоке» и 
сборник новелл «Охотник, над которым 
смеялись»).

В Испании книги «злых» молодых писа­
телей (Гойтисоло, Кирога и других) впервые 
за долгие годы франкистского гнета вызва­
ли оживление в литературе. В некоторых 
зарубежных газетах уже появились сообще­
ния о первых книгах «сердитых» молодых 
литераторов Норвегии, Швеции, Исландии 
и Дании...

Что позволяет сопоставлять и даже свя­

1 „Beat“ («бит») — для современных аме­
риканцев означает «импульс», «толчок», «би­
ение». «ритм», «судорога», «дергание» и в то 
же время «потрепанность», «избитость», «из­
ношенность»; „generation" («дженерейшн») — 
поколение. Мы пока еще не нашли адекват­
ного перевода этого выражения.

зывать между собой эти во многом очень 
различные явления?

Ведь «рассерженные» юноши английской 
литературы воплощают открыто социаль­
ную проблематику в традиционных формах 
реалистической прозы. Эмиса, например, 
критика называет продолжателем Фил­
динга и Диккенса. В романах Эмиса и Уэй­
на действие развертывается на широком 
социальном фоне современной английской 
действительности. Они еще, несомненно, 
остаются в русле литературы критического 
реализма XX ьека. Их заокеанские ровесни­
ки, напротив, нарочито асоциальны и в ря­
де случаев столь же нарочито антиреали- 
стичны. Нередко они оказываются наслед­
никами наиболее крайних формалистиче­
ских опытов Джойса и Фолкнера. Во Фран­
ции Саган, не переступая границ тесного 
камерного мирка малых чувств и малых 
мыслей своих вполне современных героев, 
остается ь пределах строгой, даже изыскан­
ной простоты французского классического 
повествования. Ее земляки — «ренеты» — 
превращают в самоцель собственно пове­
ствование. Они выступают с претензиями на 
создание совершенно нового типа экспери­
ментального современного романа, «свобод­
ного» от сюжета, героев, психологических 
характеристик, основанного только на самих 
реальных «вещах» (отсюда и само назва­
ние направления: от латинского «rei» — 
вещи). Однако произведения ренетов род­
нят с творчеством Саган те же черты 
крайнего субъективизма, которые харак­
терны для современного декаданса.

Таким образом, все эти писатели пред­
ставляют разные эстетические традиции, 
разные литературные направления, разные 
масштабы в пределах своих национальных 
литератур и уж, конечно, различные даро­
вания. Каждое из этих явлений может и 
должно стать предметом специального ис­
следования.

Но, несмотря на весьма существенные 
различия, в них явственно ощутимы и не­
которые общие черты — прежде всего общ­
ность социально-исторической природы, во­
площенной в их героях, родственность их 
отношений к действительности.

С романом Кингсли Эмиса советский чи­
татель уже мог познакомиться по журна­
лу «Иностранная литература» за 1958 год. 
«Счастливчик Джим» — Lucky Jim — это 
прозвище стало нарицательным. «Лаки Джи­
мами» в Англии теперь называют и самих 
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литераторов — глашатаев «рассерженной» 
молодежи. Для очень многих современных 
молодых литераторов — и не только в Анг­
лии—характерна неспособность подняться 
над своими героями. Писатели настолько 
слиты со своими персонажами, что собствен­
ное отношение автора к описываемым со­
бытиям и явлениям совершенно неразли­
чимо.

Герой романа Эмиса является типичным 
представителем тех групп современной бур­
жуазной и мелкобуржуазной молодежи, за 
рассерженностью которых, по меткому 
определению советского критика П. Палиев- 
ского, «скрывается не мировоззрение, а ско­
рее состояние ума».

Джим Диксон — преподаватель одного из 
английских университетов — не столько мя­
тежник, сколько озорник. Он дебоширит в 
доме почтенного профессора и, взойдя пья­
ным на кафедру, потешается над священ­
ными преданиями «доброй старой Англии», 
язвительно обличает преуспевающих бур­
жуа и в конце концов не только вопреки, но 
и благодаря своим эскападам отлично 
устраивается в нелюбезном ему мире благо­
получной пошлости, становится счастливым 
кандидатом в зятья удачливого дельца, ко­
торый оказывается «своим» парнем.

Из той же породы «счастливчиков Джи­
мов» и Джо Лэмптон — мелкий банков­
ский служащий, который рвется к «месту 
наверху». Именно так назван роман Брейна. 
Юноша из рабочей среды, он ненавидит 
бедность почти так же, как ненавидит бо­
гатство. которого ищет. Он презирает тех, 
от кого зависит, и не скрывает своего пре­
зрения. Однако он отнюдь не собирается 
разрушать ненавистный ему мир, напротив, 
он хочет завоевать в нем наиболее удобное, 
наиболее выгодное место. Он этого и доби­
вается, переступив через труп любившей его 
и любимой им женщины, затоптав собствен­
ные чистые чувства.

Но когда «место под солнцем» уже почти 
завоевано, Джо начинает понимать, вер­
нее — ощущать, что заплатил за него слиш­
ком высокую цену. «Место наверху» не прш 
несло ему счастья...

Большинство американских родственни­
ков этих героев, в отличие от них, не отяг. 
чено никаким образованием. Они не изде­
ваются над культурными и историческими 
«святынями», потому что не знают их, да 
и не очень хотят знать. Иногда в их бесе­
дах мелькают имена Достоевского, Шопен­
гауэра, Ницше, Кафки, Хемингуэя, но о них 

просто упоминают, так как это те, «о ком 
все говорят». Персонажам романов и пове­
стей Керуака и Холмса чужда и враждебна 
сколько-нибудь серьезная духовная, мыс­
лительная деятельность.

Все они, как правило, «хипстеры», то есть 
«вихляющие бедрами»,— так называют в 
США молодых людей, развинченных тряс­
кой рок-н-ролла. В посвященных им рома­
нах нет действия, нет сюжета в обычном зна­
чении этого понятия. События здесь случай­
ны, почти не связаны между собой, хаоти­
чески чередуются со столь же произвольны­
ми отступлениями и могут быть переставле­
ны, перетасованы в любом порядке, как 
карты в колоде.. Персонажи мелькают на 
страницах книг, словно прохожие на улице 
или посетители, сменяющиеся у стойки 
бара.

В романе Керуака «На дороге» герой, 
молодой писатель из Нью-Йорка, то в оди­
ночку, то вместе со своими приятелями не­
престанно мечется по дорогам США. На во­
прос о цели непрерывных и безостано­
вочных скитаний один из них отвечает: «Не 
знаю, куда и зачем, просто мы должны 
двигаться».

Они теряют друг друга, «голосуя», под­
саживаясь в попутные машины, и снова 
оказываются вместе, встречают новых слу­
чайных спутников и спутниц либо относи­
тельно давних знакомых или приятелей. 
И сам рассказчик Сол Парадайз и главный 
из его друзей-попутчиков и отчасти даже 
наставник Дин Морайэрти, так же как и 
все другие (названо множество имен), почти 
совершенно безлики. Ничего не известно ни 
об их убеждениях, ни даже о характерах. 
О Дине сообщается, правда, что для него 
«половая жизнь была самой большой и, 
пожалуй, единственной святыней его суще­
ствования». Он стремится обладать всеми 
женщинами, живет одновременно с двумя, 
но легко «уступает» и даже навязывает их 
друзьям...

Вся жизнь Сола и Дина и всех, кто с ни­
ми,— это прежде всего непрерывное дви­
жение. Они все время в пути. Из Нью-Йор­
ка в Чикаго, из Чикаго в Денвер, оттуда в 
Сан-Франциско, потом в Лос-Анжелос, в 
Мексику, обратно в Чикаго и Нью-Йорк. 
Они ездят на автобусах, попутных легковых 
и грузовых машинах, одалживают маши­
ны, воруют, выменивают, ломают, бросают 
их, участвуют в нелепых гонках. Иногда 
они работают, чтобы оплатить дорогу, 
работают где попало и кем попало — сбор­
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щиками хлопка или полицейскими стражни­
ками, литературными «неграми» в Голливу­
де или грузчиками. Они сходятся и расхо­
дятся с девушками, такими же бродячими 
и такими же безликими; называются только 
их имена и самые общие приметы: блон­
динка, брюнетка, маленькая, тихая... Все 
они — и юноши и девушки — много 
пьют. Значительное место в их жизни за­
нимают всяческие наркотики — кокаин, ге­
роин, опиум, морфий. И так же, как нарко­
тикам, предаются они джазу, рок-н-роллу 
и бугги-вугги. Но самое главное для них — 
это своеобразный культ непрерывного, стре­
мительного, истерически судорожного дви­
жения. .

Судороги непрерывно сотрясают все их 
существование. Пожалуй, их даже можно 
назвать «судорожным поколением». Судоро­
ги бешеных ритмов джаза, судороги азарта 
автомобильных гонок, судороги бездушных 
ласк, судороги наркотического транса...

Все это развертывается на фоне совре­
менной Америки, и хотя приметы времени 
очень ^купы — беглые упоминания о выбо­
рах президента, о выставках вооружений,— 
но вся книга совершенно недвусмысленно, 
хотя так же судорожно и бесцельно, отри­
цает сытое, косное и самодовольное суще­
ствование солидных буржуа, лакированное 
рекламное благополучие пресловутого «аме­
риканского образа жизни».

У представителей этой мечущейся моло­
дежи много существенных недостатков и 
пороков: они беспардонные и безответ­
ственные индивидуалисты, они развращены, 
болезненно ущербны, безвольны и безыдей­
ны... Но в то же время они несомненно 
враждебны миру бизнеса, корысти, стя­
жательства, военного и расистского пси­
хоза, шовинистическим претензиям «стопро­
центного» американизма и наглой развяз­
ности истовых долларопоклонников.

И, кроме того, они ощущают страшное 
убожество своего бытия, тоскуют по иной 
жизни, по каким-то неясным идеалам. «Мы 
должны наконец куда-то прийти... что-то 
найти»,— говорит центральный персонаж 
романа «На дороге».

Все это беспредметное томление, в ряде 
случаев связанное к тому же и с религиоз­
ными — впрочем, столь же неопределенными 
и беспредметными — исканиями, все эти су­
дорожные порывы молодых отщепенцев 
буржуазного общества, разумеется, безмер­
но далеки от подлинного революционного 
протеста.

Однако все же это и не тот слащавый, 
насквозь лживый буржуазный конформизм, 
которым пропитана значительная часть 
книжно-журнальной «продукции» американ­
ских издательств, не ядовитое крошево 
антикоммунистической, шовинистской и 
расистской «атомной» беллетристики, без­
застенчиво служащей разжиганию военной 
истерии, не каннибальские «комиксы» и 
не безнадежно тлетворные и бесчеловечные 
литературные поделки настоящих «последо­
вательных» декадентов...

В книгах молодых американцев, книгах, 
подобных роману Керуака, обнаруживают­
ся принципиально иные качества. Эти каче­
ства еще не отстоялись, не определились. 
Они характерны именно для тех молодых 
литераторов, которые находятся в самом 
начале пока еще довольно неопределенного 
в своей сложной и мучительной внутренней 
противоречивости пути идейно-творческого 
развития. Но именно эти черты и роднят их 
со многими их литературными ровесниками 
по эту сторону океана. В произведениях мо­
лодых американцев, так же как в книгах 
молодых англичан и французов, невозмож­
но отделить авторов от героев, они видят 
мир только глазами своих персонажей и 
судят о нем только с их позиции.

В Западной Германии в первые после­
военные годы выступили молодые писатели, 
страстно, до исступленности страстно от­
вергавшие недавнее прошлое своей страны. 
В рассказах и драме Вольфганга Борхерта, 
в романах и новеллах Генриха Бёлля, в по­
вестях и романах Герта Ледига, Ганса 
Пумпа, Карллюдвига Опица и других вопло­
тилось вполне определенное общее (несмот­
ря на различия) чувство. Это был отчетливо 
целеустремленный и — при всех внутренних 
противоречиях — антифашистский, антивоен­
ный гнев, обуревавший поколение бывши:; 
солдат. Однако в книгах молодых литера­
торов Западной Германии самого послед­
него призыва, тех, кого буржуазная критика 
уже называет «немецкими «сердитыми» мо­
лодыми людьми», звучат иные — увы, более 
ущербные — ноты.

...Восемнадцатилетний немецкий солдат 
возвращается с фронта в 1945 году. Он сын 
артистки, брошенной мужем. Горькую прав­
ду о своем отце он узнает одновременно со 
страшной правдой о судьбе своей страны. 
Он лишился всех политических и нрав­
ственных иллюзий и стал циничным нигили­
стом. ненавидящим все и всех. Это помо­
гает ему преуспевать в жизни. Однако,
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встретившись неожиданно с отцом, кото­
рого он не любит, презирает и все же не 
может оттолкнуть, герой столь же внезапно, 
как он раньше взбунтовался, круто повора­
чивает— отдает маразматическому старику 
все свое состояние, отказывается от блестя­
щей карьеры и выгодной женитьбы и уез­
жает в Америку начинать новую жизнь 
(Рольф Беккер — «Михаэль Фрост»)'.

...Старый водолаз работает в послевоен­
ные годы в порту на подъеме затонувших 
судов. Опасаясь лишиться этой работы, так 
как давно уже достиг предельного возра­
ста (а у него ведь двое детей), он подделы­
вает документы... Его дочь увлечена юношей, 
типичным представителем уже даже не «рас­
серженной», а озлобленной молодежи. Это 
молодой циник, нарочито равнодушный и 
аморальный, способный на преступление 
ради наживы, ради «удовольствия». И все 
же в нем где-то глубоко скрыты черты жи­
вой человечности. Он умен, наблюдателен, 
искренне любит дочь водолаза, но стыдит­
ся своих добрых порывов. Таким его сдела­
ла окружающая действительность — та 
жизнь, в которой честный старый труженик 
должен лгать и подделывать, чтобы не 
стать безработным нищим, и самым благо­
родным из людей, окружающих его, оказы­
вается вор.

В этой жизни все напрасно: старика во­
долаза разоблачают, и ему грозит уже не 
только увольнение, но и тюрьма, а юноша, 
покинутый возлюбленной, нелепо гибнет, 
пытаясь добыть с затонувшей подводной 
лодки ценности, чтобы продать их... (Зиг­
фрид Ленц — «Человек в потоке»).

Той же тоской безнадежно одиноких лю­
дей проникнуты и рассказы Ленца. В них 
он, даже обращаясь к далеким экзотиче­
ским краям Африки и Заполярья, даже 
явно — и не слишком удачно — подражая 
Хемингуэю (заглавный рассказ сборника 
«Охотник, над которым смеялись» — пря­
мой перепев «Старика и моря»), в то же 
время выражает — прежде всего и глав­
ным образом — мысли и настроения своих 
земляков-ровесников, молодых западных 
немцев, рассерженных, озлобленных лжи­
вой, бессмысленной действительностью.

В трех повестях Франсуазы Саган, 
наблюдательной, тонкой стилистки,— несо­
мненно очень одаренной, но еще более раз­
рекламированной,—действует по существу 
одна и та же героиня. В первой книге она, 
будучи еще почти ребенком, с недетским 
умением и знанием человеческой психоло­

гии разрушает брачные планы отца и ста­
новится — сама того, впрочем, не желая — 
причиной гибели его возлюбленной («Здрав­
ствуй, грусть»). Потом она — скучающая 
студентка, бездумно и безрадостно перехо­
дящая от одного любовника к другому. Вне­
запно встретив нечто близкое к настоящей 
любви, она обнаруживает, что это ей недо­
ступно, что приходится довольствоваться 
только коротким подобием счастья («Не­
определенная улыбка»). В последней книге 
Саган она представительница художествен­
ной богемы, спокойно и даже равнодушно 
убежденная в ничтожестве своем собствен­
ном и всех окружающих ее людей. Ничтож­
ны и ее занятия искусством и ее любовь. От 
всего, чем она живет, «через месяц, через 
год» не останется и следа («Через месяц, 
через год»)\

Произведения Роб-Грийе, Саррот и Бю- 
тора во многом существенно отличаются от 
повестей Саган. На первый взгляд творче­
ские позиции этих молодых писателей могут 
показаться даже противоположными.

Роб-Грийе считает, что все не осязаемое, 
не «вещное», не материальное вообще не­
достойно внимания писателя и просто не 
может быть воссоздано средствами худо­
жественной литературы. Поэтому он пишет 
только об очень конкретных предметах, о 
том, что можно действительно увидеть, 
услышать, ощупать. В его книге «Ревность», 
которая почему-то все же названа романом, 
нагнетаются непрерывные описания предме­
тов, тел, одежды, движений, всего, что ви­
дит и слышит человек, от лица которого 
ведется повествование. Он ревнующий муж, 
и это должно выражаться в том, как имен­
но он наблюдает за своей женой и как она 
воспринимает его наблюдение.

Ничего не известно ни о характерах, ни 
о мыслях, ни о каких-либо иных чувствах 
этих двух единственных персонажей стран­
ного повествования. Да и само понятие 
«персонажи» здесь применимо с оговоркой. 
В них нет ничего персонального, то есть 
личного, индивидуального. Наружность же­
ны еще как-то описана, а рассказчик-муж — 
это уже нечто совершенно условное, как 
нулевая «величина» в математике.

Натали Саррот, напротив, устремляется 
в мир чистой «духовности», в совершенно 
уже не материальные области самодовлею­
щих «потоков сознания» и смутных, зыбких 
образов «подсознания». Она словно стено­
графирует отрывочные, внезапно вспыхива­
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ющие и угасающие мысли, безотчетные 
ощущения. Эти мысли и ощущения либо са­
мопроизвольно, либо в силу «чистых» слу­
чайностей хаотически цепляются друг за 
друга, вырастают в бесконечные цепочки 
осмысленных, полуосмысленных и вовсе 
бессмысленных ассоциаций, которые могут 
быть прерваны в любом звене, в любое 
мгновение. От этого ничего не изменится...

Именно так построены книги Саррот 
«Портрет неизвестного» и «Мартеро», в ко­
торых действующие лица столь же немно­
гочисленны и столь же неразличимы, как в 
сугубо «вещных» произведениях Роб-Грийе, 
и присутствуют только в виде чисто услов­
ных знаков, лишенных какой бы то ни было 
индивидуальности, как скобки, как обозна­
чения интегралов или дифференциальных 
уравнений. Но, в отличие от определенно­
сти математических символов, здесь часто 
даже не понять, к какому именно знаку — 
то бишь персонажу — относится тот или 
иной всплеск непрерывных мутных «пото­
ков сознания» и подсознания.

Таким образом, весь, казалось бы, сугубо 
«нематериальный» характер произведений 
Саррот лишь мнимо противоположен наро­
читой «вещности» эстетических теорий твор­
ческой практики Роб-Грийе. В действитель­
ности и в том и в другом случае повество­
вание, основанное на запечатлении очень 
дробных, предельно малых, мгновенных 
элементов материального мира или челове­
ческого сознания,— которые считаются 
единственно возможными «предметами» 
литературного творчества,— не допускает 
художественного обобщения, типизации, 
создания психологических «портретов» и 
неизбежно ведет к распаду сюжета, к 
формалистическому вырождению.

Бютор, в отличие от Роб-Грийе и Саррот, 
несколько ближе к традициям француз­
ской прозы. У него еще сохраняются, так 
сказать, остаточные элементы сюжета.

...Преуспевающий торговый служащий, 
которому приходилось постоянно ездить в 
Италию по делам фирмы, решает совершить 
это путешествие «для себя самого». Он на­
мерен круто изменить свою жизнь. Он едет, 
чтобы перевезти свою любовницу из Рима 
в Париж. Этой поездке, оказавшейся в 
конце концов безрезультатной, и посвящен 
роман. Минута за минутой запечатлены 
мельчайшие подробности мельчайших по­
ступков пассажира — героя, прежде всего 
поступков. Потому что из мыслей и чувств 
его рассматриваются только самые конкрет­

ные, связанные с его непосредственными 
впечатлениями. Нет ни больших идей, ни 
больших страстей, так как эти «беспредмет­
ные», «нематериальные» категории остаются 
за пределами романа. Зато очень подробно, 
очень точно, словно увиденные крупным 
планом кинообъектива, воспроизведены дви­
жения ног, переступающих через ноги спут­
ников, табачный пепел, падающий в пепель­
ницу, и столь же мимолетные, случайнс 
подмеченные подробности пейзажа, обста­
новки.

Но из этих многообразных, тщательно 
выписанных конкретных частностей выра­
стает один общий, неумолимый вывод — 
ничто в мире не меняется, все остается так, 
как и всегда было... (Бютор — «Измене­
ние»).

Однако в творчестве всех этих мнимо 
противоположных друг другу молодых 
«реформаторов» французской литературы 
обнаруживается тождество или, во всяко?*!  
случае, близкое родство. Во всех их про­
изведениях нет не только социальной дей­
ствительности, не только отсутствуют реаль­
ные герои, но и вообще нет характе­
ров, нет типических образов, 
нет и следов живых людей.

Так неумолимо сказываются диалектиче­
ские закономерности искусства. Последова­
тельное развитие крайне индивидуалистиче­
ского, субъективистского сознания в худо­
жественном творчестве приводит к исчез­
новению подлинно индивидуальных обра­
зов, к страшной нивелировке, к стиранию 
творческих индивидуальностей.

Творчество молодых французских писа­
телей, называемых «реистами», во многом 
существенно отличается от творчества их 
литературных ровесников в Англии, США, 
Германии.

Однако все они хотя и по-разному, но 
явно не приемлют мир, в котором живут, 
не принимают его мораль, его традиции, 
его искусство. И в то же время никто 
из них не пытается бороться против этого 
мира и даже ничего ему не противопостав­
ляет. Пассивность отрицания— 
вот что роднит все эти разные явления в 
творчестве литературной молодежи не­
скольких капиталистических стран.

Разумеется, все сказанное выше характе­
ризует лишь часть — и отнюдь не преобла­
дающую — современной зарубежной лите­
ратуры, часть, которая в свою очередь 
представляет лишь одну группу современ­
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ной литературной молодежи буржуазных 
стран.

Однако сами по себе эти факты показа­
тельны и симптоматичны для основных 
процессов развития буржуазного сознания 
и буржуазного искусства наших дней. По­
этому они и заслуживают пристального 
внимания.

2

О РАЗНЫХ «ПОТЕРЯННЫХ 
ПОКОЛЕНИЯХ»

Французский буржуазный критик Морис 
Надо сказал недавно, что XX век —век 
«потерянных поколений». Разумеется, такое 
утверждение далеко от истины. В нашем 
веке — трудном и славном столетии войн 
и революций — выросло несколько поколе­
ний не только не «потерянных», но впервые 
в истории человечества обретших ясное 
сознание будущих судеб мира. В литерату­
рах разных стран это проявлялось и в 
творчестве художников-революционеров, 
художников социалистического реализма, и 
в лучших произведениях многих честных 
буржуазных гуманистов.

Разве можно считать творчеством «поте­
рянных поколений» социальные романы 
тридцатых годов, созданные американски­
ми и английскими писателями, немецкую 
литературу периода антифашистской эми­
грации, поэзию и прозу героического испан­
ского народа, сражавшегося за республику, 
литературу Народного фронта и антифа­
шистского Сопротивления во Франции и всю 
многоязычную антиимпериалистическую и 
антиколониальную литературу нашего века?

Однако наш век действительно знал «по­
терянное поколение» — и не одно. Две ми­
ровые войны, несколько потерпевших 
поражение революций, опустошительнейшие 
кризисы буржуазной экономики и буржуаз­
ной культуры, десятилетия изуверских 
фашистских режимов в разных странах и 
на разных континентах не могли не оставить 
глубоких трагических следов в обществен­
ном сознании и художественном творчестве.

Как известно, само понятие «потерянное 
поколение» возникло в связи с появлением 
в литературе книг, созданных бывшими 
участниками первой мировой войны. В твор­
честве Хемингуэя, Олдингтона, Ремар­
ка, Дос Пассоса воплотился горький опыт 
тех юношей, кто в грязных и смрадных 
окопах излечивался от иллюзий буржуазно­
го гуманизма и буржуазной демократии, но 
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в то же время не сумел прийти к револю­
ционным выводам.

Это были двадцатые годы нашего века. 
А десятилетие спустя появилось новое по­
коление литераторов, разочарованных и не 
находящих выхода из сумятицы обще­
ственных, политических и нравственных 
противоречий.

Торжество фашизма в Германии и дру­
гих европейских странах, циничные триумфы 
японских и итальянских агрессоров в Китае 
и Абиссинии, трагическое поражение Испан­
ской республики, мюнхенский позор вызыва­
ли в среде буржуазной и мелкобуржуазной 
интеллигенции, а также у многих рабочих 
настроения горестного бессилия, в иных 
случаях даже паники. Этому благоприят­
ствовали также серьезные ошибки некото­
рых революционных партий, к руководству 
которых пробирались оппортунисты и дог­
матики, и те нарушения социалистической 
законности, сообщения о которых широко 
распространялись и раздувались антисовет­
ской пропагандой.

Не умея разобраться в сложных путях 
исторического прогресса, некоторые полити­
чески незрелые или нестойкие попутчики 
пролетариата впадали в сомнения, предава­
лись безнадежному отчаянию, становились 
дезертирами, ренегатами.

Бессильный страх или желчный цинизм 
взамен потерянных надежд, готовность по- 
декадентски развенчивать весь род челове­
ческий в тех или иных формах проявлялись 
в некоторых книгах Дос Пассоса, написан­
ных после «Сорок второй параллели», в 
книгах Ричарда Райта после «Сына Амери­
ки», во всем, что написал Андре Мальро 
после «Надежды», в произведениях Стивена 
Спендера, Густава Реглера и других.

Тлетворный дух нового «потерянного по­
коления» сказывался и в отдельных книгах 
писателей старых призывов. Но все эти ме­
тания растерянных буржуазных интелли­
гентов, ошеломленных молнийными зигза­
гами мировой истории, приводили в резуль­
тате лишь к тусклым, реакционным 
однодневкам, вроде «Блудных родителей» 
Синклера Льюиса или «Приключений моло­
дого человека» Дос Пассоса.

Это «второе», так сказать, «послекризис- 
ное потерянное поколение» XX века оказа­
лось и идейно и художественно несоизме­
римо менее значительным, чем первое — 
Хемингуэй, Ремарк, Олдингтон...

Противоречивые особенности второй ми­
ровой войны порождали сложные противо­
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речия общественного сознания, которые от­
разились в художественной литературе 
послевоенных лет.

В американских антивоенных, а вместе с 
тем и антисоциальных романах, таких, как 
«Приключения Уэлси Джексона» У. Саро­
яна, «Обнаженные и мертвые» Нормана 
Мейлера, «Отсюда и в вечность» Джеймса 
Джолса, в произведениях упомянутых выше 
западнонемецких писателей, в книгах фран­
цузских экзистенсиалистов в разных формах 
воплотился противоречивый, трагический 
опыт «маленьких людей», захваченных со­
крушительными и непонятными для них со­
бытиями войны и первых послевоенных лет.

Однако не успели еще люди опомниться 
от военных кошмаров, от ужаса ночных 
бомбардировок, от рева ураганного огня, 
от рал, голода, нечеловеческих лишений 
и страданий, не успели еще остыть 
пепелища городов, страшные печи 
концлагерей и развалины Хиросимы и На­
гасаки, а буржуазные политиканы, газеты 
и радио уже начали новую, «холодную» 
войну против стран социализма. Впрочем, 
не только против них и не только «холод­
ную». В Китае и Вьетнаме, в Малайе и в 
Индонезии, в Алжире, на Мадагаскаре, в 
Греции и Корее лилась горячая человече­
ская кровь, пылали города, не смолкал 
орудийный огонь.

Юношам и девушкам во многих странах 
Европы и Америки, которые вступали в 
жизнь в конце сороковых годов нашего ве­
ка, было отнюдь не легко разобраться в 
том, что происходит в мире. Ведь никогда 
еще в истории человечества не существова­
ло такой совершенной, даже «научно» 
обоснованной системы обмана десятков и 
сотен миллионов людей. Буржуазная пресса, 
радио, телевидение, кино, театр, церковь, 
издательства затрачивают огромные сред­
ства и огромную энергию на то, чтобы 
отравлять сознание людей ложью, ненави­
стью, страхом и неверием в себя. Главными 
целями этой «психологической войны», 
этих непрерывных атак на умы и на души 
людей было внушить вражду и нена­
висть к силам социализма, внушить злоб­
ный ужас перед странами социалистическо­
го лагеря и недоверие к любым возможно­
стям борьбы за мир и независимость в 
странах капитализма.

Успех этой пропаганды обеспечивался в 
немалой степени кризисом политики ряда 
европейских социал-демократических пар­
тий. Ведь очень многие обыватели в Запад­

ной Европе и Америке всерьез принимали 
заявления о «социалистическом» характе­
ре этих сил и все их неудачи расценивали 
как неудачи принципов социализма.

С другой стороны, велась безудержная, 
крикливая реклама «американского образа 
жизни», якобы процветающего «народного 
капитализма» США.

Все это было непосредственно связано 
с очередным крушением «мелкобуржуазных 
иллюзий в социализме», подобным тем, ко­
торые уже не раз в продолжение последне­
го столетия повергали в смятение значи­
тельные группы либеральных интеллиген­
тов.

Но в то же время каждый день приносил 
и приносит все новые доказательства гни­
лостного распада капиталистической систе­
мы, ее экономики, ее политики, ее морали, 
ее искусства. И в самом буржуазном обще­
стве непрерывно возникают все новые оппо­
зиционные, недовольные и даже враждеб­
ные ему элементы.

Такова та историческая почва, на ко­
торой вырастает буржуазная и мелко­
буржуазная молодежь сороковых—пятиде­
сятых годов. Из этих юношей и девушек, 
чья сознательная жизнь начиналась в усло­
виях мучительного кризиса — кризиса идей 
и принципов, общих взглядов на мир и 
конкретных представлений о добре и зле, 
о красоте и уродстве,— и формируется 
новое «потерянное поколение».

3

МОЛОДЕЖЬ НАКАНУНЕ 
«КОНЦА СВЕТА»

Американский поэт и публицист Кеннет 
Рексрот, которого молодые «рассерженные» 
американцы считают своим идеологом, 
пишет о них так:

«В политике юни убежденные атеисты, не 
верящие ни в государство, ни в войну, ни 
в ценности цивилизации бизнеса. Большин­
ство из них только потому не называет се­
бя анархистами, что это означало бы 
примкнуть к какому-то «движению». Для 
них подозрительно все, что хоть каким- 
либо образом напоминает определенную 
идеологию» («Разобщенность: искусство 
«бит дженерейшн»).

Это определение Рексрота в значительной 
степени применимо ко всем названным в 
начале статьи группам и направлениям мо­
лодых писателей пятидесятых годов. Все. 
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они, по сути, представители одного «поте­
рянного поколения» холодной войны.

И поэтому им всем — и англичанам, и 
американцам, и французам, и немцам — 
присущи общие черты в самых основах 
мировоззрения и мироощущения. Они слов­
но говорят: «Не надо нам вашего мира, не 
надо нам вашей культуры». Но в то же 
время — и это также характерно для боль­
шинства молодых литераторов разных 
стран — они сознают свое бессилие создать 
новый мир и новую культуру. Однако в 
отличие от «последовательных» декадентов, 
которые склонны видеть в гниении, во вся­
ческих извращениях, в аморализме есте­
ственное состояние человека, многие из 
«рассерженных», отнюдь не отвергая ни 
теории, ни практики современного декадан­
са, все же понимают, вернее ощущают, 
противоестественность, порочность своего 
отношения к миру..

Эрих Фрид, молодой западнонемецкий 
поэт пишет:

Я стал слишком велик 
Для маленькой любви. 
Я стал слишком мал 
Для большой любви. 
Я слишком устал, 
Чтобы глаз не смыкать. 
Я слишком тревожен, 
Чтобы заснуть.

Так сознание бессилия и душевной опу­
стошенности нерасторжимо сочетается с 
острой, мучительной неудовлетворенностью 
своим существованием и своим отношением 
к этому существованию.

Подобные настроения присущи многим 
молодым американцам, французам, испан­
цам, немцам, англичанам и шведам.

Они очень одиноки, эти молодые люди 
второй половины XX века. Их горькое, 
почти безнадежное одиночество определяет 
многие особенности творчества молодых 
литераторов современного Запада. Эти 
особенности мировосприятия молодежи ви­
дят и- некоторые писатели за рубежом. Так, 
например, в последней драме американско­
го драматурга Теннеси Уильямса «Орфей 
нисходящий...» молодой бродяга музыкант 
говорит: «Мы все осуждены на пожизнен­
ное заключение, каждый в одиночной ка­
мере своей шкуры... вот в чем правда...»

Осенью 1958 года известный французский 
режиссер Марсель Карне поставил фильм 
«Обманщики», который стал значительным 
событием в общественной жизни страны, 
был удостоен «Гран-при» (первой премии 
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французского кино) за прошлый год. 
Споры о нем все еще не умолкают. Юноши 
и девушки — герои -этого фильма, во мно­
гом похожие на «судорожных» молодых 
американцев, ведут подвижную, лихорадоч­
но беспокойную, бесцельную и бессмыслен­
ную жизнь. Они пьют, трясутся в рок-н- 
ролле, воруют автомашины, шантажируют 
богатых буржуа; все они принципиально, 
нарочито порочны. В их среде пуще всего 
презираются проявления «старомодных» 
чувств любви, дружбы, какие бы то ни бы­
ло идеалы, которые, как им кажется, без­
надежно испакощены буржуазным ханже­
ством и лицемерием. Юноша и девушка, 
искренне полюбившие друг друга, стыдятся 
этого, скрывают свое чувство, не знают 
слов, чтобы выразить его. И героиня в кон­
це концов убивает себя. Нелепый, уродли­
вый трагизм воплощен в этой смерти, в бес­
смысленной гибели новой Джульетты — 
юной француженки 1958 года. А ее возлюб­
ленный, этот злосчастный современный Ро­
мео, переживает жестокий удар, который, 
однако, заставил его вновь и по-иному за­
думаться над тем, как и зачем жить в ми­
ре, где общество только «сумма одино- 
честв».

Много воды утекло с тех пор, как возник­
ло само понятие «потерянное поколение». 
Совершенно очевидны принципиальные от­
личия Керуака от Хемингуэя или Эмиса от 
Олдингтона.

Но их можно сопоставлять, потому что 
творчество тех и других определяется 
неприятием капиталистической действитель­
ности и вместе с тем неумением и нежела­
нием с ней бороться. Пассивность отрица­
ния — характерная черта всех «потерянных 
поколений».

Что же все-таки отличает разочарован­
ную, «рассерженную» и «судорожную» мо­
лодежь нашего времени от их давних и не­
давних предков, от лишних людей прошлого 
века, от дадаистов и «ничевоков»?

Прошло тринадцать лет с тех пор, как 
над Хиросимой и Нагасаки взорвались 
первые атомные бомбы. И с тех пор 
над миром нависла зловещая тень атомной 
войны. Советским людям даже трудно себе 
представить ту степень нервной, почти 
истерической напряженности, которая все­
ми средствами пропаганды поддерживает­
ся в повседневной жизни почти всех ка­
питалистических стран. Изо дня в день в 
солидных научных журналах и грошовых 
листках комиксов, по радио и по телевиде­
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нию, с церковных амвонов и с эстрад ка­
баре, с парламентских трибун и в классах 
начальных школ шепчут, говорят, кричат о 
неизбежности атомной войны, несущей ги­
бель всему человечеству.

Именно в этой атмосфере вырастали со­
временные молодые западные литераторы. 
И многие из них всерьез поверили, что жи­
вут в последние годы существования все­
ленной, что все предшествующие века раз­
вития культуры и науки, политической 
борьбы, творческих исканий понадобились 
лишь для того, чтобы подвести человече­
ство к атомному самоубийству.

Отсюда и возникает абсолютный песси­
мизм, неверие и своеобразное презрительное 
отчаяние молодых людей, считающих себя 
последним поколением человечества. От­
сюда их отвращение ко всякой обществен­
ной деятельности, неверие во всякую по­
литику и всякую науку, отсюда их болез­
ненное тяготение к простейшим и мгновен­
ным радостям — «а после нас — хоть водо­
родная бомба...»

Вероятно, нечто подобное происходило в 
христианских странах Европы в 999 и ты­
сячном году, когда ждали конца света. Но 
только от тех времен почти не осталось 
литературных памятников.

Однако своеобразие нынешней историче­
ской обстановки определяется не только 
этими мрачными, болезненными чертами. 
Действие рождает противодействие. Небы­
валая по своим масштабам угроза атомно­
го уничтожения привела и к небывалому в 
предшествующей истории массовому движе­
нию борьбы за мир, рождая небывалое по 
своему размаху стремление к общечелове­
ческой солидарности.

И в этих условиях нет места для литера­
туры эстетического отшельничества. Даже 
самым разочарованным художникам некуда' 
бежать от действительности. Башен из сло­
новой кости давно уже не воздвигают, и 
самому утонченному снобу не придет в го­
лову строить себе атомное убежище из сло­
новой кости...

Вот почему в развитии мировой литера­
туры творчество «рассерженной» молодежи 
в конечном счете не представляет главного, 
стержневого потока.

К тому же литературные процессы, в 
том числе те, которые связаны с творче­
ством «сердитых» или им подобных, опреде­
ляются многими особенностями, очень 
своеобразными для каждой страны и для 
различных литературных школ.

Общность исторической почвы, как из­
вестно, не означает тождества идейно-эсте­
тических плодов, на этой почве произра­
стающих, но еще более разнородны пути 
развития людей, которые взращивают эти 
плоды.

В задачу данной статьи не входит иссле­
довать все эти сложные и многоликие яв­
ления; мы хотим лишь отметить некоторые 
принципиально значимые общие черты.

4

КУДА ОНИ МОГУТ ПРИЙТИ?
Первые книги «рассерженных» молодых 

людей в Англии появились в 1953 году. При­
мерно тогда же опубликовали свои первые 
произведения и их литературные сверстники 
в Испании и во Франции.

«Потерянное поколение» холодной войны 
еще очень молодо. Тем более своевременно 
задуматься над его перспективами. Опыт 
истории учит, что эстетические бунты скоро­
преходящи. «Чистого» отрицания не может 
хватить надолго.

Куда же идут, куда могут прийти нынеш­
ние молодые писатели Запада?

Как уже отмечалось вначале, в творче­
стве некоторых из них отчетливо прояв­
ляется склонность к примирению с действи­
тельностью. Пусть это неполное и непроч­
ное примирение, пусть в нем сохраняется 
горький привкус разочарования, неуваже­
ние к миру незадачливых, обанкротивших­
ся отцов, но так или иначе все же некото­
рые «сердитые» блудные сыновья уже воз­
вращаются в лоно буржуазного конфор­
мизма...

Характерно, что один из литературных 
пионеров «рассерженной» молодежи, Эмис, 
после своей первой книги «Счастливчик 
Джим» выпустил книгу с недвусмысленно 
декларативным заголовком: «Мне здесь 
нравится». Речь идет о той самой нынешней 
буржуазной Англии, на которую очень сер­
дились сам автор и его герой еще несколько 
лет тому назад...

Таков один из возможных путей. Он уже 
достаточно проторен. По нему бесславно 
прошли некоторые литераторы, тоже на­
чинавшие со всяческих мятежей и даже не 
только «духовных», не только эстетических. 
В тридцатых годах — Жид и Дос Пассос, 
за ними Мальро и совсем недавно Фаст. 
На этом пути эксбунтари — покаявшиеся 
блудные сыны — находят, конечно, и «жир­
ных тельцов»: министерские портфели, гол*  
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ливудские договоры, но безнадежно утра­
чивают творческое первородство, перестают 
создавать сколько-нибудь значительные 
художественные произведения.

Так, даже самые снисходительные кон­
сервативные критики в США вынуждены 
признать, что Дос Пассос, публикующий 
почти ежегодно новые книги, после разры­
ва с «красными» не написал ничего такого, 
что хоть в отдаленной степени может 
сравниться с произведениями его мятежной 
молодости.

Какой убийственной иронией прозвучал 
недавно вопрос, заданный на пресс-конфе­
ренции Андре Мальро — министру дегол- 
левского правительства: «Как должен ве­
сти себя молодой алжирец, прочитавший 
старые книги писателя Мальро?» Потому 
что ярким и талантливым — при всей их 
противоречивости — книгам своей молодо­
сти («Условия человеческого существо­
вания», «Годы презрения», «Надежда») 
Мальро может противопоставить сейчас 
только холодные бенгальские фейерверки 
профессионального красноречия.

Так примирение, соглашение с буржуаз­
ной действительностью приносит художни­
кам сытость, обеспеченный быт и... творче­
скую импотенцию.

Иным кажется, что вторым — едва ли не 
прямо противоположным — путем является 
верность самому духу отрицания: неиз­
менное и бесконечное оплевывание всякой 
действительности, всех людей и человече­
ства вообще. Это путь, так сказать, «после­
довательного» декаданса — путь Луи Сели­
на, Эзры Паунда и Сэмюэля Бекетта, 
«крайних» экзистенсиалистов и всяческих 
«ничевоков».

Но те, кто всех людей считает преступ­
никами, только помогают настоящим во­
рам, те, кто убежден, что человечество не 
может достичь, да и недостойно лучшего 
существования, только мешают людям бо­
роться за новую жизнь, отравляют их на­
дежды и мечты.

Отнюдь не случайно Эзру Паунда его 
недовольство американской действительно­
стью привело... на службу фашизму — в 
годы войны он был радиодиктором у Мус­
солини. Он пошел по стопам других «чисто 
эстетических» бунтарей — Маринетти и 
д’Аннунцио. Тем же путем прошли и «непри­
миримый» декадент Селин, отлично сотруд­
ничавший с гитлеровскими оккупантами, и 
бывшие экспрессионисты Пост и Эверс, 
которые стали трубадурами гитлеровщины, 
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а сегодня уже числятся в пропагандистском 
обозе нового вермахта.

Впрочем, было бы грубым упрощением 
полагать, что последовательные декаденты 
обязательно вступают, так сказать, на 
штатную службу реакции. Они могут оста­
ваться вне каких бы то ни было организа­
ций и учреждений и могут совершенно 
искренне считать себя независимыми, гор­
дыми «рыцарями духа», одиноко противо­
стоящими прозаической мещанской действи­
тельности. Но в лучшем случае это наивный 
самообман. И когда Сэмюэль Бекетт в пьесе 
«Конец игры» изображает пакостное прозя­
бание последних четырех людей на земле, 
он присоединяется к разноголосому хору 
провозвестников атомной войны.

Так этот якобы второй путь оказывается 
лишь причудливым ответвлением первого и 
по существу идет в том же самом направ­
лении — к утверждению, а не к отрицанию 
буржуазной действительности.

Но перед литературной молодежью со­
временного Запада есть, конечно, и по-на­
стоящему иной путь. И его тоже не нужно 
прокладывать заново, хотя он много труд­
нее и порой пролегает через лишения, стра­
дания, тюремные камеры. Это тот путь, ко­
торым прошли Анри Барбюс и Бертольт 
Брехт, Иоганнес Бехер и Луи Арагон, Паб­
ло Неруда и Поль Элюар. Они тоже начи­
нали только с эстетических, литературных 
мятежей, но с годами выросли в настоящих 
пролетарских революционеров, а вместе с 
тем—и благодаря этому—стали большими 
писателями. И даже самые консервативные, 
самые недоброжелательные к пролетарской 
революции критики вынуждены признать, 
что развитие Арагона от сюрреализма к 
поэзии Сопротивления и «Неоконченному 
роману», Неруды от «Песен отчаяния» к 
«Всеобщей песне», Брехта от «Ваала» и 
«Барабанов в ночи» к «Мамаше Кураж» и 
«Галилею» — это пути созревания крупней­
ших поэтов нашего века.

И в наши дни в тех же странах, где про­
исходят шумные сенсационные выступле­
ния «рассерженных» и им подобных, про­
должают успешно развиваться традиции 
последовательно революционного искусства. 
Они проявляются и в творчестве многих 
молодых литераторов.

Молодые французы Жан Шаброль (автор 
знакомого советским читателям романа 
«Гиблая слобода»), поэты Шарль Доб- 
жинский и Луи Гийевик известны дале­
ко за пределами своей родины. Их произ­
ведения посвящены жизни и борьбе трудо-
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вого народа. Молодой английский писа­
тель Дэйв Уоллес в романе «Трамвай­
ная остановка на Ниле» вслед за Олд­
риджем успешно развивает антиколониаль­
ную тему, одну из самых плодотворных тем 
современной английской литературы. Аме­
риканский юноша Джон Килленз в 
своем первом романе «Молодая кровь» по- 
новому и очень талантливо рассказал о 
трудной борьбе американских негров.

Существенно новую главу истории миро­
вой литературы открывает именно в наши 
дни целый отряд молодых литераторов, 
представителей колониальных или недавно 
освободившихся от колониальной зависимо­
сти народов.

Мы уверены, что именно этой зарубеж­
ной литературной молодежи принадлежит 
будущее. Необычайно многообразны и во­
все не просты пути ее творческого ста­
новления, которые, конечно, невозможно 
охарактеризовать в одной статье. Однако 
мы упоминаем здесь о них не только затем, 
чтобы иллюстрировать тот факт, что «рас­
серженные» являются отнюдь не единствен­
ным и даже не самым значительным на­
правлением в жизни литературной молоде­
жи капиталистического мира.

Наиболее значительно и для настоящего 
и для будущего то, что в произведениях 
молодых писателей и поэтов — представите­
лей передовых демократических сил совре­
менности воплощаются и развиваются те 
идейно-эстетические принципы, усвоение 
которых открыло бы наиболее плодотворные 
перспективы для всех и для каждого из ли­
тераторов «рассерженной» молодежи.

Разумеется, далеко не все молодые лите­
раторы по характеру своего миропонимания 
смогут встать на путь революционного 
пролетариата. Но в современной зарубеж­
ной литературе еще живы и традиции кри­
тического реализма, традиции пусть во 
многом ограниченного, внутренне проти­
воречивого, но в конечном счете все же 
прогрессивного гуманистического искус­
ства. В той или иной мере они вопло­
щены в творчестве Роже Мартен дю Гара, 
Томаса Манна, Эрнеста Хемингуэя, Грэма 
Грина, Артура Миллера, Генриха Бёлля 
и всех тех честных писателей, которые по­
стоянно и неутомимо ищут путей к прав­
де, стараются своими — иногда пусть даже 
наивными, иллюзорными, но честными —
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средствами помогать людям в борьбе за 
мир и счастье. И этот извилистый, трудный 
путь тоже ведет к художественной правде. 

Мы не знаем, кто из названных в начале 
статьи молодых литераторов завтра пойдет 
по новым путям. Но так как не только в на­
стоящем искусстве, но и в истории общества 
ничто не может просто повторяться, то 
перед молодыми литераторами наших 
дней — иные задачи, иные преграды, иные 
трудности, чем те, которые преодолевали и 
преодолевают зрелые художники. Поэтому 
им предстоит искать новые, свои решения. 
И если они найдут действительно правиль­
ные, плодотворные решения, они перестанут 
быть «потерянным поколением», они обре­
тут себя как граждане своих стран, как 
художники своих народов.

А пока главным—и в большинстве слу­
чаев единственным,—что позволяет надеять­
ся на плодотворность будущего развития 
лучших представителей нынешней литера­
турной молодежи, является все же их «сер­
дитое» неприятие буржуазной действитель­
ности, их недовольство окружающей 
жизнью и самими собой.

Литературные деятели прогрессивного ла­
геря пристально наблюдают за развитием 
этой молодежи и очень бережно, дружески 
стараются помочь ей разобраться в том, что 
происходит в мире и в искусстве. При­
мерами этого могут служить статья англий­
ского литературоведа коммуниста Арнольда 
Кеттла в журнале «Марксизм сегодня» ö 
творчестве «сердитых» молодых людей, се­
рия статей старейшего пролетарского пи­
сателя Америки Майкла Голда, посвящен­
ная «бит дженерейшн», и ряд выступлений 
боевого органа революционной интелли­
генции Франции «Леттр франсез».

Сегодня легко судить о закономерностях, 
определявших развитие литературы в эпоху 
романтизма или литературных мятежей 
двадцатых годов, но очень трудно предви­
деть — а предсказывать незачем,— какой 
будет зрелость литературного поколения 
пятидесятых годов.

Но одно очевидно — от самих писателей 
зависит выбор: борьба — и значит творче­
ский расцвет, примирение — и с ним упа­
док. Этой дилеммой во многом определяется 
не только личная судьба каждого литера­
тора, но и завтрашний день зарубежной 
литературы.
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реди первых героических образов со­
ветской литературы — красногвар­

дейцы из поэмы Александра Блока «Две­
надцать». Героических?! — изумится чита­
тель.— Да это же бесшабашные молодцы, 
гулящая голытьба, анархическая вольница, 
буслаевские разбойнички!

Мы не преувеличиваем. Именно в таких 
весьма энергичных выражениях и аттестуют 
обычно героев «Двенадцати». Порою к это­
му присоединяют вялое признание их рево­
люционной устремленности и соответственно 
вздохи сожаления по поводу их двойствен­
ности и противоречивости. Но даже и в 
этом лучшем для красногвардейцев случае 
их анархичность, их буйный разгул не бе­
рутся под сомнение. Здесь все критики еди­
нодушны и непреклонны.

А разве может быть иначе? — спросят 
меня. Ведь это о них, о красногвардейцах, 
сказано в поэме: «На спину б надо бубно­
вый туз!», «Запирайте етажи, нынче будут 
грабежи! Отмыкайте погреба — гуляет нын­
че голытьба!», «Уж я ножичком полосну, 
полосну!» И ведь это они, подтверждая 
справедливость такой их характеристики, 
действительно «полосуют ножичком» — уби­
вают Катьку. Но в том-то и дело, что ска­
зано это не о них, точнее — не о всех них. 
И совершают убийство не они, точнее — не 
все они. Всегда и везде блоковские красно­
гвардейцы рассматриваются обезличенно, 
как некий единый образ Г И это, на 
мой взгляд, так же несправедливо, как если

1 Правда, В. Перцов в своей монографии о 
Маяковском говорит, что среди красногвар­
дейцев есть разные люди. Но это его наблю­
дение на общую оценку героев поэмы никак 
не влияет.

Печатая статью С. Штут, редакция счита­
ет необходимым отметить ее дискуссионный 
характер.

бы мы в реальной жизни равнодушно осу­
дили за убийство всех оказавшихся рядом, 
даже не попытавшись найти среди них дей­
ствительного виновника.

В поэме Блока и искать незачем. И автор 
прямо назвал убийцу («Лишь у бедного 
убийцы не видать совсем лица...»). И сам 
убийца признался в своей виновности («За­
губил я, бестолковый, загубил я сгоря­
ча...»). И, наконец, это же подтвердили сви­
детели («Али руки не в крови...»).

Короче: все, что касается преступления, 
ясно в поэме с самого начала. Лишь две 
строки вызывают недоумение: «Стой, стой! 
Андрюха, помогай! Петруха, сзаду забе­
гай!..»— но и они, противоречащие букваль­
но всему в поэме, не могут поколебать 
окончательного вывода: убийство совершил 
именно Петька, он один, а не все скопом. 
И совершил он преступление не от имени 
всех двенадцати — ведь остальные красно­
гвардейцы осуждают его,— а от имени 
враждебного им и разрушаемого ими пре­
ступного старого мира.

Этот мир ограничивают обычно персона­
жами 1-й главы. Действительно, маленькая 
1-я глава с непостижимой емкостью вме­
стила в себе целую галерею монстров 
страшного мира. Вместила, но не исчерпа­
ла. Заканчивающее эту главу восклицание: 
«Товарищ! Гляди в оба!» — выполняет, как 
и большинство концовок в поэме, двойную 
функцию: и концовки и зачина. Прочно под­
готовленное и содержанием главы — изо­
бражением враждебных революции сил 
прошлого — и эмоциональным отношением 
к ним поэта («черная злоба, святая злоба») , 
это восклицание по праву завершает собою 
рассказ. И в то же время, отделенное 
от всей главы многоточием и интервалом, 
оно обращено вперед. Этот призыв к бди­
тельности тревожит, подготавливает, насто­
раживает: вот-вот появится нечто чужое и 
враждебное. И появляется. Выходит на 
сцену Ванька — дезертир и изменник («Был 
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Ванька наш, а стал солдат!»), продавший 
свой революционный долг за деньги («Ва­
нюшка сам теперь богат...») и справедливо 
за это презираемый («Ну, Ванька, сукин 
сын, буржуй...»). Рядом с ним, развивая 
этот же мотив бесчестия, продажности и 
жадности, возникает Катька с керенками в 
чулке. И наконец, привязанный к ней гру­
бой и злобной ревностью («Катька с Вань­
кой занята — чем, чем занята?..»), вступает 
в действие Петька.

В отличие от Ваньки, Петька — красно­
гвардеец, часовой и боец революции. Но в 
революцию он пришел с тех площадей и 
улиц, по которым только что провел нас 
поэт. И слабый, неустойчивый, он не смог 
остаться чистым. Здесь, во 2-й главе, 
Петька не только рядом с Ванькой 
и Катькой, он прочно включен в липко­
грязную атмосферу их жизни. Это с ними, 
подонками капиталистического общества, 
завязывается у него тугой узел хотя и при­
митивных, но цепких отношений. Это здесь, 
в непосредственном соседстве с только что 
промелькнувшим перед нами страшным ми­
ром, возникает и зреет разыгравшаяся по­
том кровавая драма. И слова: «В зубах — 
цигарка, примят картуз, на спину б надо 
бубновый туз!», предваряющие появление 
Ваньки и Катьки и стоящие в непосред­
ственном соседстве с 1-й главой, продол­
жают начатую в ней тему страшного мира. 
Упорно и неизменно адресуемые критиками 
красногвардейцам, они, мне кажется, обра­
щены не к ним, это приговор тому обще­
ственному строю, для которого все люди в 
картузах и с цигарками — потенциальные 
преступники и который наиболее слабых из 
них превращает в действительных преступ­
ников.

Так ли это? — возразят мне.— Допустим, 
в убийстве Катьки виновен один Петька, но 
ведь призывы «запирайте етажи» и угрозы 
«уж я ножичком полосну» раздаются в от­
ряде и после убийства?

Да, после убийства. Но исходят они, на 
мой взгляд, все от того же Петьки. Кто 
же, кроме него, будет вспоминать о зазно- 
бушке-чернобровушке и молиться за упо­
кой ее души? Кто и почему ворвется 
вдруг в середину так естественно разви­
вающихся душевных метаний Петьки? Ведь 
это он в ярости убийства кричит: «Лежи 
ты, падаль, на снегу!..» Это он терзается рас­
каянием: «Загубил я сгоряча...» Это у него 
боль утраты сменяется приступом веселья: 
«Он головку вскидавает, он опять повесе­

лел...». Но если все это — Петька, то тогда 
и все последующее психологически неотде­
лимо от него. Ведь это «о н повеселел», и 
значит это его веселье предстает перед на­
ми в той форме, которая единственно до­
ступна Петьке: «Отмыкайте погреба — гу­
ляет нынче голытьба!» А угарное пьяное ве­
селье сопровождается его естественными 
последствиями: «Уж я ножичком полосну...», 
и, как всякий суррогат веселья, столь же 
естественно завершается из души рвущимся 
криком: «Скучно!»

Однако, относя все преступное в поэме 
за счет Петьки, мы не снимаем этим основ­
ного вопроса, правда, обращенного теперь 
уже не ко всем красногвардейцам, а только 
к одному из них. Если Петька-преступ­
ник— выражение преступности старого ми­
ра, то по какому праву он входит в чи­
стый и светлый мир революции?

Разумеется, было бы значительно проще 
не пустить плохого Петьку в Красную гвар­
дию и тем самым разом снять все наши за­
труднения. Но не пустить Петьку в отряд 
нельзя. Потому что он оказался в отряде 
не по недосмотру Блока и не по причине 
его политической неразвитости (дескать, 
поэт увидел в революции только ее жесто­
кость и дикость) и даже не благодаря его 
великодушию (мол, этим способом поэт за­
явил о своей готовности принять револю­
цию и такой — со всем, что в ней есть тем­
ного и дикого). Петька не нуждается в сни­
сходительности. Он заслужил право сра­
жаться со страшным миром, заслужил 
своей «святой злобой» к нему. Иногда го­
ворят, что ненависть к буржуям выросла у 
Петьки из чувства мести за зазнобушку- 
чернобровушку. Нет, здесь прямо противо­
положная последовательность. И его злоба 
к Катьке и его ревность к Ваньке усилены 
острой ненавистью ко всему тому соци­
ально-враждебному, что эти люди несут 
с собой. Хотя и беглая, но очень четкая ха­
рактеристика Катьки и Ваньки во 2-й гла­
ве обрастает в последующих главах допол­
нительными, того же социального плана 
деталями. Трижды повторенное упоминание 
о «лихаче», окрик возницы: «Ах, ах, пади!..», 
жесты и интонации Ваньки: «Крутит, кру­
тит черный ус, да покручивает, да пошу­
чивает...», кружевное белье, шоколад Минь­
он толстоморденькой Катьки, наконец, ее 
спутники: «С офицерами блудила», «С юн­
керьем гулять ходила»,— все эти приметы 
очень важны: они помогают разглядеть под 
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шлаком прошлого самое главное в Петьке 
сегодняшнем — его классовую ненависть.

Итак, сцены буйного разгула ограничены 
пределами страшного мира и его жертвы — 
Петьки. Красногвардейцы не только непри­
частны к этим сценам — они, на мой взгляд, 
враждебны им. Потому что они развивают 
другую и главную тему поэмы — тему борь­
бы со страшным миром.

Эта тема начинается в «Двенадцати» 
исподволь, постепенно. В 1-й главе — 
лишь ее одинокий возглас: «Товарищ! Гля­
ди в оба!» Это пока еще некий общий при­
зыв, обращенный в пространство, к неведо­
мому другу. Да и в самом призыве больше 
настороженного ожидания, чем ясности 
боевого приказа. Соответственно этому и 
двенадцать человек, открывающие вторую 
главу, анонимны и безличны. Мы не знаем 
о них ничего: ни кто они, ни откуда, ни для 
чего. Не должны знать: здесь они не для 
себя, а для Петьки. И не можем знать: еще 
не обозначилась до конца необходимость 
того единственного, ради чего они призваны 
в поэму,— необходимость революционного 
действия. Лишь к концу 2-й главы, 
когда грустная злоба вызревает мятежным 
гневом, а призыв к бдительности заменяет­
ся призывом к атаке — «пальнем-ка пу­
лей...»,— только тогда для выполнения это­
го боевого задания и появляются красно­
гвардейцы. «Как пошли наши ребята в 
красной гвардии служить...» — таким тра­
диционно-фольклорным запевом начи­
нается в 3-й главе их художественная 
жизнь, и весь дальнейший ход поэмы рас­
крывает героический смысл этой жизни — 
боевого красногвардейского служения рево­
люции.

Тогда почему же, скажут мне, появив­
шись в 3-й главе, красногвардейцы тут же 
отступают в сторону, отдавая центральную 
часть поэмы — главы 4—8 — под молодец­
кие забавы Петьки? Потому, что разговор о 
Петьке не отступление от темы революци­
онной борьбы. При всей важности его обра­
за он играет в поэме подчиненную роль. 
Вереница сменяющихся в его душе проти­
воречивых чувств так тщательно выписана 
поэтом не ради них самих, а для того, что­
бы самой этой медлительностью возрожде­
ния Петьки показать, как оно сложно. Все 
в поэме устремлено к одной цели: пока­
зать неимоверную трудность революцион­
ного действия и этим восславить героизм 
людей революции, ответивших наконец-то 
представлению Блока о настоящем человеке.

2

Героическое представление о человеке 
стало складываться у Блока еще до рево­
люции. Идеалы и мечты Блока и тогда из­
мерялись героической мерой. («...Мир огро­
мен и... в нем цветет лицо человека — ма­
ленького и могучего»,— записал в 1907 году 
поэт.) И той же мере отвечают сила и накал 
отрицания им старого мира. Оно, это отрица­
ние, не мелко, не половинчато, не компро­
миссно, а всеобъемлюще («Всю жизнь же­
стоко ненавидя...») и не смиренно, бездей­
ственно, а мятежно («И вечный бой! Покой 
нам только снится...»). Остается один шаг, 
чтобы эту героическую идею борьбы пре­
творить в героические образы борцов. 
Этого шага Блок до революции не сделал. 
Отсюда трагическая раздвоенность его 
героизма. Нащупывая «среди бездны про­
тиворечий» путь «на вершины искусства». 
Блок идет на зов героизма — туда, где 
слышится «в ночных полях неустающий 
рог заблудившегося героя». Но... герой — 
заблудившийся, а поля — ночные...

И все же Блок совсем рядом с героиче­
ским. И когда Октябрь выводит революци­
онную героику на авансцену истории и она 
становится видимой и тем, кто ранее по об­
стоятельствам своей жизни был от нее да­
лек, выясняется, что и этого последнего 
шага Блоку делать не надо. Он сразу же и 
весь — всем телом, всем сердцем, всем со­
знанием — с революцией. И нет границ его 
восторгу и ликованию.

В литературе о Блоке полно и точно оха­
рактеризованы его политические раздумья, 
связанные с революцией. Нам, в соответ­
ствии с нашей темой, важно отметить и дру­
гое. Великая социалистическая революция 
потрясла Блока не только социально-поли­
тическим содержанием того, что было со­
вершено ею, но и масштабами этого свер­
шения. Ее грандиозность ответила, быть мо­
жет, самому основному в Блоке — его вы­
сокому представлению о задачах и возмож­
ностях человека, его безмерно требователь­
ному отношению к жизни.

Именно это величие революции Блок и 
выделяет прежде всего, как тот решающий 
признак, которым она отличается от всех 
других форм общественного движения. 
Вглядимся под этим углом зрения в статью 
«Интеллигенция и Революция», это про­
граммное произведение Блока, к тому же 
написанное, как известно, одновременно с 
«Двенадцатью».
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Уже в первых, вводных абзацах Блок дает 
самое общее определение будущей, преоб­
разованной революцией России. В этом 
определении два эпитета: новая и великая. 
Вслед за тем идет картина предреволюцион­
ной России — вся на контрасте понятию ве­
личия. В империалистической бойне, о кото­
рой идет здесь речь, гуманист Блок, каза­
лось бы, мог прежде всего заметить черты 
потрясающей жестокости, неслыханных 
страданий и бедствий народа. Но Блок го­
ворит о другом — об убожестве войны. «Лю­
ди— крошечные, земля — громадная. Это 
вздор, что мировая война так заметна: до­
вольно маленького клочка земли, опушки 
леса, одной полянки, чтобы уложить сотни 
трупов, людских и лошадиных. А сколько их 
можно свалить в небольшую яму, которую 
скоро затянет трава или запорошит снег! 
Вот одна из осязаемых причин того, что 
«великая европейская война» так убога».

Все характерно в этом отрывке. И кавыч­
ки у слов «великая европейская война», от­
рицающие это величие, и пренебрежитель­
ная характеристика первой мировой войны 
(она ведь действительно была мировой!) 
словом «убогая», и — самое выразитель­
ное в этом образе войны—сопоставление 
ее с природой. Маленький клочок земли, 
опушка леса, одна полянка, небольшая 
яма — вот с чем сравнивается «великая 
европейская война», и не в свою пользу.

Этой убогой войне буржуазного общества 
соответствует и его убогий мир. Перед 
взором Блока проходят семья, школа, го­
сударственная служба дореволюционной 
России, и опять самое страшное для него 
здесь — беспросветное убожество мысли, мо­
рали, дела, всего, что «нахрюкали» челове­
ку родители, учителя и начальники. В про­
тивовес этому ничтожному старому миру, 
на резком контрасте с ним и вырастает в 
статье образ революции. Он многогранен, 
многопланов, многоголос, но главное в нем— 
величие. Именно это слово, не затемняя, не 
ослабляя его соседством с другими эпите­
тами и даже выделяя шрифтом, повторяет 
Блок в наиболее ответственных местах ста­
тьи, где нужна решающая характеристика 
либо новой России («по-новому великой»)', 
либо эпохи («имеющей не много равных се­
бе по величию»)\ либо революции («...гул 
этот все равно всегда — о великом»)'. Этой 
же цели — подчеркнуть величие — отвечают 
и метафоры, обозначающие революцию. 
«Мировой оркестр», «мировой циклон», 
пишет Блок, и уже самый выбор слова «ми­
ровой» в виде метафоры, после того как 
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оно было отвергнуто в качестве законного 
термина (мировая война), достаточно 
красноречив. Но наиболее выразительны 
в статье образы, почерпнутые из мира при­
роды. Грозовой вихрь, снежный буран, 
водоворот, поток — вот с чем сравнивает 
Блок революцию, для того чтобы обнажить 
ее могучую, как стихия природы, силу.

Именно эти образы (и соответствующие 
им в «Двенадцати»)4, использовались обычно 
для доказательства того, что Блок видит 
в революции лишь стихию, и стихию только 
разрушительную. Однако метафоры стихий 
сами по себе ровным счетом ничего не 
говорят. Все зависит от того, какое кон­
кретное содержание вкладывается в ту или 
иную метафору и какую именно задачу она 
выполняет. Неужто классическое выраже­
ние: «Призрак бродит по Европе — призрак 
коммунизма» — свидетельствует о мистиче­
ских заблуждениях его авторов, а фраза: 
«И если гром небесный грянет» — служит 
доказательством религиозных верований 
творца «Интернационала» и его бесчислен­
ных исполнителей?

Да, революция у Блока «сродни при­
роде». Но их роднят масштабы и сила, 
то есть те, пока еще «формальные», при­
знаки величия революции: ее интенсив­
ность, энергия, безграничность, безудерж­
ность, которые он противопоставляет ничто­
жеству страшного мира. А вслед за тем, не 
ограничиваясь этими внешними признаками, 
Блок раскрывает великое содержание рево­
люционной эпохи. Меньше всего это — вели­
чие слепого стихийного разрушения. Конеч­
но, разрушение присуще революции (вернее, 
неизбежно в революции)^ и отрицать его бы­
ло бы ханжеством, наивностью, слепотой. 
Но в том-то и дело, что у Блока разруше­
ние носит подчиненный и производный ха­
рактер и, говоря об «издержках» револю­
ции, он тут же решительно оговаривает: 
«Но — это ее частности, это не меняет ни 
общего направления потока, ни того грозно­
го и оглушительного гула, который издает 
поток. Гул этот все равно всегда — о вели- 
к о м». Великое в революции, следователь­
но,— не частности разрушения, а то, от чего 
они являются производным. Что же имен­
но? Гадать незачем: Блок сказал это с аб­
солютной ясностью: «Что же вы думали? 
Что революция — идиллия? Что творчество 
ничего не разрушает на своем пути?» Вот 
именно это, то есть творчество, и со­
ставляет содержание того образа стихий, 
мощь которых должна символизировать со­
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бой животворящую силу революции, разру­
шающей для того, чтобы очистить путь со­
зиданию.

Пафосом созидания и проникнута, в сущ­
ности, «Интеллигенция и Революция», и при 
всей романтической условности многих ее 
образов и формул самое общее представле­
ние Блока о смысле и сущности революци­
онного творчества вырисовывается в ней с 
достаточной отчетливостью. Напомним 
прежде всего центральное место статьи, не­
однократно цитированное в любой связи, 
кроме той, которая прежде всего напраши­
вается.

«Дело художника, обязанность ху­
дожника — видеть то, что задумано...» — 
пишет Блок.

«Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы 

все стало новым; чтобы лживая, грязная, 
скучная, безобразная наша жизнь стала 
справедливой, чистой, веселой и прекрасной 
жизнью». Итак, в характеристике замыслов, 
которые, полагает Блок, и обязан прежде 
всего видеть художник,— ни одного слова 
о разрушении, зато все слова о созидании: 
устроить, переделать, обновить, сделать 
жизнь справедливой, чистой, веселой и 
прекрасной. Можно счесть эти признаки но­
вой жизни слишком абстрактными, можно 
оспорить их по существу, но разве можно 
опровергнуть то, что поэт говорит здесь о 
Строительстве новой жизни, а не только о 
разрушении старой. Но, быть может, эти 
замыслы, сами по себе творческие и созида­
тельные, не имеют никакого отношения к 
«циклону», «водовороту», «потоку» револю­
ции? Напротив! Именно они-то, говорит 
Блок» и отличают революцию. «Когда т а- 
к и е замыслы, искони таящиеся в человече­
ской душе, в душе народной, разрывают 
сковывавшие их путы и бросаются бурным 
потоком... это называется революцией. Мень­
шее, более умеренное, более низменное,— 
называется мятежом, бунтом, переворотом. 
Но это называется революцией».

Животворящая сила Октябрьской рево­
люции порождена, по мнению Блока, ее на­
родной основой. И, быть может, самое до­
рогое для художника в революции то, что 
она пробудила к активной жизни народные 
массы: «народ русский... только что с кро­
вати схватился». С чем же поднялся раз­
буженный народ? Что прежде всего уви­
дел в нем поэт: тупую злобу, мрачную 
ярость, дикий инстинкт разрушения? Ниче­
го подобного: «Свежие, умытые сном мыс­

ли». Запомним это: мышление, сознание, Ду­
ховная жизнь — вот главное в народе для 
Блока. И еслтт кое-кому среди бела дня эти 
умытые сном мысли могут показаться д у- 
р а ц к и м и, то, говорит поэт, «лжет бе­
лый день». И дальше в изумительных по 
своей лаконичности и выразительности фор­
мулировках развивает Блок основную идею 
статьи о великой созидательной силе раз­
буженного революцией народа. Это часто 
цитируемое место статьи приводят обычно 
в доказательство того, что Блок видел в ре­
волюции прежде всего разрушение, хотя и 
оправдывал его как законное возмездие 
угнетателям: «Почему дырявят древний со­
бор?—Потому, что сто лет здесь ожиревший 
поп, икая, брал взятки и торговал водкой» 
и т. п. Да разве адвокатскими намерениями, 
уместными лишь у того либерального «аб- 
лаката», которого здесь же высмеял Блок, 
продиктованы эти глубокие размышления 
автора статьи? Ведь всем этим фактам раз­
рушения предшествует тезис о свежих мыс­
лях народа, правдивых потому, что в них 
«есть великая творческая сила». И это не 
дикость толпы, снисходительно оправды­
ваемая «бедственным положением», вопит: 
долой учредилку, долой суд! Это твор­
ческий разум народа обнажает реак­
ционность, неразумность, «ужас без име­
ни» устоев старого мира: его парламен­
таризма, его суда, его религии, его дво­
рянско-усадебного уюта.

Таким образом, и этот контраст бьет в ту 
же цель: обосновать и восславить величие 
революции в ез самом главном — неизбыв­
ной творческой силе разума миллионных 
масс. Именно от них ждет Блок «таких слов, 
каких давно не говорила наша усталая, не­
свежая и книжная литература». И именно 
потому, что так глубока и крепка его вера 
в созидательный гений народа, он в ответ 
на вопли о гибели культуры убежденно 
предвещает ее расцвет — «неисчислимые ду­
ховные сокровища». И, наконец, все эти 
размышления о великом творчестве револю­
ции естественно завершаются идеей героиз­
ма. Отличающие революцию максималист­
ские замыслы — переделать все!— уже са­
ми по себе говорят о героических масшта­
бах революционной мысли: это замыслы ге­
роя, который о меньшем не помышляет, на 
меньшее не согласен, для меньшего не ну­
жен, единственно которому они под силу. 
Но гер .изм мысли переходит в статье в ге­
роизм действия. Только титаническими уси­
лиями можно претворить в жизнь титаниче*  
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ские замыслы. «Прекрасное трудно»,— 
дважды повторяет Блок в статье. В поэме 
он докажет это.

Таковы основные идеи статьи «Интелли­
генция и Революция». Нетрудно заметить, 
что они прямо противоположны тем, кото­
рые обычно отмечают в «Двенадцати». 
Вместо стихии разрушения, будто бы вла­
дычествующей в поэме, мы видим в статье 
могучую, как стихия, силу созидания. Наси­
лию, будто бы показанному первым планом 
в поэме, отведено вполне подчиненное 
место в статье. У красногвардейцев в 
поэме, говорят нам, на спине бубновый туз. 
А в статье Блок гневно возражает — и не 
один раз — против такого представления о 
революционном народе: «Как аукнется — 
так и откликнется. Если считаете всех жу­
ликами, то одни жулики к вам и придут», 
«...не видят вокруг ничего, кроме хамства и 
зверства (а человек — тут рядом)», «не 
стыдно ли прекрасное слово «товарищ» 
произносить в кавычках? Это — всякий ла­
вочник умеет». Выходит, что перед нами 
беспрецедентный случай необъяснимого про­
тиворечия между мыслью логической и 
поэтической. Нет, между поэмой Блока 
и его статьей нет противоречия. Напротив: 
здесь единство темы и единство ее героиче­
ской трактовки. Но нет, конечно, и полного 
совпадения — иначе зачем после статьи 
нужна поэма? А поэма нужна. Это — венец 
героического начала в творчестве Блока. 
За десять лет до поэмы он выразил его в 
формуле об огромном мире и маленьком 
могучем человеке и воплотил в отдельных 
чертах своего лирического героя. В своей 
программной статье он дал развернутое 
публицистическое обоснование героическо­
му восприятию Октября. «Двенадцать» — 
это романтический эпос революции, и здесь 
героическое, которое ранее выступало в ви­
де отдельных свойств лирического героя 
или в виде отдельных мыслей автора, при­
няло, как это и положено в искусстве, це­
лостный облик человека, стало его психоло­
гией и поведением.

3
Итак, героическое у Блока не сводится к 

тому или иному конкретному явлению жиз­
ни, а представляет собой общий масштаб 
ее измерения, ту высокую норму требова­
тельности, в сзете которой поэт и оценивает 
все в мире. Вот этот-то избранный Блоком 
масштаб и не учитывается обычно при ана­

лизе «Двенадцати». И здесь корень всех 
ошибок. Выше говорилось, что преступле­
ние Петьки неправомерно приписано всем, 
что тема революционной борьбы в поэме 
подменена темой разбойничьего буйства, что 
патетика могучего, как стихия, героизма 
превращена в поэтизацию разбушевавшей­
ся анархической стихии и т. п. Но ведь в 
сущности здесь «спутали» не только тему 
или героев — здесь спутали нечто значи­
тельно более глубокое: меру измерения ге­
роев. Всей своей пЪэмой (как и статьей)) 
Блок воюет против нравственного и ум­
ственного убожества карликового буржу­
азного общества, и эту-то карликовую меру 
применяют к его положительным героям. 
Предположим даже, что не очень ясно, кто 
именно в поэме произнес те или иные кри­
минальные слова. Но разве можно хоть на 
секунду поверить в то, что красногвардей­
цы, которым он отдает всю свою симпатию, 
могут предстать в его воображении в виде 
разбушевавшихся молодчиков, ничтожных 
с их «ножичком» и «семечками»?

Против такого положительного героя 
восстает в поэме вся разветвленная система 
ее контрастов. Она охватывает собой сюжет, 
композицию, словарь, интонацию, ритмы, 
игру цвета и, значит, выполняет какое-то 
очень важное поэтическое задание. Какое? 
Она должна сделать еще более резким 
столкновение двух враждебных миров, под­
черкнуть неизмеримое различие в их исто­
рической значимости — различие карлика и 
великана. Взглянем для примера на 1-ю 
главу — ведь все персонажи ее могли пред­
стать в виде умных, хитрых и опасных вра­
гов. А Блок делает их слабыми и жалкими. 
Человек не стоит на ногах; ходок скользит; 
старушка, похожая на курицу, не в состоя­
нии справиться с сугробом; слезливая ба­
рынька, упав, не может без посторонней по­
мощи подняться с тротуара; смешной пре­
тенциозный вития вполголоса — кукиш в 
кармане — разглагольствует; долгополый, с 
поникшим брюхом, трусливо прячется за 
сугроб... И только ветер (вспомним о много­
значительности блоковских образов стихий) 
весел и рад. Еще бы! Он безраздельно 
властвует над всеми этими жалкими людь­
ми, он «крутит подолы, прохожих косит, 
рвет, мнет и носит...»

И ведь то же самое — мелкость пережи­
ваний и поступков — выделяет Блок круп­
ным планом во всем, что связано с Петь­
кой-убийцей. В начале статьи говорилось, 
что приметы Катьки и Ваньки классово ок*  
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рашены. Но приметы эти каковы: шоколад, 
кружевное белье, гетры! А Ванька—в его 
«шинелишке», с дурацкой физиономией, лю­
бующийся своими черными усами и своими, 
надо думать, «изысканными» шутками! Да 
и в сцене убийства снят, казалось бы, 
вполне естественный здесь оттенок трагиз­
ма. Какой уж тут трагизм: «...с девочкой 
чужой гулять!», «утек, подлец!», «лежи ты, 
падаль, на снегу!» и т. п. И дело вовсе не 
в сниженности этих деталей; сама снижен- 
ность бывает разной. Возможен такой кон­
траст низкого и возвышенного, когда низ­
менное при всей своей жестокости, амора­
лизме, грубости не теряет трагедийной зна­
чительности. В «Двенадцати» контраст не 
низкого и возвышенного, а мелкого, ничтож­
ного, незначительного — и величественного. 
И в основе этой противоположности лежит 
не этический, как часто думают, критерий, 
а социально-исторический. Образом Христа, 
говорят обычно, Блок свидетельствует выс­
шую нравственную правду красногвардей­
цев. Но сама эта нравственная правда вы­
ступает в поэме как результат и проявление 
правды исторической. «— Не такое нынче 
время, чтобы нянчиться с тобой!» — говорят 
красногвардейцы Петьке. Временем испыты­
ваются в поэме все ее герои. И убогий ста­
рый мир обнаруживает в этом испытании 
свое ничтожество, а красногвардейцы — 
свое величие. Ибо они отвечают основному 
требованию истории: прежде всего, выше 
всего, священнее всего для них служба ре­
волюции.

—Этот социально-исторический критерий 
оценки человека подсказывает Блоку и 
принцип создания образа — через действие 
героя.

В поэме этот принцип проводится с почти 
демонстративной обнаженностью. Прежде 
всего последовательно исключены другие 
приемы характеристики красногвардейцев, 
и это особенно наглядно в сопоставлении с 
портретами людей старого мира. Не только 
Катька и Ванька, довольно щедро наделен­
ные выразительными приметами внешности, 
профессии, характера, вкусов, но даже 
эпизодические персонажи первой главы 
удостоились в поэме пусть и контурных, 
но отчетливо индивидуализированных порт­
ретов и получили в ней речевые характер 
ристики. Не то красногвардейцы. У них 
нет имени, нет внешности, нет био­
графии, нет быта, почти нет речи. Не 
только безыменные, но и безмолвные про­
ходят они по всей поэме, и те исключитель­

ные случаи, когда они говорят, еще больше 
подчеркивают принципиальный смысл их 
молчаливости. Это, во-первых, несколько 
фраз, обращенных к Петьке. Но как харак­
терно содержание этих фраз! Ни уговоров, 
ни выговоров, ни назиданий. Им недосуг 
выслушивать его душевные излияния 
(«—Ишь, стервец, завел шарманку...»), и им 
некогда витийствовать самим. «Шаг держи 
революцьонный!»,— говорят они Петьке, и 
эти слова, призывающие к действию и со­
ставляющие его часть, равно как и их слова 
в 12-й главе, предваряющие винтовочные 
выстрелы, не только не нарушают, а еще 
сильнее оттеняют демонстративно аскетиче­
скую молчаливость красногвардейцев. Об­
щий смысл ее ясен. Пустому витийству не­
уверенных, беспокойных и бессильных пер­
сонажей 1-й главы противостоит спокойная, 
сосредоточенная в себе, не рефлектирующая, 
а действующая сила. Красногвардейцы не 
говорят о долге, они выполняют его, не 
призывают к подвигу, а совершают его. 
Но здесь важно подчеркнуть другое: это 
«безмолвие» героев не обеднило их образы 
потому, что художник в полной мере ис­
пользовал возможности, открываемые ему 
их деятельностью.

Слова, которые вводят в поэму героев: 
«Как пошли наши ребята в красной гвар­
дии служить»,— казалось бы, являются не 
более, чем экспозицией. На самом деле они 
сразу же раскрывают не просто «занятие» 
героев, но и смертельную опасность его: 
«В красной гвардии служить — буйну голо­
ву сложить!». А это уже прямая психологи­
ческая характеристика действующих лиц. 
Пока эта характеристика еще предваритель­
на. Да, люди добровольно рискуют жизнью. 
Но ради чего? Ради денег? Нет, бескорыст­
но; ведь чтобы стать богатым, Ванька из­
менил Красной гвардии. Но добровольно и 
бескорыстно рисковать жизнью можно толь­
ко во имя действительно могучей, подчи­
няющей себе человека страсти. Так дей­
ствие красногвардейцев «тянет» за собой 
идею: «Мы на горе всем буржуям мировой 
пожар раздуем, мировой пожар в крови — 
господи, благослови!» А такая идея в свою 
очередь предопределяет особые обстоятель­
ства борьбы за нее. Ведь «мировой пож.ар 
в крови» — это уже не только необъят« 
ный размах революции (подобно «мировому 
циклону» в статье «Интеллигенция и Рево­
люция»)*  Это и глубина мировой револю­
ции, проникающей до первоистоков жиз-< 
ни; это и ее огненная сила, беспощадно, не 
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страшась крови, «на горе всем буржуям» 
выжигающая мерзость прошлого; это, на­
конец, цена революции: багрово-красный 
цвет ее знамени — кровь ее самоотвержен­
ных героев.

Различные грани этого многозначного сим­
волического образа — «пожар в крови» — 
соединены между собою не механически, а 
глубокой внутренней связью. Безмерность 
замыслов революции — переделать все — 
требует и безмерного, то есть героического 
труда ее борцов. Блок показывает их ге­
роизм, но показывает своеобразно: его ге­
рои, казалось бы, не совершают никаких 
подвигов. Красногвардейский патруль во 
время очередного дежурства обходит вечер­
ний город — вот и все. Но это далеко не 
все. Неправы те, кто в поисках традицион­
ного сюжета поставил в центр поэмы эпи­
зод убийства Катьки. Но не правы и те, 
кто, отказываясь от традиционного сюжета, 
видит в поэме лишь «державное движение 
вдаль». И ограниченный драматизм первой 
версии и несомненная помпезность второй, 
в сущности, равно идилличны, и уже по 
одному этому никак не передают подлинно­
го содержания борьбы красногвардейцев. 
Ибо то, что кажется «прогулкой» разудалых 
молодцов или парадным шествием,— 
на самом деле исторический путь револю­
ции и жизненный путь ее участников, вся 
неимоверная тяжесть которого и делает его 
героическим. Вот почему так буднично про­
ста, так, казалось бы, незначительна дея­
тельность красногвардейцев и так значи­
тельна ситуация, в которой они действуют, 
тщательно выписанная поэтом. Плохая 
одежда («рваное пальтишко»), пронизы­
вающий ветер («холодно, товарищи, холод­
но!»), сердечные неурядицы Петьки, требую­
щего поддержки и внимания к себе, злоб­
ные пересуды обывателей, нарастающая 
опасность вооруженного вражеского на­
падения: «неугомонный» во 2-й главе, враг 
«близок» в главе 10-й, а в 11-й он, теперь 
уже «лютый», «вот — проснется»,— все 
это «горе-горькое» слилось в поэме в один 
обобщающий и, как все в ней, романтико­
символический образ пурги, метели.

Этот образ сыграл прямо-таки роковую 
роль в посмертной судьбе «Двенадцати». 
Блока объявили родоначальником «метель*  
него», «вихревого» истолкования революции 
и подверстали к его поэме те произведения 
двадцатых годов, в которых образ метели 
служил метафорическим обозначением все- 
разрушающей революционной стихии.

Что общего между этими произведения­
ми и поэмой Блока? Откуда взяли защит­
ники «метельного» истолкования «Двена­
дцати», что и Блок воплотил в образе ме­
тели стихийно-разрушительную сущность 
революции? Из текста поэмы, как мне ка­
жется, это не вытекает. Напротив, в главах 
4—8 (там, где убийство, «грабежи» и «но­
жичек») есть стихия разрушения, но нет 
ни пурги, ни метели, ни ветра.

Уже было высказано предположение, что 
слова поэмы «Вперед, вперед, вперед, рабо­
чий народ!» явились (быть может, и не­
осознанным) отзвуком очень популярной 
тогда «Варшавянки»: «Марш, марш вперед, 
рабочий народ!» Не исключено, что и бло­
ковская метель сродни «вихрям враждеб­
ным» той же «Варшавянки». Во всяком слу­
чае, в поэме пурга не помогает, а мешает 
красногвардейцам: она терзает их холодом, 
она слепит глаза, она затрудняет движение 
(«в сугробы пуховые — не утянешь сапо­
га...»), она укрывает врага («кто в сугро­
бе — выходи!»), она нарушает их сомкну­
тый строй («не видать совсем друг друга за 
четыре за шага!») и т. п. Пурга активно 
враждебна красногвардейцам и уже по од­
ному этому не может символизировать их 
деятельности. Но по этому самому она и 
не может быть просто фоном. Она — обозна­
чение неимоверных трудностей борьбы. Вот 
почему метель усиливается после эпизода 
с Петькой, к концу поэмы, когда нарастает 
напряжение революционной борьбы («Ра­
зыгралась чтой-то вьюга, ой, вьюга, ой, 
вьюга!»); вот почему именно Петька 
слабый и неустойчивый — испытывает страх 
перед ней («ох, пурга какая, спасе!»); вот 
почему красногвардейцы отвечают на этрт 
возглас Петьки призывом к революционной 
стойкости; и вот почему в 11-й — кульми­
национной (как и 12-я)—главе звучат эти 
изумительные слова:

И вьюга пылит им в очи 
Дни и ночи 
Напролет..«

И их буквальный смысл — «дни и ночи 
напролет», и их медлительная мелодия, и 
многоточие в конце выводят эти строки 
далеко за узкие пределы одного случая, 
одного вечера, одного патрульного обхода. 
Это долгое, непрерывное, не ослабевающее 
ни днем ни ночью сопротивление всех враж­
дебных сил. И все же им не дано остано­
вить красногвардейцев. Потому что как без­
мерны цели и труд дозорных революции, 
так безмерен и их героизм. 
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г Прежде всего выделяет в нем Блок высо­
ту сознания. Здесь начало различия между 
Петькой и красногвардейцами. «Бестолко­
вый»,— говорит он о себе. «Бессознатель­
ный»,— говорят они ему. И в том и в дру­
гом случае речь идет об убийстве Катьки. 
Не значит ли это, что не закон уголовный, 
не закон моральный, а основу их — закон 
передового сознания — нарушил Петька- 
убийца? И при этом — главный закон: по­
нимание смысла своей эпохи и своего долга 
перед ней. Именно этим пониманием сильны 
красногвардейцы. Они верны великим це­
лям своего времени и чувствуют необходи­
мость подчинить им свои силы: «Поддержи 
свою осанку! Над собой держи конт­
роль!»— внушают они Петьке. «Осанка» 
бойца революции требует от него «контро­
ля»— власти над собой, и первый же при­
каз революции (в конце 2-й главы) — это 
приказ о дисциплине: «— Революционный 
держите шаг!» Слова эти, формулирующие 
основной закон героической службы рево­
люции — безоговорочное подчинение ей 
всех своих помыслов, чувств, действий,— 
стали рефреном поэмы. Повторяясь во 2-й, 
6-й и 10-й главах, они, как вехи, отмечают 
духовный путь героев. И характерно, что в 
конце 10-й главы они адресованы только 
Петьке: «шаг держи» (а не «держите»),— 
и произносят их красногвардейцы (в начале 
строки тире). Значит, им доверил теперь 
поэт эти самые важные строки поэмы, а 
вместе с ними и звание не только бойцов 
отряда Красной гвардии, но — шире: бой­
цов великой армии трудящихся. «Вперед, 
вперед, вперед, рабочий народ!» — это им 
оказана честь подхватить и умножить вели­
колепные боевые традиции рабочего класса. 
И они достойны ее. Передовое сознание, ре­
волюционная дисциплина порождают пол­
ноту самоотдачи, готовность к подвигу: «Ко 
всему готовы, ничего не жаль...» Такими — 
подвижниками революции — вступают они в 
последние кульминационные главы поэмы. 
Вот где им по-настоящему трудно! Враг не 
отстает, ковыляет позади, скалит зубы, пря­
чется в сугробах, хоронится за домами... 
Окрики дозора, похожие на выстрелы, и 
выстрелы, похожие на окрики, нарушают 
безмолвие города и безмолвие героев. Нет, 
борьба еще далеко не закончена. Опять 
раздается протяжное и злорадное завыва­
ние метели — «Только вьюга долгим смехом 
заливается в снегах...» Но победа придет, 
придет обязательно — «Все равно, тебя 
добуду...». Порукой тому характеры крас­

ногвардейцев, повернутые к читателю са­
мым главным — пафосом революционного 
действия — и потому раскрывшиеся во 
всем своем душевном богатстве. Сила 
братского единства: «Все двенадцать...», 
ясность боевой цели: «Их винтовочки сталь­
ные на незримого врага...», бодрящая дис­
циплина воинского строя: «Раздается мер­
ный шаг», верность революционному знаме­
ни: «В очи бьется красный флаг», внутрен­
няя свобода: «Ничего не жаль...», упоение 
подвигом: «Ко всему готовы»,— да, такие 
победят! Так магистральная тема поэмы — 
тема революции,— начавшись призывом к 
мужеству: «Товарищ, винтовку держи, не 
трусь!», завершается апофеозом его — дер­
жавным шагом героев к вселенским про­
сторам.

Не здесь ли происходит их встреча с 
Христом?

Самое трудное для понимания в поэме — 
образ Христа. Для тех, кто в красногвар­
дейцах видит исключительно или хотя бы 
преимущественно черты отрицательные, об­
раз Христа — это то «да!», которое поэт 
говорит революции в конце поэмы, вопреки 
всему дикому, темному, жестокому -в ней, 
которое он показал на протяжении всей 
поэмы. Но если, как полагает автор этой 
работы, Блок сказал «да!» всей своей поэ­
мой и прежде всего высокоположительными 
образа-ми красногвардейцев, то зачем нужно 
еще дополнительно оговаривать мо­
ральную святость их дела? Образ Христа 
в этом случае явился бы простым повто­
рением того, что уже есть в поэме, то есть 
ненужным привеском к ней. А между тем 
Блоку он был нужен — дневниковые записи 
подтверждают это со всей очевидностью.. 
Для чего же нужен? Только не для мораль­
ного оправдания красногвардейцев. В оправ­
дании они не нуждаются, и это ясно из за­
писных книжек Блока. «Дело не в том, 
«достойны ли они его» (Христа.— С. Ш.),— 
читаем мы в записи 17 февраля, и это ка­
тегорическое отрицание не случайно зака­
выченных слов — значит, они принадлежат 
не Блоку — начисто снимает самую пробле­
му моральной чистоты красногвардейцев, 
давно решенную поэтом и навязываемую 
ему извне. Столь же внешними для поэмы, 
а порой и противоречащими ей кажутся нам 
аналогии Христа поэмы с Христом более 
ранних стихов Блока, с разбойниками Не­
красова, которые мы находим в монографии 
Л. Тимофеева, равно как и обращения 
Вл. Орлова к блоковским размышлениям 
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о Катилине. Для понимания образа Христа 
в поэме важнее не эти аналогии, а харак­
теристика его самим Блоком. И если Блок 
не объясняет, зачем нужен ему вообще 
Христос, то о том, что ему нужен «Другой», 
он говорит совершенно недвусмысленно. 
Приведенную выше запись от 17 февраля 
он заканчивает словами: «...надо Другого...» 
Чем же плох этот? И на этот вопрос Блок 
отвечает довольно отчетливо: «...Я иногда 
сам глубоко ненавижу этот женственный 
призрак». Если бы Блок действительно за­
думал своего Христа как «великую нрав­
ственную силу» (Вл. Орлов), то, очевидно, 
и недостатки его образа он соотносил бы 
с этим замыслом. Но женственность никак 
не соприкасается с нравственностью — они 
из разных миров. Чем же хорош «Другой»? 
Любопытный, нет, не ответ, но намек на 
ответ находим мы в письме Блока к ху­
дожнику Ю. П. Анненкову, иллюстрировав­
шему «Двенадцать». «О Христе: он совсем 
не такой...— пишет Блок.— Знаете ли Вы 
(у меня через всю жизнь), что когда флаг 
бьется под ветром (за дождем, или за сне­
гом и главное — за ночной темнотой), 
то под ним мыслится кто-то огромный, 
как-то к нему относящийся (не держит, не 
несет, а как — не умею сказать)». Недо­
вольство Христом Анненкова идет у Блока 
в том же плане, что и недовольство соб­
ственным женственным призраком. В нем, 
этом недовольстве, нет ничего от доводов 
морали, но зато в нем еще отчетливее вы­
ступило то же противостоящее женственно­
сти, требование силы, мужественности. Не­
которые черты этого Христа (из письма 
к Анненкову) вошли в поэму — снег, ноч­
ная темнота, флаг, бьющийся под ветром 
(ср. «В очи бьется красный флаг»). Все эти 
детали в поэме так или иначе связаны с ге­
роизмом красногвардейцев. Может быть, и 
«кто-то огромный», невидимо соединенный 
с кровавым флагом («Впереди — с крова­
вым флагом» — здесь тире равносильно: 
«не держит, не несет»), должен был вопло­
тить в себе величие революционной герои­
ки? Ведь «огромный» — это тот же аспект 
оценки, что и понятие величия в статье 
«Интеллигенция и Революция». Но «ми­
ровой циклон», как и все другие образы, 
взятые из -мира природы, вполне уместные 
в статье, не передали бы в поэме человеч­
ности героев. Романтику Блоку нужен сим­
вол, выражающий нечеловеческую мощь че-- 
ловеческой души. И, может быть, именно 
этим соединением земного — во всей его 

плоти и крови — страдания с его небесным, 
то есть космическим, масштабом и привлек 
Блока образ Христа? Может быть, Христос 
своей надвьюжной поступью, невидимый че­
ловеческому глазу и недоступный человече­
ской пуле, должен был, по мысли Блока, 
вывести героику эпохи, имеющей «не много 
равных себе по величию», в надмирные, 
вселенские просторы? Об этом можно толь­
ко гадать и к тому же без всякой надежды 
на успех. Не только потому, что, не распо­
лагая точными данными, трудно продви­
нуться дальше шатких гипогез. Но и пото­
му главным образом, что самая удачная 
гипотеза ничего не изменит по существу. 
Любой Христос будет лучше другого так 
же, как, используя известное сравнение 
В. И. Ленина, желтый черт лучше черта 
синего. «Не умею сказать»,— признался 
Блок Анненкову, пытаясь определить отно­
шение «кого-то огромного» к бьющемуся 
под ветром флагу. «Не умею сказать»,— 
мог бы повторить (и повторял) Блок при­
менительно к образу Христа. Этот образ — 
большая и бесспорная неудача Блока, 
резкий диссонанс в его поэме. Но — един­
ственный.

4

Изложенное выше понимание поэмы 
приводит и к иной оценке ее роли в исто­
рии советской литературы.

С давних времен в нашей критике уста­
новилось настороженно-скептическое отно­
шение к «Двенадцати». Общая его форму­
ла такова: Блок принял революцию, но 
не понял ее. Революция предстала в поэме 
как стихия разрушительная, а не созида­
тельная. Формуле этой соответствовала и 
оценка поэмы — сдержанно-оговорочная, и 
ее фактическое более чем скромное поло­
жение в вузовских курсах, в трудах кри­
тиков и литературоведов, в издательских 
планах. Эту довольно прочную и едино­
душную трактовку «Двенадцати» резко 
разрывает суждение о ней Вл. Орлова, 
Его заслуга в выработке более справед^ 
ливой оценки поэмы очень велика. Пересмот­
рев свое прежнее, давнее мнение о ней, 
совпадающее с вышеприведенным общим 
мнением, Вл. Орлов в последней своей 
монографии назвал «Двенадцать» «шедев­
ром», «величественным памятником», на­
шел в ней «полное согласие с «мировым 
оркестром» жизни и «основные черты» 
«нового героя истории», «образ новой, сво­
бодной, революционной родины», создан­
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ный «с громадным вдохновением и блиста­
тельным поэтическим мастерством», 
«ясное сознание... величия» «новой, рево­
люционной эпохи» и снова «живое ощу­
щение величия и всемирно-исторического 
значения Октября».

Итак, о достоинствах поэмы сказано в 
полный голос. Однако новые похвалы 
поэме сочетаются (или, вернее, никак не 
сочетаются) в монографии Вл. Орлова со 
старыми укорами. И сейчас исследователь 
полагает, что в героях поэмы «больше от 
анархической «вольницы» нежели от аван­
гарда рабочего класса, который обеспечил 
победу революции», что Блок «воздал им 
великую честь и славу — вопреки все­
му, что было в них темного, стихийного, 
пусть даже преступного...», что он «слы­
шал в революции по преимуществу... му­
зыку катастрофического крушения старого 
мира», а «разумное, организующее и сози­
дательное начало социалистической рево­
люции... оставалось Блоку, как и прежде, в 
значительной мере неясным», что Блок «не 
показал этого направляющего начала в 
пролетарской революции и тем самым не 
показал того, что составляло ее главную и 
решающую силу, и это, конечно, являет­
ся существенным идейным пороком поэ­
мы».

Еще бы! Если Блок действительно не 
показал того, что составляло главную и 
решающую силу революции, то это, конеч­
но, является существенным идейным поро­
ком поэмы. Но как при таком пороке 
поэмы могут возникнуть такие ее до­
стоинства? Как можно через героев, в ко­
торых больше от анархической вольницы, 
показать новую, свободную революционную 
родину? Как можно, не уяснив себе ра­
зумное, организующее и созидательное на­
чало социалистической революции оказать­
ся в полном согласии с «мировым 
оркестром» жизни? И как можно произве­
дение, в котором не показана главная и 
решающая сила революции, назвать ее 
величественным памятником? Памятни­
ком чему: неглавному, незначительному, 
непонятому, неуясненному? Но тогда по­
чему такое произведение — шедевр?

А поэма Блока действительно шедевр. 
И, безоговорочно поддерживая все горя­
чие похвалы ей Вл. Орлова, мы никак не 
можем принять его (и других критиков) 
весьма суровых упреков. Упреки эти, на 
наш взгляд, обращены не против действи­
тельных, а против мнимых недостатков, 
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и не только не опираются на текст поэмы, 
но прямо противоречат ему.

Разве отвечает Блок, скажем, за те по 
меньшей мере странные версии, которые 
связаны с социальным положением его 
героев? Как его только не определяют! 
В. Перцов весьма неопределенно называет 
красногвардейцев «жителями столичной 
окраины». К. Зелинский утверждает, что 
в «Двенадцати» «взята нарочито «голыть­
ба», а не сознательные пролетарии...» *,  
«...Чуть ли не каторжники», — пишет 
Е. Аксенова 1 2. Можно подумать, что Блок 
по своей недогадливости, рассеянности 
или романтической отрешенности просто не 
сообщил такой весьма важной «детали», 
как классовое положение его героев. Но 
ведь он сообщил. Они красногвардейцы. 
И этим все сказано. В Красную гвардию, 
которая формировалась на предприятиях, 
шли передовые рабочие, то есть 
те самые «сознательные пролетарии», об 
отсутствии которых в поэме скорбит К. Зе­
линский, и не шли ни громилы, ни босяки. 
Эта социальная и политическая природа 
кадров Красной гвардии — бесспорный ис­
торический факт, не нуждающийся ни в 
каких дополнительных изысканиях 3. И пра­
во же пора перестать упрекать Блока за 
то, что он выбрал героев, далеких и чу­
ждых реальным деятелям революции.

Но, скажут мне, допустим, он правиль­
но выбрал героев; этого мало, важно, как 
он изобразил их. Конечно. Так в том-то и 
дело, что психологическая характеристика 
красногвардейцев в нашем литературове­
дении отличается теми же, мягко говоря, 
вольностями, что и характеристика со­
циальная. Нельзя считать убийцами тех, 
кто неповинен в убийстве. Нельзя называть 
«темными парнями», «лихими разбойнич­
ками» тех, кто сознательно и самоотвер­
женно несет боевую охрану народа. И с ка­
ких это пор суровая дисциплина воинского 
устава — революционный держите шаг! — 
стала специфическим признаком бесша­

1 «Знамя», 1957, № 11.
2 «Вопросы литературы», 1957, № 7.
3 О Красной гвардии—см. «Историю граж­

данской войны», т. I, 1939. Здесь же опуб­
ликован «Проект устава Рабочей гвардии» 
(первоначальное название Красной гвар­
дии). В разделе «Состав» этого проекта ска­
зано: «Членом рабочей гвардии может быть 
всякий рабочий, работница, состоящие чле­
нами социалистической партии или профес­
сионального союза, по рекомендации или 
выбору общего собрания завода или мастер- 
ской»л
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башного, сметающего все на своем пути 
разгула? Но если окажутся необоснован­
ными упреки в адрес героев поэмы, то 
тогда с неизбежностью отпадет и основ­
ной упрек ее автору — в поэтизации сти­
хийно-разрушительного, а не разумного, 
организующего и созидательного начала 
революции. Коль скоро в красногвардей­
цах действительно воплощены окрыляющая 
их мечта о мировой революции, верность 
красному знамени рабочего народа, дей­
ственная защита его революционных за­
воеваний, понимание святости революцион­
ной дисциплины, поддержка, выпрямление 
слабого, неустойчивого товарища, готов­
ность к подвигу во имя торжества великой 
идеи,— то какое же еще разумное и сози­
дательное начало можно показать на 
этом материале и на этом 
сюжете?

Но если в «Двенадцати» изображена ре­
волюция в ее позитивной сущности, то ста­
новится попросту излишним еще одно весь­
ма распространенное предубеждение против 
Блока. Все критики единодушны в своей 
оценке красногвардейцев как анархической 
вольницы, но объясняют это по-разному. 
Очень часто — с помощью гипотезы «во­
преки». «Другой поэт, даже враждебный 
революции, попытался бы увидеть в ней 
хоть что-нибудь светлое, хоть одного героя 
или праведника,— Блоку это не нужно: 
он хочет любить революцию даже вопреки 
ее героям и праведникам, принять ее всю 
целиком, даже в ее хаосе...» L Правда, 
именно это суждение высказано очень 
давно, но версия «вопреки» существует и 
поныне и пользуется немалым престижем. 
Поскольку мы исходим из того, что в 
«Двенадцати» показан не «хаос» револю­
ции, нам, казалось бы, нет нужды 
особо полемизировать с этой версией: это 
будет повторением всего сказанного. 
Но дело в том, что она непосредственно 
подводит нас к очень важному вопросу о 
природе и своеобразии художественной 
правды поэмы. «Вопреки» признает за 
поэмой только правду лирическую, возни­
кающую в ней в противовес ее эпической 
неправде. Вот где вступает в действие 
пресловутая формула: не понял, но принял. 
Не понял — свидетельством чему искажен­
ное изображение революции; но принял — 
свидетельство тому революционная страсть 
поэта и Христос, благословляющий две-

1 К. Чуковский. Александр Блок как 
человек и поэт. П. 1924. 

надцать разбойников. Может показать­
ся, на первый взгляд, что такое истолко­
вание поэмы, жертвуя эпической ее прав­
дой, сохраняет хотя бы правду лирическую, 
правду субъективного отношения поэта к 
действительности. Это не так. Прежде 
всего даже эта очень ограниченная прав­
да поэмы в таком ее преломлении приобре­
тает неверные и фальшивые черты. Нет 
ничего более враждебного и облику Блока 
вообще и всему строю «Двенадцати» в 
частности, чем этот образ великодушного 
поэта, снисходительно «признавшего» ре­
волюцию, хотя она и не столь хороша, как 
ей надлежало бы быть. Если она не хоро­
ша в большом и важном, то Блок, с его 
максимализмом, никогда не пошел бы на 
компромисс ее «признания». Если она не­
хороша в частностях, то Блок, с его ши­
ротою, не удостоил бы эти частности ран­
га «вопреки» !. Он был неизмеримо выше 
этой обывательской арифметики политиче­
ских чувств: «хотя», «вопреки», «даже». 
Обязанность писателей, писал он в «Ин­
теллигенции и Революции»,— «слушать ту 
великую музыку будущего, звуками кото­
рой наполнен воздух, и не выискивать 
отдельных визгливых и фальшивых нот в 
величавом реве и звоне мирового оркест­
ра». И вот в этом-то и состоит основная 
неправда формулы «вопреки». Блок при­
знал революцию не вопреки ее отдельным 
неверным нотам, а благодаря ее великой 
музыке, звуками которой наполнен воз­
дух. Блок принял революцию не потому, что 
он ее не понял, а потому, что понял; вер­
нее, Блок хорошо понял революцию И 
именно потому принял ее.

Говоря «хорошо понял», мы не собираем­
ся ни улучшать историю, ни прикрашивать 
Блока. Всем известны его весьма красно­
речивые признания: «Благодаря сиденью

1 По поводу разгрома имения Блока «Шах- 
матово» литератор М. Бабенчиков прислал 
ему письмо: «Душевно сочувствую Вам в 
постигшем Вас горе... Не нахожу себе ме­
ста — так тяжело при одной мысли о гибели 
близкого и дорогого Вам». На этом письме 
Блок написал: «...эта пошлость получена 23 
ноября по случаю сообщения Петербургско­
го листа о «разгроме имения А. А. Блока». 
(Цитирую по статье Е. Аксеновой «А. Блок. 
«Двенадцать»— «Вопросы литературы», 1957, 
№ 7).

Так уничтожающе отозвался Блок о тех, 
кто патетически преувеличивал значение 
этих частных фактов революционной дей­
ствительности. Так неужто он сам стал бы 
предъявлять за них счет революции?! 
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между двух стульев я лишен всякой поли­
тической активности», «общее тяготение 
мое к туманам большевизма и анархизма», 
«я не имею ясного взгляда на происходя­
щее...», «я не умею бунтовать против ка­
дет...» и т. п. Таковы факты, и знать их 
необходимо. Столь же необходимо пра­
вильно понимать их удельный вес. Во- 
первых, Блок явно преувеличивал свою 
наивность. В монографиях Л. Тимо­
феева и Вл. Орлова о Блоке приведено 
много данных, подтверждающих его поли­
тическую дальновидность. Он хорошо по­
нял лицемерную позицию Временного 
правительства по отношению к войне и 
смысл корниловщины. Он отказался уча­
ствовать в газете, организуемой 3. Гиппиус 
и Савинковым. Он поддерживал идею сепа­
ратного мира и не скрывал своих симпатий 
к выдвинувшим ее большевикам. А по­
сле Октябрьской революции Блок сразу 
же, ,в числе, самых первых, безого­
ворочно встал на сторону Советской вла­
сти, используя каждую возможность 
публично заявить об этом (в ответах на 
анкету газеты «Петроградское эхо», на 
анкету Союза деятелей художественной 
литературы и т. п.) и каждую возмож­
ность на практике это доказать. Начиная 
с ноября 1917 года (первое совещание 
работников искусства, созванное ВЦИКом 
в Смольном) и до конца своих дней он не 
прекращал большой просветительной ра­
боты, и значение ее для строительства со- 

.циалистической культуры велико. Этим 
^масштабом надо измерять его политиче­
скую зрелость. Тогда некоторые его наив­
ные, непродуманные, противоречивые и 
Просто неверные суждения и поступки 
покажутся не более чем «отдельными визг­
ливыми и фальшивыми нотами», а утверж- 
дение, что Блок хорошо понял революцию, 
не покажется столь преувеличенным.

Этим крупно-историческим масштабом 
надо измерять и Блока-художника. Право 
же, Катька — употребляя ее имя фигу­
рально,— которой критика наша отвела 
столько места, не заслуживает этого. Важно 
другое. При всей несомненной романтич­
ности, поэма Блока по своему происхожде­
нию вполне реальна, более того — остро 
злободневна. Она вдохновлена не некой 
абстрактной мечтой о некой никому неве­
домой революции, «метельной», «вихревой» 
й прочее, а вполне конкретным историче­
ским фактом — Октябрем 1917 года в 
России, представшим перед Блоком, во 

всей своей реально видимой, осязаемой и 
ощутимой плоти. Вот в это й-т о револю­
ции Блок понял самое важное и сказал 
об этом самое главное.

Время с ноября 1917 года по февраль 
1918 года Ленин назвал «красногвардей­
ской» атакой на капитал» L Писать о 
Красной гвардии — значило избрать самый 
прямой путь к сердцевине исторического 
периода, названного ее именем. И Блок 
использовал преимущества так прозорливо 
избранной им темы.

«Красногвардейская» атака на капитал 
означала вооруженную борьбу с врагом и 
тем самым выдвигала едва ли не главную 
проблему мелкобуржуазного гуманизма — 
право на насилие. Одна из сложных 
проблем, она и после революции (у нас 
почти до конца двадцатых годов, а за гра­
ницей и по сие время) сохраняла свою 
остроту для людей, не изживших иллюзий 
абстрактной морали. Недаром В. И. Ленин 
не раз возвращался к этому спору о наси­
лии и счел нужным специально выступить 
против врагов Советской власти, демаго­
гически использующих этот «козырь». «Нас 
часто упрекали лакеи буржуазии,— писал 
В. И. Ленин,— в том, что мы вели «красно­
гвардейскую» атаку на капитал. Упрек 
нелепый, достойный именно лакеев денеж­
ного мешка. Ибо «красногвардейская» ата­
ка на капитал в свое время предпи­
сывалась обстоятельствами безусловно: 
...капитал тогда сопротивлялся по-воен­
ному... Военное сопротивление нельзя сло­
мать иначе, как военными средствами...» 2.

Блок в своей поэме и утверждал это 
священное право революции на вооружен­
ную борьбу с врагом. «...Винтовочки сталь­
ные» красногвардейцев не просто опоэти­
зированы, но и оправданы. И мерзостью 
страшного мира — в первых главах, и 
активностью его сопротивления — в гла­
вах последних. Это он — буржуй, «лютый 
враг» — не отстает от красногвардейцев; 
он, «шелудивый», следует за ними по пятам; 
он, «волк голодный», угрожающе «скалит 
зубы», он запугивает зловещим хохотом 
вьюги, он, не подчиняясь предупрежде­
нию: «Выходи, стрелять начнем!», вынуж­
дает наконец красногвардейцев к выстре­
лам. Это он, старый мир, угрожает войной 
народу, вот почему высшая нравственная 
правда на стороне народа, с ружьем в ру­
ках защищающего свою свободу.

1 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 27, стр. 218.
8 Там же.
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Как известно, политические враги боль­
шевиков отрицали право пролетариата вы­
ступать от имени народа. Они обвиняли его 
в сектантстве, в изоляции «...от действи­
тельных живых сил демократии» !, а позд­
нее, в связи с разгоном Учредительного со­
брания, в прямом нарушении воли народа. 
Непосредственно перед Октябрем Ленин 
блестяще опроверг это обвинение, доказав, 
что авторы его, претендующие на роль 
«живых сил демократии», есть «мертвые си­
лы» 1 2, а «именно от живы х-то сил де­
мократии пролетариат России... не изоли­
рован»3. На Третьем Всероссийском съезде 
Советов, отстаивая право на насилие, 
«...когда оно происходит со стороны трудя­
щихся, эксплуатируемых масс против экс­
плуататоров...» 4, В. И. Ленин снова вер­
нулся к этому вопросу, в связи с ним за­
говорил о Красной гвардии и рассказал 
ставший впоследствии знаменитым эпизод 
о человеке с ружьем. «...Пускай сотни чрез­
вычайно громких голосов кричат нам: «дик­
таторы», «насильники» и т. п. слова,— го­
ворил Владимир Ильич.— Мы знаем, что 
в народных массах поднимается теперь 
другой голос; они говорят себе: теперь не 
надо бояться человека с ружьем, потому 
что он защищает трудящихся и будет бес­
пощаден в подавлении господства эксплуа­
таторов. Вот что народ почувствовал, и 
вот почему та агитация, которую ведут 
простые, необразованные люди, когда они 
рассказывают о том, что красногвардейцы 
направляют всю мощь против эксплуата­
торов,— эта агитация непобедима» 5,

Широко отображенный потом советской 
литературой, этот «человек с ружьем» 
впервые вошел в нее в рваном пальтишке 
блоковского красногвардейца. Его близость, 
вернее, его единство с народом не могло 
быть показано в поэме средствами ее сю­
жета — ночной патруль, обходящий безлюд­
ный и безмолвный город. Тем изумитель­
нее мастерство Блока, сумевшего с такой 
органичностью воплотить мысль о народ­
ной основе Красной гвардии во всем поэти­
ческом строе «Двенадцати». Дело не толь­
ко в характеристике героев, хотя и она 
очень выразительна в этом смысле. Ведь 
необычайная скупость средств не помеша­

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 26, стр. 75.
2 Там же, стр. 76.
8 Там же, стр. 77.
* Там же, стр. 416.
8 Там же, стр, 420—421.

ла Блоку создать образы многогранные и 
вместе с тем целеустремленные. И прошлое 
красногвардейцев («...как пошли наши 
ребята»), и их нужда («рваное паль­
тишко»), и их речь—немногословная, 
простая, но энергичная, и их закал­
ка — результат многих лет лишений и тру­
да, и их солидарность — они (за исклю­
чением Петьки) слиты в поэме так прочно, 
что, кажется, нет силы, способной разо­
рвать их братство,— все эти черты красно­
гвардейцев говорят о трудовом проис­
хождении и трудовом обличье Красной 
гвардии. Но дело, повторяю, не только в 
этом. «Стиль, отвечающий теме» — вот 
чем создает Блок впечатление глубокой 
народности дела своих героев. О чисто 
поэтическом новаторстве «Двенадцати» —- 
ее ритмов, ее интонации, ее лексики — пи­
салось уже много и хорошо, в частности 
уже упомянутыми нами авторами двух 
последних монографий о Блоке—Л. Ти­
мофеевым и Вл. Орловым. Хотелось бы 
только сильнее подчеркнуть, что отмечен­
ные этими исследователями черты живого 
разговорного языка и свободного разго­
ворного стиха понадобились поэту не 
только для целей описательных — нарисо­
вать «целостную картину охваченного ре­
волюционной бурей города» (Л. Тимо­
феев), но и для целей, так сказать, обоб­
щающих. «Просторечие» в широком и 
благородном смысле этого слова выводи­
ло героев поэмы в необъятные просторы 
народной жизни. И какая же может быть 
речь об изоляции от «живых сил демокра­
тии», когда вся жизнь и борьба красно­
гвардейцев проникнуты, окружены, овея­
ны этой стихией массовой поэзии.

Но Красная гвардия не только защищает 
трудящихся,— она их воспитывает. Включе­
ние красногвардейских отрядов в регуляр­
ную армию было одним из средств ее со­
циалистической реорганизации. А процесс 
этой социалистической реорганизации армии 
осуществлялся в соответствии с «исконны­
ми заветами социализма»: «самые угнетен­
ные, забитые слои общества пробудить к 
живой жизни, поднять к социалистиче­
скому творчеству» L Тема Красной гвардии, 
следовательно, самым непосредственным 
образом подводила поэта к основной — 
гуманистической теме советской литера­
туры.

И Блок на судьбе Петьки показал эту 
выпрямляющую силу «социалистического 

1 В. И. Л е н и н, Сочинения, т. 26, стр, 420,
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творчества». Надо ясно представить себе 
реально-жизненный и историко-литератур­
ный смысл так очерченной судьбы. Это 
трудно сделать, называя всех красногвар­
дейцами-преступниками. Тогда, чтобы со­
хранить должные пропорции добра и зла, 
все мрачное в поэме приходится считать 
«мелким и случайным». Но, восстановив 
истинное соотношение света и тени, мы мо­
жем не опасаться, что тень одного слабого 
заслонит собой свет одиннадцати героев. 
И вот теперь, свободные от опасения пре­
увеличить зло, мы ясно видим его значи­
тельность. В образе Петьки обобщены не 
случайные явления революционной дей­
ствительности — эксцессы одиночек, а явле­
ния закономерные. «Старые социалисты- 
утописты воображали,— писал Ленин,— 
что социализм можно построить с другими 
людьми, что они сначала воспитают хоро­
шеньких, чистеньких, прекрасно обученных 
людей и будут строить из них социализм. 
Мы всегда смеялись и говорили, что это 
кукольная игра, что это забава кисейных 
барышень от социализма, но не серьезная 
политика.

Мы хотим построить социализм из тех 
людей, которые воспитаны капитализмом, 
им испорчены, развращены, но зато им и 
закалены к борьбе... Мы хотим строить со­
циализм немедленно из того материала, 
который нам оставил капитализм со вчера 
на сегодня...»1 1

Тысячи Петек, испорченных и развращен­
ных капитализмом (разумеется, нелепо всех 
их считать убийцами, но кто же будет тре­
бовать такого буквального совпадения про­
тотипа с типом, тем более с типом роман­
тическим?), вошли в революционную дей­
ствительность и возродились в ней. И вот, 
определяя их «взаимоотношения» с револю­
цией, важно правильно расставить ударе­
ния. Говорят, что красногвардейцы идут 
вперед «вопреки всему, что есть в них тем­
ного, стихийного, пусть даже преступного». 
Нет, у Блока Петька идет вперед не во­
преки всему преступному в нем, а благода­
ря тому, что революция выжигает из него 
все преступное. Это не спор о словах. 
Об эксцессах в революции писали и до 
Блока (в связи с революцией 1905 года) и 
после Блока. Но некоторые даже револю­
ционно настроенные писатели видели в них 
то моральное падение революции, которое 
ее подвижники должны искупить своей мо- 
ральной чистотой (см., например, «Сашку

1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 29, стр. 51«

Жегулева» Л. Андреева и образ Веры Сар- 
таковой в романе В. Вересаева «В тупи­
ке»). У Блока иначе. Не избранные «по­
движники» своей жертвенностью «очищают» 
революцию, а революция очищает массы — 
жертвы капитализма, духовно ограбленные 
им. И она не нуждается в великодушном 
освящении ее «чистенькими». Возрождая 
«грязных», она творит самое чистое дело 
на земле. Венчик Христа бел не собствен­
ной белизной, вопреки грязи идущих за 
ним и для их очищения. В нем чистота их 
борьбы. И образ Петьки, открывая собой 
вереницу многочисленных в советской ли­
тературе образов людей, возрожденных ре­
волюцией, по-настоящему типичен и зна­
чителен.

И, наконец, тема Красной гвардии по­
могла Блоку увидеть едва ли не самую 
важную черту не только периода «красно­
гвардейской» атаки на капитал, но всей на­
шей эпохи.

«Если про Россию говорили: она не мо­
жет воевать, потому что у нее не будет 
офицеров,— сказал В. И. Ленин на Третьем 
Всероссийском съезде Советов,— то мы не 
должны забывать того, что говорили эти 
самые буржуазные офицеры, наблюдая 
борющихся рабочих против Керенского и 
Каледина: «да, эти красногвардейцы техни­
чески никуда не годятся, но если бы эти лю­
ди поучились несколько, то они имели бы 
непобедимую армию». Ибо в первый раз в 
истории всемирной борьбы в армию вступи­
ли элементы, которые несут с собой не ка­
зенные знания, но которыми руководят идеи 
борьбы за освобождение эксплуатируемых. 
И когда начатая нами работа будет окон­
чена, Российская Советская республика 
будет непобедима»

Вот этот источник непобедимости и пока­
зал Блок. Так труден путь красногвардей­
цев, так зол хлещущий в лицо ветер! 
А красногвардейцы все-таки победят — в 
этом мы не сомневаемся. Чем победят? Ге­
роическим взлетом духа, силой той идеи со­
циализма, которая, овладев массами, делает 
их непобедимыми. «... Красногвардейцы де­
лали благороднейшее и величайшее исто­
рическое дело освобождения трудящихся и 
эксплуатируемых от гнета эксплуатато­
ров»2,— так определил Ленин роль Крас­
ной гвардии в истории советского общества. 
Вот это понял Блок в своих героях. За это 
он принял их.

1 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 26, стр. 421.
2 Там же, т. 27, стр. 218.
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Поэтому он подошел к ним с ключом ге­
роического искусства — искусства, которое 
верит в то, что человек могуч, и которое 
измеряет это могущество человека объек­
тивной значимостью его деяния. И потому- 
то красногвардейцы Блока обладают не 
только психологической правдой — за ними 
историческая правда творимого ими дела.

Разумеется, это правда романтического 
искусства с его символичностью, многознач­
ностью образов, субъективизмом ассоциа­
ций, порой. неясностью контуров, расплыв­
чатостью очертаний. Позднее, в реалисти­
ческих произведениях советской литерату­
ры, историческая правда революции пред­
станет перед читателем со всеми преиму­
ществами конкретности, ясности, логич­
ности, полноты. Но и тогда останется не- 
поколебленным особое значение «Двена­
дцати». Всего три месяца отделяют это по­
истине классическое произведение о рево­
люции от самой революции. Для большой 
эпической формы это означает, что она на­
писана почти что на следующий день по­
сле Октября. Так велика притягательная 
сила революционной действительности ч 
творческая мощь вдохновленного ею искус­
ства! Но не только быстрота этого поэти­
ческого отклика, а и эстетическая природа 
его весьма характерны. Советская литера­
тура начинается высокой и чистой герои­
ческой нотой. Вспомним, что именно герои­
ческий пафос советской литературы наши 
зарубежные противники склонны считать 
продуктом будто бы административно 
предписанного ей в тридцатые годы социа­

листического реализма. Но не в тридцатые 
годы, а в первые же дни советского искус­
ства, и не сверху, а снизу — из особенностей 
жизни и потребностей литературы — возни­
кает в ней ее героическое начало.

И эту непосредственную связь своей поэ­
мы с революционным временем подтверж­
дает художник, чья независимость, само­
бытность и искренность не вызывают ни у 
кого и тени сомнений. «Сегодня я — ге­
ний»,— записал Блок 29 января 1918 года, 
заканчивая поэму. А через два с лишним 
года, как бы объясняя истоки этой гени­
альности поэмы, Блок сказал: «Двена­
дцать» — какие бы они ни были — это луч­
шее, что я написал. Потому что тогда я 
жил современностью». Жил современностью 
поэт — и сразу же вошла в живую жизнь 
современников поэма. Враги встретили ее 
воплями возмущения. Друзья — наилуч­
шей для книги оценкой: ее сделали оруди­
ем борьбы. Строки из нее стали надписями 
на бронепоездах, призывами на плакатах, 
лозунгами на знаменах. Подпольной листов­
кой проникла она в тылы белогвардейцев. 
Вдохновляющим призывом звучала со. сцен 
петроградских клубов. Как полпред моло­
дой революционной литературы перешаг­
нула рубежи нашей страны.

«Интеллигент из интеллигентов», он су­
мел,— писала тогда же «Правда»,— «в ху­
дожественных образах выявить душу наро­
да, или, что то же, душу революции». Та­
кой героической песней о душе народа, 
душе революции и должна войти поэма 
А. Блока — гениальное начало советской 
литературы — в нашу сегодняшнюю жизнью
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Литература и искусство

У родной

С
колько раз многие наши литераторы 

изображали пышные красоты Крыма, 
величие Кавказских гор и снежного Пами­
ра, обстоятельно описывали европейские и 

отечественные шумные города (в этом от­
ношении всего больше повезло Одессе, ко­
лоритному портовому городу нашей стра­
ны),, подробно описали Париж и даже хо­
лодную Антарктику, знойный Цейлон, но 
вот о родных, близких местах — о Влади­
мирской, Калужской, Смоленской, Твер­
ской, Рязанской, Новгородской, Псковской 
землях написано очень мало. А ведь какие 
непочатые богатства таятся для наблюда­
тельного писателя и художника, какая ле­
жит под спудом забытая, запущенная, не­
тронутая целина! Какие происходят рядом 
с нами чудеса, как с каждым годом ме­
няется жизнь, растут и живут новые 
люди!

Свою книгу «Владимирские проселки» 
молодой писатель Владимир Солоухин на­
чинает такой лирической запевкой:

«Так постепенно возникала и росла хо­
рошая ревность, а вместе с тем осознавал­
ся моральный долг перед Владимирской 
землей, красивее которой (это всегда я 
знал твердо)) нет на свете, потому что нет

В. Солоухин. Владимирские проселки. 
Редактор О. Мамаева. 304 стр. «Молодая 
гвардия». М. 1958.

колыбели

земли роднее ее. Тогда и пришло непреодо­
лимое желание увидеть ее всю как можно 
подробнее и ближе».

Очерки Владимира Солоухина справед­
ливо привлекли внимание многих чутких 
читателей правдивым, подлинно поэтиче­
ским содержанием, чистотой и ясностью 
русской речи.

В очерках со скромным названием «Вла­
димирские проселки» читатель не найдет 
описаний надуманных подвигов вымышлен­
ных героев, остроты модных тем, желания 
похвастать заковыристым словечком или 
непонятным словесным оборотом. Солоухин 
видит родную землю такой, какова она есть, 
описывает родной и милый свой край. На­
стоящие герои Солоухина — его родная 
земля, родные и близкие на этой земле лю­
ди, родные поля и леса, с детства знакомые 
ручьи и речки, заросшие купавницами лес­
ные озерки в знакомых сказочно красивых 
берегах.

Для истинно любящего свою землю 
мудрого человека история страны, многове­
ковая жизнь народа есть единое и нераз­
рывное целое. Владимира Солоухина вол­
нует и самое близкое, нынешнее, и давнее 
прошлое родной земли. Он любуется забы­
той старинной церковкой, шатровую дере­
вянную крышу которой насквозь пробивают 
дожди; и шутливыми разговорами старых 
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владимирских дудочников-пастухов; и по­
лем древней битвы, некогда политым 
кровью русских людей; и умной бойкостью 
колхозного шофера, называющего непро­
лазную грязь русских дорог деревенским 
«асфальтом»; и самоотверженной деятель­
ностью случайной спутницы — депутата 
Верховного Совета; и великим обилием бе­
лых грибов в живописных владимирских 
лесах; и невежинской знаменитой рябиной, 
некогда переименованной для благозвучия 
московскими купцами-виноторговцами в ря­
бину «нежинскую»; и древностями старин­
ного русского города Суздаля; и многим- 
многим другим — нынешним и старинным.

С подлинно поэтическим чувством напи­
саны страницы, где Солоухин вспоминает 
свою встречу со знакомым родничком, из 
которого берет начало его родная речка 
Ворша, возле которой он родился и рос. 
(Ах, как любил, как знал и я в родной 
моей Смоленской земле эти маленькие рус­
ские поэтические речки, составлявшие как 
бы непременную часть далекого нашего 
детства!)}.

«Я не сказал своим спутникам,— расска­
зывает Солоухин,— зачем мы пришли в Бу- 
сино, боясь, что придем, а здесь ничего нет. 
Теперь, вечером, нужно было мне устано­
вить все точно. Я вышел на улицу. Пока 
мы сидели в горнице при керосиновой лам­
пе, взошла луна, зеленая, свежая, будто 
только сейчас умылась светлой водой. Ту­
мана в овраге стало еще больше... На дне 
оврага безмолвие охватило меня. Тогда в 
лунном безмолвии послышалось далекое, 
но явственное бульканье воды. Я пошел 
на звук... Четыре дубовых венца образова­
ли прямоугольный сруб... Черный поблески­
вающий сруб до краев был наполнен 
водой. Но я узнал об этом, только дотро­
нувшись до воды ладонью. Она была так 
светла, что ее как бы не было... Только так, 
среди травы, цветов, пшеницы, и могла на­
чаться наша река Ворша. Встретится на ее 
пути и грязь, и навоз, и скучная глина, но 
она безразлично протечет мимо всего этого, 
помня свое чистое цветочное детство...»

Описать так «колыбель» родной реки мог 
лишь художник, родившийся и выросший в 
русской деревне. Не так ли из скромных 
родников жизни народной, из родной колы­

бели, вытекает жизнь поэта, который обя­
зан помнить «свое чистое цветочное дет­
ство», свою землю, свою старину?

«Владимирские проселки» написаны без­
укоризненно чистым, поэтическим, ясным 
для всех языком. Связанный кровно с де­
ревней, с русской природой (в судьбе худож­
ника так много значат первые переживания 
и наблюдения, навеки откладывающиеся в 
душе), Владимир Солоухин зорко видит и 
чутко слышит, замечает то, что пришлому, 
чужому человеку, пожалуй, трудно подме­
тить, как бы ни напрягал он свое зрение и 
слух. Очень хорош, верен и поэтичен пей­
заж. Хороши и верны разговоры людей, хо­
роши эти живые, невыдуманные люди...

У Владимира Солоухина, писателя еще 
молодого (если не ошибаюсь, он выступает 
в художественной прозе впервые), есть 
свое лицо, есть тот особенный, ему одно­
му свойственный писательский «почерк», по 
которому, раскрыв книгу, внимательный 
читатель безошибочно узнает автора, не гля­
дя на обложку книги. Это качество — свое 
лицо писателя — самый верный признак 
подлинного таланта.

К сожалению, нередко бывает и так: ста­
нешь читать толстенную книгу даже про­
славленного писателя, в которой описывает­
ся и любовь и всяческие страсти, и вдруг 
неудержимо потянет на зевоту. Книгу Со­
лоухина, в которой нет ни слова о «пылкой 
любви», о необычайных похождениях геро­
ев, нет никакой прямой или острой припра­
вы, и старый и малый русский человек про­
чтет с волнением и подлинным удоволь­
ствием. И это такое же несомненное дока­
зательство таланта писателя, подлинной 
поэтичности книги, свежести ее, правди­
вости.

Быть может, скромным по объему очер­
кам Владимира Солоухина не хватает «ши­
рокого охвата». Это не «эпопея», не роман. 
Но все же от небольшой книжки не хочется 
оторваться, ее читаешь с наслаждением, 
временами кажется, что сам путешествуешь 
с автором по родным русским проселкам. 
И, дочитав книгу, испытываешь приятное 
чувство, точно напился в душный день из 
чистого лесного ручья.

и. соколов-микитов.
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Время таяния снегов

Известный русский этнограф, знаток язы­
ка и быта чукчей В. Г. Тан-Богораз 

опубликовал сорок лет тому назад статью, 
название которой тогда звучало непривыч­
но: «Народная литература палеоазиатов».

Не совсем удачный термин «палеоазиаты» 
бытует в этнографической науке и в наши 
дни. Так этнографы и лингвисты, руковод­
ствуясь особенностями языка, называют 
потомков древних обитателей Чукотки, Кам­
чатки, Сахалина и берегов студеной Инди­
гирки.

О какой же литературе шла речь в статье 
маститого этнографа? Разумеется, не о ро­
манах, поэмах и рассказах. Тогда малые 
народы Крайнего Севера еще не имели 
письменности.

Тан-Богораз писал о народном творчестве 
чукчей, коряков и юкагиров, о их мате­
риальной и духовной культуре, уходящей 
своими корнями в седую палеолитическую 
древность.

«Культура полярных племен,— отмечал 
Тан-Богораз,— вообще представляется свое­
образной, я сказал бы, почти чудесной. Мел­
кие группы охотников, живущих на самой 
окраине вечного льда... сумели из китовых 
ребер и глыб снега создать себе теплое 
жилище, сделали кожаную лодку, лук из 
костяных пластинок...»

Русского этнографа поразила талантли­
вость и сметка чукотского народа, умение 
бороться и побеждать самую суровую при­
роду на нашей планете. Тану-Богоразу все 
здесь казалось почти чудом. Но самое уди­
вительное чудо произошло десять лет спу­
стя. У народов Крайнего Севера появилась 
своя письменность, литература, живопись. 
В краткой рецензии на повесть чукотского 
писателя невозможно, конечно, рассказать 
историю новой, советской культуры малых 
северных народов, становление которой про­
исходило на наших глазах, но стоит отме­
тить необычайность этого процесса, его 
темпы. За короткое время молодые севе­
ряне, по большей части студенты Ленин­
градского института народов Севера, дол­
жны были овладеть сложной культурой со­
временного стиха, композицией станковой 
картины, искусством графики и скульптуры.

В конце тридцатых годов об их усилиях 
и успехах могли судить не только совет-

Рытхэу. Время таяния снегов. «Ок­
тябрь», 1958, №№ 6, 7. Роман-газета, 1958, 
№ 13.

ские специалисты-североведы, но и много­
численные посетители Всемирной выставки 
в Париже. Картины и панно, написанные 
ненцем К. Панковым и хантэ Н. Натуски- 
ным, украшали стены советского павильона.

Проза появилась позже. И это естествен­
но. Проза — сложный литературный жанр. 
Она требует от писателя умения передать 
внутренний мир человека, запечатлеть поток 
времени и охватить взглядом тот огромный 
мир, в котором человек действует, живет, 
размышляет. Освященные вековыми тради­
циями приемы и методы фольклора, так 
поэтично воссоздающие природу и полу- 
первобытные нравы, далеко не всегда под­
ходят для изображения сложной духовной 
и интеллектуальной жизни современного 
человека.

Первые прозаические произведения писа­
телей-северян были связаны с фольклором. 
Вчитайтесь хотя бы в эти строки:

«Птицы слушают, как говорит вода, реки 
слушают, как перекликаются птицы... Здесь 
по шумным протокам бежало детство мое, 
плакало и смеялось...»

Так писал первый удэгейский прозаик 
Джанси Кимонко. Его ритмическая поэтиче­
ская проза походила на стихи, так же как 
проза ненца Н. Вылки, эвенка Н. Ламатка- 
нова, эвенка Н. Таробукина, коряка Кецай 
Кеккетына...

Чукотский прозаик Юрий Рытхэу высту­
пил значительно позже. Первую книжку 
рассказов «Друзья-товарищи» он опублико­
вал в 1953 году.

Его рассказы привлекли внимание чита­
теля не только свежестью восприятия мира 
и новизной материала, но каким-то неожи­
данным, осознанным и продуманным ма­
стерством.

Интересный психологический рисунок, 
трезвая наблюдательность, умение передать 
и изобразить сложные переживания ге­
роев— все это свидетельствовало о том, 
что молодой чукотский прозаик, превосход­
но знающий жизнь своего народа, тщатель­
но изучал современную и классическую но­
веллистическую технику. Некоторая связь 
с фольклором явно чувствовалась, но она 
в основном существовала только для пере­
дачи своеобразия быта и мышления чукот­
ских охотников, рыбаков и оленеводов.

Бросался в глаза особый интеллектуаль­
ный оттенок в рассказах Рытхэу. Писатель 
интересовался не только коренной пере­
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стройкой чукотского хозяйственного уклада, 
быта и нравов, но в первую очередь пере­
стройкой мышления, психологии. С необы­
чайной наблюдательностью описывал Юрий 
Рытхэу этот чудесный процесс, впервые за 
всю историю человечества осуществленный 
Советской властью. Описывал «прыжок че­
рез тысячелетия», ту глубоко поэтичную 
атмосферу, в которой полупервобытный чу­
котский ловец становился человеком нашего 
социалистического сегодня, с его умением 
владеть всем комплексом сложных хозяй­
ственных, экономических и политических 
представлений современности.

Это интеллектуальное начало остро чув­
ствуется и в новом произведении Рытхэу, в 
первой его повести, так поэтично названной 
«Время таяния снегов».

Рытхэу рассказывает о делах и днях чу­
котского мальчика Ринтына, о его интен­
сивной духовной жизни, о его росте и воз­
мужании. Рост этот происходит на фоне 
интереснейших и поучительнейших событий 
в жизни чукотского поселка, тесно связан­
ного с большим миром.

И читатель, следя за судьбой чукотского 
мальчика Ринтына, с не меньшим интересом 
следит и за судьбой всего поселка, где люди 
расстаются с вековыми предрассудками и 
ложными ценностями и овладевают подлин­
ными богатствами социалистической куль­
туры.

Для изображения внутреннего мира чу­
котского мальчика очень характерна сле­
дующая фраза: «В ту ночь Ринтыну сни­
лись книги. Они проходили строем перед 
ним, ветер шелестел их страницами, пере­
ворачивал тугие листы».

Рытхэу находит выразительные, впечат­
ляющие, эмоциональные слова для переда­
чи того нового, что несут культура и школа 
недавно еще отсталому народу. Не менее 
выразительно он описывает и старое, кос­
ное, ненавистное и самому автору и его 
юному герою, приобщенному к новой, небы­
валой жизни. Писатель далек от назида­
тельной прямолинейности и дидактизма и 
когда он описывает шаманку, чуть не от­
правившую больного мальчика на тот свет, 
и когда он говорит о людях, борющихся с 
изуверством и отсталостью.

Сильное впечатление оставляет описание 
шаманки: «Вдруг точно ветер ворвался в 
полог и закружил шаманку. Быстро пере­
бирая ногами, она то подступала прямо к 
лицу Ринтына, то уходила от него к проти­
воположной стене... И ему показалось, что 

это его... топчут грязные, одетые в раскис­
шие торбаза ноги шаманки Пээп».

Образ пляшущей шаманки — это не толь­
ко конкретный образ старухи Пээп, это 
образ уходящего прошлого с его дикими 
пережитками, против которых протестует 
сознание советского мальчика Ринтына, 
уже чувствующего нелепость старых обыча­
ев, их несоответствие разумной жизни.

Но — и это характерно для Рытхэу,— по­
казывая протест мальчика против дикости, 
он одновременно оттеняет и детскую любо­
знательность Ринтына. Отвергая и ненави­
дя шаманку, Ринтын с изумлением рас­
сматривает ее, ведь она часть мира, кото­
рый так сложен, так захватывающе свое­
образен. Ведь смотрит на мир не много­
опытный муж, а мальчик, для которого все 
ново, все свежо, все исполнено значения.

Эта глубина восприятия проявляется и 
тогда, когда Рытхэу описывает новое в 
жизни чукотского народа.

Вот происходит первая встреча мальчика 
с его будущим учителем, с директором шко­
лы Василием Львовичем. Рытхэу очень тон­
ко раскрывает эту сцену. Для Ринтына 
школа — это и новая полоса его личной 
жизни, и новый таинственный мир. Дирек­
тор, приветствуя школьников, говорит речь. 
Речь его, хотя идет от самого сердца, все 
же не лишена некоторой доли риторики. 
Директор говорит ребятам, как и полагает­
ся, о серьезных делах, но чересчур серьез­
ными словами. Он словно забывает о том, 
что перед ним сидят малыши.

«Ринтын плохо слушал речь директора.' 
Он смотрел на золотой зуб говорившего и 
был занят мучительным решением вопроса: 
каким образом вырос золотой зуб во рту 
директора?»

Тонкий юмор подчеркивает и своеобра­
зие мышления мальчика, и несоответствие 
между слишком высокими словами дирек­
тора и его слушателями, не подготовленны­
ми к восприятию абстрактных педагогиче­
ских истин.

Теплым юмором окрашены и страницы, 
связанные с описанием бабушки Ринтына. 
Эти страницы посвящены ранним годам 
жизни мальчика. Чудесно то место повести, 
где бабушка, разыскав мышиные кладовые 
и забрав сладкие корни, взамен их кладет 
в норку табачную жвачку.

«— Бабушка, а что они зимой будут 
есть? — спросил Ринтын, возмущенный та­
ким грабежом.— Они же подохнут с голоду.
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— Ничего,— успокоила она внука.— На 
табак они обменяют у других мышей мно­
го еды».

Первобытные представления бабушки и 
ее природный практицизм, наивность маль­
чика и его доброта раскрываются чрезвы­
чайно естественными и гибкими художе­
ственными средствами.

Если смотреть на повесть Рытхэу узко 
утилитарно и ведомственно, ее можно от­
нести к так называемым «школьным пове­
стям». Все атрибуты здесь налицо. Школа. 
Занятия. Жизнь школьников и их учителей. 
Но поэтическая повесть Рытхэу, ее внутрен­
ний смысл, вся ее логика и художественная 
структура намного шире ее темы, если по­
нимать ее поверхностно. Читая школьные 
эпизоды повести, можно подумать, что 
Рытхэу сознательно полемизирует с узкими 
схематичными взглядами некоторых детских 
писателей, для которых рамки «школьной 
повести» не вмещают в себя ничего, кроме 
учебных и пионерских дел, которые за ме­
лочами школьного быта не видят главно­
го — жизни всего общества. Для чукотского 
писателя Рытхэу важен не только быт, но 
и бытие. Чукотский мальчик Ринтын, как 
и все советские дети, прежде всего откры­
ватель. Он не просто аккуратно выполняет 
школьные задания, решает задачки и учит 
грамматику, но он познает большой и бес­
конечно интересный мир новых, социалисти­
ческих отношений.

Недостатки этой повести, как нам ка­
жется, лежат не в замысле, отлично проду­
манном и по большей части хорошо реали­
зованном, а в разработке отдельных обра­
зов и характеров людей. Мы говорили о 
главной удаче повести — поэтичном и прав­
дивом характере Ринтына. Великолепно вы­
леплен обаятельный образ дяди Кмоля. 
Несколько скупо брошенных штрихов — 
и перед нами образ отчима Ринтына, важ­
ного и самодовольного Гэвынто, и не менее 
выразительный образ его дружка, бывшего 
кулака Евъенто. Мы уже говорили о бабуш­
ке и о шаманке старухе Пээп. Однако обра­
зам учителей не хватает той пластичности и 
выразительности, которая отличает образы 
охотников и оленеводов. Здесь даже труд­
но привести какие-то примеры, ибо дело 
как раз в том, что ничего характерного, 
приметного в их речах, в описании их 
внешности нет. Образы традиционны и схе­
матичны, а это очень досадно, так как имен­
но эти люди несут ту культуру и знания, те 

новые формы жизни, к которым так жадно 
тянется маленький Ринтын.

Повествованию, особенно во второй его 
части, не хватает динамичности, компози­
ционной стройности, оно замедляется, утом­
ляя читательское внимание событиями не 
всегда значительными, попадающими в по­
ле зрения главного героя Ринтына, но эмо­
ционально и логически вовсе не обязатель­
ными и не всегда связанными с замыслом. 
От этого повесть становится хроникальной, 
а задумана ведь она отнюдь не как хрони­
ка, да и художественные приемы Рытхэу 
страшно далеки от задач хроникальных. 
От этого в некоторых главах повести воз­
никает противоречие между авторским 
видением мира и самым материалом. Мы 
уже упомянули о своеобразии художествен­
ных средств молодого чукотского писате­
ля. Это своеобразие достигается тонким 
приемом. Вещи, явления и люди изобража­
ются часто не «в лоб», не «анфас», а как бы 
«в профиль», сбоку.. Особенно наглядно 
это раскрывается в эпизоде, который мы 
уже приводили.

Учитель произносит перед школьниками- 
новичками вступительную речь, а школьник, 
смотря на педагога, пытается решить труд­
ную проблему — как вырос во рту у живого 
человека золотой зуб?

Художественный прием этот можно было 
бы назвать удивлением, если бы за ним 
не стояло нечто более сложное. На золотой 
зуб учителя смотрит не только наивный 
чукотский мальчик Ринтын, но умный, об­
разованный и чуточку ироничный писатель 
Рытхэу. Явление как бы расслаивается на 
множество смысловых оттенков. С одной 
стороны, событие величайшей психологиче­
ской важности — вступление маленьких чук­
чей в новую жизнь, а с другой — трафа­
ретные слова, которые писатель осуж­
дает очень тонко, в то же время не снижая 
образа самого педагога. Педагог говорит 
искренне, но он не понимает, что не эти 
трафаретные слова нужны сейчас ребя­
тишкам...

Однако подобные приемы пригодны не 
для всех случаев. Они не годятся, когда 
нужно показать явления цельные, целиком 
положительные, не нуждающиеся в ирони­
ческом расслоении на разные смысловые 
оттенки. Рытхэу отлично это понимает. Но 
вместо того чтобы искать сложные и тон­
кие поэтические средства для изображений 
этих событий, он дает их «в лоб», хрони­
кально... Например, вот так не поэтично, а 
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хроникально описан эпизод, в котором 
изображается приход парохода, его раз­
грузка. Или эпизод, в котором Ринтын 
читает Тургенева. «Записки охотника» 
произвели на Ринтына большое впечатле­
ние. Каждая страница открывала ему но­
вый мир...» Нет, это не те слова, как не те 
слова произносил педагог во вступительной 
речи. Здесь событие регистрируется, а не 
рассказывается психологически.

Таких «зарегистрированных» событий до­

вольно много во второй части повести. И об 
этом нельзя не пожалеть. Тонкому и поэ­
тичному художнику Рытхэу чужд «реги­
страционный», хроникальный метод. «Реги­
страционные» пятна в повести появились, 
вероятно, оттого, что автор, боясь упреков 
в том, что он чего-то не показал и чего-то 
не отразил, отказался от строгого отбора 
фактов и событий, от того, чем он был так 
силен в своих новеллах.

Геннадий ГОР.

О людях большой реки

Я писательница. Однажды я села в ка­
честве пассажирки на теплоход «Геор­

гий Седов» и отправилась на нем по Волге 
в последний перед закрытием навигации 
рейс. Вот что я увидела и услышала во 
время своей поездки.

Этих слов нет в маленькой книжке «Кто 
идет?». Но именно так представляет нам 
ее автор, Ричи Достян, ту позицию, с ко­
торой она наблюдала своих героев. С са­
мого начала Достян подчеркивает, что она 
пассажирка, в лучшем случае гость на 
теплоходе, что ее книжка, таким образом, 
лишь плод наблюдений постороннего для 
речников человека.

Так ли это было в действительности или 
роль, отведенная в книжке автору,— лите­
ратурный прием, я не знаю. Но когда я чи­
тал рассказы Достян, меня не покидало 
ощущение, что пишет о героях этой книги 
человек, по-родственному им близкий, по- 
родственному любящий их самих и то дело, 
которому они себя посвятили.

Прежде чем говорить о содержании кни­
ги, скажу несколько слов о ее форме. Под 
названием книги стоит слово «Рассказы». 
Мне кажется, что Достян неточно опреде­
лила жанр своих произведений.

В любом рассказе, даже в таком, где от­
сутствует какое бы то ни было «внешнее 
действие», автор все же связан определен­
ным сюжетом. На это и намека нет в «рас­
сказах» Достян. В книжке ее ведется сво­
бодный, непринужденный разговор о ви­
денном и услышанном, разговор, где порт­
ретные характеристики, описания пейза­
жей, воспоминания о прошлом, сценки и 
целые эпизоды сегодняшнего дня переме-

Р и ч и Достян. Кто идет? Рассказы. Ре­
дактор Вс. Воеводин. 140 стр. «Советский пи­
сатель». Л. 1958.

жаются между собой как бы в той после­
довательности, в которой они возникают в 
памяти автора.

Конечно, эта «растрепанность» только ка­
жущаяся. Общая картина получилась у 
Достян яркой и отчетливой, а это, несом­
ненно, потребовало от автора большой 
внутренней организованности, точной ком­
поновки материала. Но компоновка эта ни­
чего общего не имеет с работой над по­
строением сюжета, она идет по каким-то 
другим законам. Лесков, Успенский, Ма­
мин-Сибиряк, несомненно, назвали бы по­
добное произведение очерками. Достян на­
звала: рассказы. Мне кажется, она это 
сделала потому, что у нас вплоть до по­
следнего времени еще встречаются доволь­
но узкие суждения о жанре очерка. От 
очерка многие до сих пор еще по привычке 
требуют точного адреса мест, которые в 
нем описываются, портретов реально суще­
ствующих людей, документальной точности 
в изложении событий. Стоит только автору 
посвободнее распорядиться материалом, 
позволить себе больше домысла, и он уже 
не решается назвать свое произведение 
очерком.

Но наряду с очерком «конкретным» в 
русской литературе всегда полноправно со­
существовал очерк «обобщенный». (Я пони­
маю, что эти термины очень неуклюжи, но 
ничего лучшего придумать не могу.) Раз­
ница между этими двумя видами такая 
же, как между художественной фотогра­
фией и картиной, написанной кистью. 
Очерк «обобщенный», где автор не связы­
вает себя внутренним обязательством по­
казывать людей и события с точностью фо­
тографа, позволяет лучше выявить внут­
реннюю сущность явлений, позволяет до­
биться большей эмоциональности. Он осо­
бенно удобен там, где писателю нужно по­
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казать большой участок жизни, и показать 
его не в одном, а во многих аспектах. 
Очерк о творческих исканиях передового 
уральского доменщика вполне может быть 
«конкретным», а вот задача рассказать о 
труде и жизни уральских металлургов 
вообще сама собой потребует от автора 
куда больших обобщений.

Примерно такую задачу поставила пе­
ред собой Ричи Достян. В маленькой кни­
жечке она взялась показать нам широкую 
картину труда волжских речников, заста­
вить почувствовать всю поэзию этого тру­
да, заставить полюбить героев книжки так, 
как она полюбила их сама.

Мне кажется, что Достян справилась со 
своей задачей.

Многие из нас путешествовали по Волге, 
ездили на теплоходе. Взяв в руки книжку 
Достян, мы как бы снова пускаемся в по­
добное путешествие. Но теперь мы путе­
шествуем не столько вдоль Волги, сколь­
ко, если так можно выразиться, в глубь 
жизни, существующей на этой реке. Мно­
гое из того, что происходило на наших 
глазах, но на что мы не обращали внима­
ния в реальных путешествиях, становится 
теперь интересным, значительным, близ­
ким.

Достян начинает книжку с привычной 
для многих картины.

Вечер. Салон, где «много света и пест­
ро», где стоит «обычная городская духота», 
где «пахнет потом, духами, ресторанной 
едой, гарью припаленного утюгом шелка и 
парикмахерской». В салоне танцуют, поют, 
дурачатся пассажиры, как видно, в боль­
шинстве своем отпускники, уже свыкшиеся 
друг с другом и добросовестно старающие­
ся развлекаться.

Но вот Достян приподымает тяжелую 
бархатную штору на стеклянной стене са­
лона, и мы вместе с автором смотрим 
сквозь стекло. И хотя у нас за спиной еще 
звучит музыка, раздаются беззаботные го­
лоса, нас уже охватывает ощущение дру­
гой жизни, суровой, напряженной. Мы ви­
дим ночь, «бурую неспокойную волну», 
видим дождь, «ровный, частый — дождь на­
долго». Мы слышим, как с «человечьей 
тревогой звучат свистки, долетающие отку­
да-то издалека». Наконец, мы видим, как 
«в нескольких метрах от нашего борта по­
является черная лодка на белом буруне. За 
нею медленно выдвигается корма баржи». 
Сбавив ход, «Седов» обходит караван с 
нефтью, обходит его на перекате, в узком 

месте, в опасной близости от стометровых 
барж. Автор поясняет, что буксир мог не 
пустить теплоход на перекат: он имел пра*  
во не ответить на обходный сигнал тепло­
хода. Почему же он дсе-таки пропу­
стил?

Вместе с автором мы выходим на палу­
бу, и ощущение тревоги, напряженности 
возрастает, когда мы заглядываем в руб­
ку с открытым окном и видим, что капи­
тан сам стоит у руля и часто вытирает гла­
за, потому что дождь и ветер хлещут ему 
в лицо.

«Крупней и внятней с каждой минутой 
огни буксира, который пятится на нас, 
осторожно неся на своей мачте красные, 
предостерегающие огни. Порывами ветра 
уже доносит рокот его машин.

Вот он совсем уже близко — приземи­
стый, с большими неистовыми колесами, 
весь в цветной, дымящейся оболочке 
дождя.

Капитан все чаще вытирает глаза. Пра­
вая рука его незаметными движениями пе­
рекладывает руль, левой он вдруг снимает 
с головы белую фуражку и протягивает ее 
в окно под дождь. Он держит ее до тех 
пор, пока из крохотной рубки поравнявше­
гося с нами буксира тоже высунулось что- 
то круглое и белое, помаячило и исчезло.

— По-олнай! — весело командует капи­
тан, отряхивает фуражку и надевает ее».

И вскоре мы узнаем от капитана, поче­
му его коллега на буксире («Видали, ка­
кой воз тащит — страшное дело...»); потес­
нился со своим гигантским «возом» на уз­
ком перекате, позволил себя обойти. Не 
сделай он этого — было бы у теплохода 
минут сорок опоздания. А ведь у теплохо­
да тоже свое расписание, свой план.

Я вот почему так надолго остановился на 
этом месте: всего десять страниц перевер­
нуто нами в книжке. И прочитали мы об 
эпизоде самом рядовом, который многие 
из нас наблюдали сотни раз в своей жиз­
ни, наблюдали и даже не предполагали, 
что в нем есть что-либо достойное внима­
ния. Достян сумела продержать нас в на­
пряжении все время, пока теплоход про­
ходил мимо каравана. Сделала она это, не 
вдаваясь в специфику судовождения, а 
чисто художественными средствами да с 
помощью сказанных как бы вскользь пояс­
нительных фраз. Мы еще не познакомились 
с капитаном, еще лица его не разглядели, 
а уже зажили одними с ним тревогами, од­
ной жизнью.
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Вот это умение показать значительное в 
самом обыденном радует в книжке Достян. 
За весь рейс теплохода «Седов» не проис­
ходит ни одного приключения, которым 
мог бы соблазниться иной автор. Это рейс 
самый заурядный, ничем не отличающийся 
от тысяч других, однако нас не покидает 
ощущение напряженности труда, в кото­
ром живет экипаж теплохода. «...И нет ни 
ему (механику.— Ю. С.), ни капитану, ни 
масленщикам, ни проводницам, ни матро­
сам, ни боцману вместе со штурманами ни 
одного часа покоя, покуда Волга идет...» — 
пишет Достян. Нет и нам покоя, пока мы 
читаем эту книжку и живем одной жизнью 
с этими людьми.

И еще с одной особенностью книжки 
сталкиваемся мы уже на первых десяти 
страницах. Мы слышим сигналы, которыми 
обмениваются в ночи теплоход и буксир, 
узнаем, что буксир «разрешил» «Седову» 
обход, видим белые фуражки капитанов, 
выставленные из рубок под дождь, и сразу 
понимаем, что люди на «Седове» пред­
ставляют собой не какой-то замкнутый ми­
рок, а являются частью огромного коллек­
тива людей, делающих общее дело на всем 
протяжении великой реки, людей, редко 
встречающихся друг с другом, но спаян­
ных между собой чувством товарищества. 
Этот мотив отчетливо звучит в книжке до 
последних ее страниц.

Мы выходим на пристань и тут сталки­
ваемся с такими понятиями, как «груз», 
«расписание», «план». И разбираться во 
всем этом нам легко и весело, потому что 
все это связано у Достян со столкновением 
человеческих интересов и страстей.

Нам приходится спускаться в машинное 
отделение, стоять на вахте в рубке капита­
на, сидеть в каюте боцмана, нянчащего не­
давно родившихся близнецов. Всюду мы 
встречаемся с людьми, объединенными 
общим делом, и знакомимся не только с их 
работой, но и с личной судьбой каждого из 
них, с неповторимыми особенностями их 
характера.

Вот третий штурман Аленкин с его бо­
лезненным самолюбием, с его влюблен­
ностью в официантку Тоню, с его безгра­
ничным уважением к старому капитану и 
бесконечными мальчишескими обидами на 
него... Вот сам капитан Ермаков, полсотни 
лет отдавший Волге, начавший с грузчика 
и в сорок втором году, под Сталинградом, 
водивший своего «Седова» под лобовым 
огнем противника. Вот одинокая некраси­

вая проводница Айша Гафирова, с ее не­
сносным характером, с ее суровой исступ­
ленностью в работе, хранящая, как свя­
тейшую тайну, свою любовь к капитану.

Людей в книжке довольно много, каж­
дому из них отведено мало места, и' все же 
они нам хорошо запоминаются. Средства, 
с помощью которых Достян знакомит нас 
со своими героями, разнообразны. То автор 
сам ведет повествование, то воспроизводит 
беседы со встреченными им людьми, то со­
всем отступает в тень, и тогда рассказ ве­
дется в третьем лице и мы знакомимся не 
только с поступками и словами, но и с 
мыслями героев.

Эта свободная манера позволяет сде­
лать маленькую книжку более емкой, дает 
возможность автору показать недавнее 
прошлое, показать советских волгарей в их 
героических делах во время Великой Оте­
чественной войны, позволяет увести нас с 
теплохода и познакомить с другими кле­
точками огромного и сложного организма 
Большой Волги.

Что интересного можно сказать о дебар­
кадерах? Речные пассажиры знают о них 
лишь то, что летом они служат пристаня­
ми для судов, а осенью их куда-то уводят/

Оказывается, можно написать целую поэ­
му об этих дебаркадерах, о хлопотах с 
ними, о работе на них. В этом мы убеж­
даемся, встретившись со старшим инструк­
тором стоечного флота Василием Адамо-, 
вичем. Поэму можно написать не только о 
труде людей на дебаркадерах, но и об их 
героических подвигах во время Великой4 
Отечественной войны. В одной из следую­
щих глав мы навещаем вместе с автором 
«капитана несамоходного флота» Ивана 
Михайловича Трофимова — человека, кото­
рый, спасая сталинградский речной вокзал, 
под адской бомбежкой, без всякого букси­
ра, просто по течению, взял да уплыл со 
своим вокзалом из пылающего Сталин­
града.

В последних главах, написанных очень 
поэтично, мы с особой отчетливостью вос­
принимаем Волгу как единый большой ор­
ганизм. Чем дальше к концу книги, тем 
сильнее начинает чувствоваться дыхание 
жизни всей нашей страны с великими пре­
образованиями, свершающимися в ней; нам 
не приходится покидать борт теплохода, 
чтобы почувствовать это дыхание.

Ночь, одна из последних ночей навига­
ции. Уже идет снег. Пассажиров на тепло­
ходе почти нет.
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Стоят на вахте в рубке два старых вол­
гаря — капитан Ермаков и рулевой Мат­
вей Денисов. Стоят, прислушиваются к 
прощальным свисткам судов и по голосам 
угадывают, что это крохотный буксириш- 
ко «Гряда» уводит в затон землечерпалку, 
а вот это местной линии пароходик 
«Юрист» «на карачках чапает».

А немного позднее, «странно господ­
ствуя» над Волгой, доносится звук, не зна­
комый ни капитану, ни рулевому... А еще 
позднее — идущего полным ходом «Седо­
ва», «как стоячее», обходит трехпалубный, 
вооруженный эхолотом «Кремль» — судно, 
созданное по последнему слову техники, 
судно, построенное для волжских морей.

И нам, как и капитану Ермакову, и всем, 
кто стоит вместе с ним на вахте, становит­
ся ясно: новая Волга с ее каскадами ги­
гантских гидроэлектростанций, с ее про­
сторными морями уже идет на смену ста­
рой Волге. И здесь, на этой преобразован­
ной реке, пойдут иные суда, иным станет 
и труд речников.

«...Мне хотелось какие-то черты уходив­
шего в прошлое сохранить для себя и дру­
гих»,— пишет Достян в послесловии к 
своей книжке. Мне кажется, что эта задача 
автором решена.

Но главное — писательнице удалось по­
знакомить нас с теми, кто связывает это 
прошлое с будущим, с людьми, влюбленны­
ми в свое дело, самоотверженными, че­
стными и прямыми.

В рецензии полагается наряду с достоин­
ствами книги отмечать и ее недостатки. 
Есть, конечно, недостатки и в рецензируе­
мом сборнике. Это и понятно: Ричи До­
стян — молодая писательница, и «Кто 
идет?» — всего вторая ее книга. Недостат­
ки эти связаны, на мой взгляд, главным 
образом с издержками избранной До­
стян — в целом очень привлекательной — 
стилистической манеры. Автор иной раз из­
лишне дробит описание, порой увлекается 
мнимо точными сравнениями и определе­
ниями (вроде «кисло пахнет влажным стек­
лом»), массовые сцены удаются Р. Достян 
гораздо меньше, чем индивидуальные порт­
реты.

Но мне не хочется подробно останавли­
ваться на этих сторонах книги. Погрешно­
сти автора малосущественны, они почти 
не влияют на теплое, поэтичное, искреннее 
повествование о наших людях, которое так 
привлекло меня и, надеюсь, привлечет чи­
тателей.

ю. сотник

Продолжение жизни

Продолжение жизни — я повторяю назва­
ние вступительной статьи Ольги Берг­

гольц к однотомнику стихотворений и поэм 
Бориса Корнилова. Лучше не скажешь. Да, 
этот голубой том и есть продолжение жиз­
ни, волнующее продолжение поэтической 
жйзни замечательного русского поэта Бо­
риса Корнилова.

«Корнилов погиб двадцать лет назад, не 
переиздавались с тех пор его стихи, поэмы 
и песни, а значит — не читались и не зву­
чали...» — написано в статье. Я вспоминаю, 
что за это время со мной и с людьми моего 
поколения произошло не только простое 
арифметическое действие: 20+20=...; в эти 
пределы уложилась большая часть нашей 
сознательной жизни, с ее войнами и ново­
стройками, вся работа до сегодняшнего 
дня. Какой срок, какие события! А раскры­
ваешь книгу Корнилова и, прочитав пер­

Борис Корнилов. Стихотворения и 
поЗмьг. Составители О. Берггольц и М. Бер- 
нович. 290 стр. «Советский писатель». Л. 
1957.

вые строки, начинаешь по памяти продол­
жать дальше, и так — от стихотворения к 
стихотворению, испытывая знакомое вол­
нение молодости,— постигаешь и вновь 
обретаешь для себя эту высокую 
поэзию.

В 1939 году, впервые приехав в Москву, 
я таил надежду увидеть и Бориса Корни­
лова. За год до этого из Сталинграда я 
послал ему свои стихи (никому из поэтов 
до этого я не решался представиться поэ­
том)4. Но я уже не получил от него ответа 
и не застал его самого.

Всегда, все эти годы, полные борьбы и 
преодолений, на зимней войне 1939— 
1940 годов, на фронтах Великой Отече­
ственной войны рядом со всей поэзией во 
мне звучал и этот голос юности:

Ать, два...
Это смерти сила 
грозит друзьям, 
но — здравствует Россия, 
Советская Россия, 
Россия рабочих и крестьян!
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Далёкой весной 1934 года я и мой това­
рищ по классу школы № 1 Сталинградского 
тракторного завода Коля Турочкин, взяв­
ший тогда себе многообещающий псевдо­
ним — Николай Отрада, шли как-то на за­
нятие литературного кружка в клуб и по 
своему обыкновению заглянули в читальню 
полистать журналы. Над одной страницей 
мы замерли от волнения, заговорщически 
переглядываясь, еще и еще раз безмолвно 
пробегали строчки, потом достали тетради 
и стали переписывать эти стихи — мы все­
гда так делали, не имея возможности поку­
пать книги. У нас были целые рукописные 
тома. И хотя я и не считаю, что критерием 
качества стихов является их «запоминае­
мость», но вот прошло двадцать четыре го­
да — целая человеческая жизнь — с того 
весеннего дня, а я помню это стихотворение 
и часто повторяю его про себя:

У меня к тебе дела такого рода, 
что уйдет на разговоры вечер весь...

С этого дня Борис Корнилов стал для 
нас любимым поэтом. А главное, с этого 
дня для меня открылось нечто такое, что 
казалось «секретом» поэзии, ее силой.

Сейчас, читая Корнилова, видишь, что 
он не принадлежал к числу поэтов, кото­
рые пишут особенно много. Но его литера­
турное наследство богато своей художе­
ственной силой, идейной целеустремлен­
ностью и цельностью, своей жизненностью. 
В этом голубом томе собрано все главное 
из написанного Корниловым за короткое 
десятилетие его творческой деятельности.

Начало было неуверенным и, как это 
почти всегда бывает, обременено влияния­
ми. Больше других слышится Есенин — не 
столько в интонациях, сколько в темах, в 
круге интересов. Это и понятно: и время, 
в которое жил Корнилов, и биография 
его — деревенского подростка тех лет — 
делали почти неизбежным это влияние.

Дни-мальчишки,
Вы ушли, хорошие,
Мне оставили одни слова,— 
И во сне я рыженькую лошадь 
В губы мягкие расцеловал.

(«Лошадь»)

Жить по-старому Русь моя кончила, 
Дней былых
По полям не ищи.

(«Тройка»)

Но и в произведениях этих лет уже есть 
то, что потом станет свойством стиха Кор­

нилова — простота и точность, разговор­
ность, песенность:

Высоко заря горит, 
Скоро утро будет, 
Ветер ходит, говорит 
И тебя разбудит.

(«Ожидание»)

Эту строфу, по-моему, мог написать толь­
ко очень талантливый человек.

Но это все подготовка, разбег, поиски 
себя в поэзии и поэзии в себе. Обращение 
к жизни, к общественным, политическим 
темам по-настоящему вдохнуло душу в 
творчество Корнилова.

Заметно, как с 1930 года стал расти 
его гражданский пафос, стал приобретать 
самостоятельность его стих. Принадлежа 
к поколению, не заставшему первых боев 
за Советскую власть, Корнилов, как и мно­
гие поэты его возраста, навсегда был 
взволнован гулом этих боев и героикой 
рацией юности своей страны! Это волнение 
стало пафосом, содержанием его поэзии, 
отправной точкой его характера. Написан­
ное в 1930 году стихотворение «Рассказ 
моего товарища» — рассказ о битвах Крас­
ной Армии в гражданскую войну — закан­
чивается строфой:

Так что не напрасно 
бился я и жил я — 
широкая рука моя ряба, 
жилы, набитые кровью, 
сухожилья, 
так что наша жизнь 
есть борьба.

Это уже начало темы, осмысление своей 
позиции в жизни, своего долга. С этого и 
началась политическая определенность все­
го его творчества, отчетливо ощущаемая в 
таких, например, стихотворениях, как «Ин­
тернациональная» или «Командарм»:

Песня под копытами пылится, 
про тебя дивизия поет — 
хлеборобу ромбы на петлицы 
только революция дает.

В эти годы Корнилов неоднократно 
возвращается к темам нашей Армии. Это 
«Пограничная», «Комсомольская красно­
флотская» и, конечно, «Продолжение жиз­
ни» — стихотворение, знаменательное для 
его творчества. Хочется процитировать 
эти стихи, но лучше я переадресую чита­
теля к книге.

Мне помнится, что некоторое время к 
Борису Корнилову применялось определе­
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ние «кулацкий поэт». В чем природа этого 
чудовищно несправедливого заблуждения— 
понять сейчас трудно. Может быть, тут 
сыграли роль некоторые обстоятельства 
жизни Корнилова тех лет: оторванность 
от общественного влияния, богемный об­
раз жизни того круга поэтов, в который, 
очевидно, затянула его личная дружба, 
о чем был вынужден сказать Горький в 
своих статьях «Литературные забавы». 
Обо всем этом приходится жалеть, хотя 
я и не знал существа и обстоятельств 
этой стороны жизни Корнилова в то время. 
Но стихи его, связанные с преобразованием 
деревни, с темами коллективизации, совер­
шенно определенны и ясны по своей поли­
тической тенденции. Вот стихотворение 
«Семейный совет»:

Руки, твердые, словно сучья, 
камни, пламенная вода 
обложили гнездо паучье, 
и не вырваться никуда.

А ветра, грохоча и воя, 
пролагают громаде след. 
Скоро грянет начало боя. 
Так идет на совет — Совет.

Может быть, излишне натуралистично 
страшное стихотворение «Убийца»—о ку­
лаке, режущем скот,— это дело художе­
ственной меры. Но и в этом стихотворении 
Корнилов определенен к врагу, ненавидит 
врага:

Он пойдет по дорогам нищим, 
будет клянчить на хлеб и квас... 
Мы, убийца, тебя разыщем — 
не уйдешь далеко от нас.

Пафосом борьбы за новый уклад жизни, 
героикой и драматизмом этой борьбы и 
твердой уверенностью в победе дышат 
стихи «Гроза»:

' »..идет до конца председатель колхоза, 
по нашей планете идет до конца.

И в этих стихах Корнилов был конкрет*  
йо-историчным, был активным советским 
поэтом. С особой силой это осознание себя 
советским поэтом проявилось в поэмах, 
которые он писал все это время: «Три­
полье» и «Тезисы романа» — в 1933 году, 
«Моя Африка» — в 1934—1935 годах, «На­
чало земли» и «Самсон» — в 1936 году.

В 1932 году на экраны страны вышел 
один из первых наших звуковых фильмов— 
«Встречный», и с тех пор нет у нас, я ду­
маю, такого человека, который не знал бы 
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замечательной .песни, написанной Корнило­
вым (музыка Шостаковича):

Нас утро встречает прохладой, 
Нас ветром встречает река. 
Кудрявая, что ж ты не рада 
Веселому пенью гудка?

Не спи, вставай, кудрявая!!
В цехах звеня, 
Страна встает со славою 
На встречу дня.

Это была замечательно нежная и вол­
нующая песня; надо только вспомнить, 
что она была одной из первых, была за­
певкой нашей новой песенной поэзии, ко­
торая потом так сроднилась с жизнью 
народа.

Тяготение к песне заметно во всей ли­
рической поэзии Корнилова, не к той пес­
не, что обязательно ложится на музыку и 
рвется на эстраду, а к той, которая звучит 
сама по себе, в душе. Лучшие лирические 
стихи Корнилова, как «Соловьиха», «Про­
щание» и многие другие, высокоэмоцио­
нальны и чисты, исполнены большой ду­
шевной силы. Разве можно пройти мимо 
этого:

Гуси-лебеди пролетели, 
чуть касаясь крылом воды, 
плакать дейушки захотели 
от неясной еще беды.

(«Вечер»)

Корнилов всегда внимателен к природе, 
и природа всегда у него согрета человече­
ской любовью, человеческим дыханием. 
Достаточно вспомнить изумительную по ма­
стерству стиха, по краскам его сказку 

’«Как от меда у медведя зубы начали бо­
леть». Но, вспоминая эту сказку, я ка­
ждый раз привычно удивляюсь: как это до 
сих пор Детгиз не издаст эту сказку мас­
совым тиражом? Впрочем, это издатель­
ство, к сожалению, на мой взгляд, вообще 
неохотно подпускает к детям современный 
стих, делая упор на некую «специфиче­
скую», «детскую» поэзию, похожую на бу­
тылку с соской.

Нельзя сказать, что у Корнилова все 
стихи равноценны. Есть среди них и менее 
заметные, есть «проходные» и просто сла­
бые — с точки зрения людей другого поко­
ления. Ведь и в те времена было немало 
своих условностей моды, особенно в язы­
ке, своих «вопросов», которые сейчас вы­
глядят трогательно-наивными. Но главное 
из того, что составляет лирический раздел 
однотомника,— это большая самобытная 
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поэзия, заметная в нашем литературном 
богатстве.

Собственно, назвать стихи в отличие от 
поэм, «лирическим разделом» в сборнике 
нельзя^ Поэмы Корнилова — не эпос, ко­
нечно, хотя только у одной из них есть 
подзаголовок «лирическая поэма». Из поэм 
Бориса Корнилова наиболее значительной 
мне представляется «Моя Африка». В ней 
сконцентрировалась не только его поэти­
ческая сила, но и пафос его революцион­
ной романтики, его интернационализм. Мне 
не хочется «разбирать по косточкам» поэ­
мы Корнилова — просто жалко пересказы­
вать «своими словами» высокое поэтиче­
ское горение этих произведений. Прочтите 
«Триполье» — замечательный памятник ком­
сомольцам гражданской войны. В главе 
«Конец Триполья» поэт достигает большой 
высоты:

И глотает вода комсомольцев. 
И Киев 
сиротеет-
В садах постареет седых.
И какие нам песни придумать... 
какие 
о погибели наших 
друзей молодых?
Чтобы каждому парню, 
до боли знакома, 
про победу бы пела, 
про смерть, 
про бои — 
от райкома бы легкая шла 
до райкома 
и райкомы снимали бы 
шапки свои.

Едины по своему революционному пафо­
су поэмы «Начало земли» и «Самсон» — 
в них та же тема продолжения жизни, 
мысль о боевом бессмертии, клятва в вер­
ности делу,

В каком-то 
будущем году, 
но поздно 
или рано 
я тоже с места не сойду, 
стрелять не перестану. 
Я вспомню про тебя в бою 
и песню вспомню эту, 
про изумрудную 
мою 
красавицу планету.

Так заключает поэт свое обращение к 
«отцу-единоверцу» — кузнецу Акиму в поэ­
ме «Начало земли».

Много интересного в поэме «Тезисы ро­
мана», но это действительно «тезисы». 
Между прочим, в этой поэме меня остано­
вила трогательная мысль, которую и после

Корнилова высказывает каждое следующее 
поколение поэтов:

Умру я — будут новые витии, 
прочтут они про наше торжество, 
про наши беды и перипетии, 
характерные века моего.
Смешают все понятия и планы, 
подумают, что мы-де — высота...

Нет, мы попроще...

Очевидно, это вечная тема: каждое но­
вое поколение романтизирует свое старшее, 
наделяет его возвышенными чертами. Та­
кова поэзия жизни. И Корнилов тонко пе­
редает эту поэзию.

Повторяю, что самой сильной поэмой, на 
мой взгляд, является «Моя Африка». 
В чем-то она восходит (не побоюсь этого), 
к «Медному всаднику» — так она моно­
литна, широка по духу, увлекательна по 
содержанию. Хочется говорить об этой 
вещи, цитировать строки, строфы. Она вы­
зывает чувство гордости за нашу поэзию. 
Но — есть книга, читайте! И можно только 
позавидовать тому, кто будет читать ее 
впервые.

Поэма эта поучительна и для поэтов. 
У нас, к сожалению, сейчас распростра­
нился такой род поэм и романов в стихах, 
где сам стих несет лишь служебную на­
грузку изложения в рифму. Редко­
редко в описаниях природы, в лирических 
отступлениях стих возвышается до поэзии. 
В основном же это рассказ в рифму; 
там же, где в поэмах есть нагрузка сюже­
та или диалог,— стих совсем рвется, и, 
как говорится, «лодка идет посуху». Стих 
в поэмах Корнилова всегда крылат, поэти­
чен, образен, это неизложениев рифму, 
а именно поэзия. Все его поэмы — во все­
оружии поэтических средств.

Корнилов всегда был самим собой в 
поэзии, он не уходил «от себя» ни в сто­
рону «глубокой философии», свойственной 
некоторым поэтическим позам, ни в сто­
рону отвлеченных «высоких тем». Он был 
молодым. И молодость — основная черта 
его поэзии, непосредственной, автобиогра­
фичной, естественной.

Его поэзии свойственно то, что всегда 
отличает самостоятельных поэтов,— своя 
интонация. Это — прирожденное свойство, 
его не заменяют ни словесные или ритмиче­
ские ухищрения, ни новизна тем, которые 
берет поэт, его не выработать и годами 
труда, если нет его в природе дарования.

На нашем боевом пути мы потеряли не­



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 259

мало хороших поэтов. Замолкли голоса 
Бориса Корнилова и Павла Васильева; 
на войне с белофиннами рядом упали 
Арон Копштейн и совсем-совсем молодой 
Николай Отрада, в годы Великой Отече­
ственной войны погибли Иосиф Уткин, Ва­
дим Стрельченко и другие известные поэты 
и десятки безвестных юношей, рожденных 
для поэзии. В смысле более высоком, чем 

единичная жизнь, в большом человеческом 
смысле — они живут и работают с нами, 
с нами воюют за коммунизм. Так и Борис 
Корнилов жив своей поэзией, жив так, как 
он и сам понимал продолжение жизни:

я снова в работе, боец рядовой, 
товарищ, поэт, пулеметчик.

Мих. ЛУКОНИН,

Поступь времени

У председателя ревкома Черных Песков 
было обветренное, грубое лицо. Его 

письменный стол стоял в центре Каракумов, 
одной из самых больших в мире пустынь, 
среди сыпучих песков, где еще недавно 
путешественникам чудилось лишь «грозное 
молчание смерти».

Теперь в песках поднялась радиомачта, 
строился серный завод. И на строительство 
приходили туркмены кочевники в бараньих 
шапках, босые и длиннобородые. Они свято 
берегли свои первые расчетные книжки и 
верили, что в радиорупоре поселился шай­
тан.

Человеку, представлявшему собой Совет­
скую власть на территории, равной трем 
Австриям, было двадцать пять лет.

Так же молод был и рассказавший о нем 
писатель Михаил Лоскутов. Он пришел в 
литературу в дни трудового энтузиазма и 
величайших свершений первой пятилетки, 
когда «тысячи людей на огромном мате­
рике поворачивали по-новому старую 
Азию».

Мы помним книги, запечатлевшие этот 
процесс. Они созданы писателями, вовлечен­
ными в самую гущу событий. «Время, впе­
ред!», «Гидроцентраль», «Люди из за­
холустья»... Стройки Сталинграда, Кавказа, 
Урала... Произведения Михаила Лоскутова, 
рассказывающие, как в среднеазиат­
скую пустыню пришла Советская власть, 
обогащают наше представление о том не­
забываемом времени и расширяют привыч­
ный перечень книг о первой пятилетке. Они 
глубоко созвучны нашей поре преобразова­
ний.

...Это было в 1930 году. В Каракумы 
снаряжался тринадцатый по счету автомо-

М. Лоскутов. Тринадцатый караван. 
Редактор Е. Махлах. 286 стр. Детгиз. М. 1958.

Мих. Лоскутов. Белый слон. Редак­
торы М. Нечаева, Г. Орлова, 240 стр. «Совет­
ский писатель». М. 1958.

17*

бильный караван. Он состоял из двух ма­
шин ныне забытой марки «Рено-Сахара» и 
вез в центр пустыни на строительство сер­
ного завода двухсотпудовые котлы, два 
ящика махорки, одного бухгалтера и двух 
корреспондентов. Одним из них был Ми­
хаил Лоскутов.

В беспредельном океане песка на пути 
автомобильного каравана вставали барханы 
и миражи, зной, жажда, скорпионы и про­
тухшая вода в долгожданном колодце, куда 
нечаянно угодил верблюд. У писателя пла­
вился карандаш от жары. Но пустыня за­
хватила Лоскутова новизной и молодостью 
открывшегося ему мира, всеми приметами 
времени, поразительными, как красный 
цвет флага над домиком ревкома «на фоне 
вечной желтизны окружающего».

В пустыне запахло бензином, появился 
первый милиционер из туркмен кочевников. 
Председатель ревкома скакал на коне с по­
рыжевшим портфелем, «полным песчаных 
проблем» («Колодцы и хозяева. Верблю­
ды и шерсть. Женщина и советская власть. 
Тиф и суеверие. И еще тысяча вопросов, 
значительных и важных, как вода в пу­
стыне»). Председатель боролся с контрре­
волюцией и организовывал Советы. От 
имени революционного комитета Черных 
Песков он говорил с людьми, «которые 
шли из пустыни, из ее веков» и «пронесли 
через эти века... цветистые разговоры и 
легенды, боязнь нового и веру в ишанов...» 

Почтальон Овез-бек «катился в пески, 
разбрасывая вокруг себя искры последних 
новостей», обороняя свои толстые мешки от 
верблюдов, норовивших полакомиться све­
жими газетами. Первый туркмен портной 
сидел за швейной машинкой в будке, сколо­
ченной из ящиков кооперативного чая 
«Центросоюз», и строчил халаты для тру­
довых скотоводов пустыни. «Готовая про­
дукция падала с машинки уже в пустыню, 
за порог открытой двери...»
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Безыменная женщина пересекла глиня­
ную площадь — такыр, неся ребенка в ясли, 
рискуя быть изгнанной за- это из аула, про­
клятой и даже убитой, «Это была револю­
ционерка пустыни, высокая женщина с тя­
желым саммоком на голове. Она шагала по 
такыру, как красногвардейцы через пло­
щадь у Зимнего дворца».

Наверное, нигде так выразительно, так 
ярко не выступала новь преобразуемой ре­
волюцией жизни, нигде так прихотливо и 
наивно не переплеталась она с устоявшим­
ся тысячелетиями бытом, как в те дни в 
пустыне Средней Азии — «первой пустыне 
под красным флагом».

Как свежо и азартно запечатлено это в 
«Тринадцатом караване» Михаила Лоскуто­
ва и в других его произведениях. Его книги 
нельзя пересказать — в них нет стройного 
сюжета. Это рассказы, очерки и зарисовки, 
репортаж или путевой дневник, написанные 
часто в дороге, на привале или во время 
стоянки застрявшего в песках автомобиля, 
но всегда со всей щедростью замечательно­
го таланта. Они полны метких наблюдений, 
мыслей, брызжут юмором. Гладкописи, уны­
лой старательности нет в его книгах. 
Он пишет увлеченно, броско, свободно и так 
же дерзко, как дерзки его герои, решившие 
воздвигнуть индустриальный центр в пу­
стыне. Он не становится на цыпочки, не 
пытается разговаривать не своим голосом — 
дела и время по плечу ему. И разве сам он, 
участник отважного каракумскбго автопро­
бега, не прокладывал новый, невиданный 
след в пустыне, не менял ее облик? «...Го­
рели фары наших машин, электричество 
впервые падало на эти пески... В ту ночь 
нам хотелось прыгать на машинах, хлопать 
в ладоши и радоваться радостью человече­
ства, прорубающего свои новые дороги».

Люди, близко знавшие Михаила Лоскуто­
ва, рассказывают, что этот молчаливый, 
застенчивый и хрупкий с виду человек был 
прирожденным путешественником.

Проведя два года в трудных поездках 
по Средней Азии, он, вернувшись в Москву 
и закончив работу над «Тринадцатым кара­
ваном», вскоре снова отправился в путь. На 
этот раз он участвовал в крупнейшем авто­
пробеге Москва — Каракумы — Москва, за 
которым с волнением следила вся страна. От 
записей разговоров, цифр, чертежей и за­
рисовок пейзажей распухали блокноты пи­
сателя. И появилась новая книга «Рассказы 
о дорогах» (в сборнике «Белый слон» она 
озаглавлена «Следы на песке»).

«В этой книге,— писал М. Лоскутов в 
своем вступлении,— ходят автомобили, ра­
ботают ученые, ревут сигналы, р-астут расте­
ния, живут люди. Они умирают и побежда­
ют. Эти дела просты, но запоминаются, как 
запах пустыни и бензина».

Умный, тонкий рассказчик, М. Лоскутов 
оставил нам память о тех, кто сделал «пер­
вые шаги «социализма в пустыне», об энту­
зиастах и жизнелюбах, живущих щедро, вне 
забот о личном уюте и покое. Порой это 
люди характера «беспорядочного» от по­
требности многое охватить. Они заняты 
изысканием рентабельного способа добычи 
серы и рисованием акварелью картинок из 
истории строительства завода. Или люди 
трогательные, как метеоролог, нежно забо­
тящийся о приборах. Или злые, как шофер 
по имени Нарцисс. О них рассказано крат­
ко и выразительно. Вправе был писатель 
сказать все в том же вступлении: «И, по­
жалуй, эта книга — о любви. Она посвя­
щена моим спутникам и нашей машине. Мы 
страдали и радовались вместе с ней, часто 
прислушивались к ее мерному дыханию. 
Нельзя не полюбить машину, на которой 
пройдено девять с половиной тысяч кило­
метров через заросли и речные камыши, по 
горам и через пески, по дну высохшего 
озера Сарыкамыш, по улицам умершего го­
рода Джулая, по глухим верблюжьим тро­
пам и там, где не ступала нога человека».

Герои его книг — труженики шоферы — 
относятся к машине, как к существу оду­
шевленному. Они бранят или поощряют ее, 
подозревают в злоумышлении или с на­
деждой вверяют себя ее доброй воле в ми­
нуты смертельной опасности.

Шофер говорит о своей пятитонке: 
« «ЯЗ» выведет — он дорогу нюхом чует. 
Эту машину вместо собаки можно по­
ставить дом сторожить».

И автор тоже относится к машине, как к 
живому существу: «Она стояла тихая и 
спокойная, под навесом... Мне захотелось 
погладить ее, как лошадь, погладить и по­
хлопать по спине». Он пишет: «посреди пу­
стыни два полуголых человека подталки­
вали автомобиль, который посерел от бес­
помощности и стыда».

Мир, окружавший писателя, одухотворен 
им. Лоскутов глубоко человечен, это прояв­
ляется и в его отношении к вещам. У него 
предметы в пустыне шагают и разговари­
вают, «плачут, или смеются, или агити­
руют». «Вещи — молчаливые и незаметные, 
как герои. Они просыпаются в трудные ми­



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 261

нуты аварий». Вещи оживают. Может быть, 
в этом и секрет удивительной поэтичности, 
свежести книг Михаила Лоскутова. Он чув­
ствует поэзию жизни, и самое, казалось бы, 
обыденное под его пером становится не­
обычным и в то же время именно в этом 
качестве более истинным. И радуешься на 
каждом шагу открытиям, которые припас 
для тебя писатель.

«В этой книге шоферские истории, пу­
стыня, растения — предметы и люди, одина­
ково скромные и самоотверженные,— писал 
Лоскутов в своем вступлении,— разбитый 
кузов мертвого «ЯЗ-5», лежащего в 
центральных Каракумах, память о прорабе 
первой дороги в песках, об ученых и шофе- 
рах, погибших в пустыне. Эти рассказы 
входят сюда, как встречные дороги и тро­
пинки, пересекавшие трассу нашего пути».

В Михаиле Лоскутове исследователь 
уживался с художником. Читатель его книг 
незаметно для себя оказывается вовлечен­
ным в познавательную сферу: экономиче­
ский анализ, историческая справка так же 
романтичны здесь, как и газетная вырезка 
тех лет и напутствие брать с собой в 
пустыню «легкие, небольшие, полезные, ум­
ные, порядочные» вещи и укрывать от солн­
ца тело и голову бараньей шерстью.

При всей раздробленности книг Лоскуто­
ва на отдельные эпизоды, кадры они про-

★ 

низаны общей, объединяющей весь мате­
риал мыслью о времени и людях, и это при­
дает им цельность, законченность.

М. Лоскутов обладал умениехМ в немногих 
словах передать своеобразие человеческого 
характера, суть явления. Его фраза дина­
мична, упруга.

Он вышел из среды писателей, влюблен­
ных в жизнь и в слово. Константин 
Паустовский, Аркадий Гайдар, Рувим 
Фраерман были его товарищами.

Произведения Михаила Лоскутова близки 
новым читателям пафосом свершений, одо­
ления трудностей. Они заражают жаждой 
знаний, любопытством, манят в неизведан­
ную дорогу. Книги Лоскутова не утратили 
своего обаяния. Они ярки, как само время, 
дух которого они так талантливо запечат­
лели. Написанные более двадцати лет тому 
назад и долгие годы не переиздававшиеся, 
они оказываются сейчас удивительно близ­
кими нам по своему настроению, по своему 
молодому воодушевлению.

Эти книги — яркий пример живой писа­
тельской заинтересованности в проблемах 
современности, стремления быть в самой 
гуще дел и событий своего времени. Наша 
эпоха — эпоха большой исторической актив­
ности и огромных преобразований — требу­
ет от художника именно этих качеств.

Е. РЖЕВСКАЯ.

Политика и наука

Великий счет

Много интересных цифр и сопоставлений 
содержит эта небольшая книжка, 

рассказывающая о предстоящем большом 
событии в жизни советских людей.

Скоро в наши дома войдут счетчики 
Всесоюзной переписи населения 1959 года. 
С наших слов они заполнят переписной 
лист. Никто не потребует от нас докумен­
тов, подтверждающих ответы. Наша пере­
пись не связана ни с налоговым обложе­
нием, ни с вопросами использования жи­
лой площади или пропиской. Полученные 
сведения будут использованы лишь в ин­
тересах дальнейшего развития народного 
хозяйства, культуры, науки, повышения 
материального благосостояния населения.

Всесоюзная перепись населения. Редактор 
В. Орлов. 52 стр. Госполитиздат. М. 1958.

Каждый гражданин Советской страны 
должен ответить на пятнадцать вопросов 
переписного бланка: об имени, отчестве, 
фамилии, поле, возрасте, состоянии в бра­
ке, национальности, родном языке, граж­
данстве, образовании, месте работы, заня­
тии, принадлежности к общественной груп­
пе и так далее. В отличие от переписей 
прошлых лет счетчик не задаст вопроса о 
грамотности, о том, не является ли опра­
шиваемый безработным, не принадлежит 
ли он к числу нетрудящихся. В нашей 
стране уже нет надобности в этих вопро­
сах!.. А вот еще двадцать лет назад 
перепись 1939 года выявила свыше во­
семнадцати процентов неграмотных. При 
переписи 1926 года были в стране безра­
ботные — их оказалось тогда свыше одного 
миллиона. Давно ликвидировали мы без­
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работицу, нет теперь у нас и неграмотных. 
Не имеет смысла поставить в переписном 
бланке 1959 года и такие вопросы перепи­
си 1920 года: «работает ли в своем хозяй­
стве и как», «если работает по найму, то 
здесь или на стороне». И уж конечно при 
нашей переписи никто не спросит о рели­
гиозных воззрениях, цвете кожи, как спра­
шивают в США; счетчик не будет интере­
соваться, искал ли опрашиваемый работу 
в последнюю неделю, каковы его дивиден­
ды и рента, застрахован или нет на случай 
болезни.

В этих с первого взгляда неприметных 
фактах, в отсутствии ряда вопросов в 
переписном бланке, заключено то новое, 
что внесла в жизнь нашего поколения 
огромная, не знающая примеров в истории 
человечества титаническая работа Комму­
нистической партии, всего советского народа.

Вспоминается Всесоюзное совещание ста­
тистиков, происходившее летом 1957 года 
в Колонном зале Дома союзов. Со всех 
концов страны съехалось около семисот 
работников статистических и плановых 
органов, министерств, ведомств, предприя­
тий, строек, научных учреждений, высших 
учебных заведений. Совещание это обсуж­
дало вопрос о предстоявшей через полтора 
года Всесоюзной переписи населения. (Вот 
уже когда происходила подготовка!) Участ­
никам совещания раздали справочные мате­
риалы, в которых содержались программы 
прошлых переписей, причем не только 
1920 и 1926 годов, но и 1897 года—един­
ственной в царской России всеобщей пе­
реписи населения. ...Октябрьская социали­
стическая революция. Ленинский план 
ГОЭЛРО. Советские пятилетки. Индустриа­
лизация страны. Коллективизация сельского 
хозяйства. Культурная революция...

На совещании говорили и о программах 
переписей за рубежом. И как глубоко от­
крылось принципиальное отличие тех и 
других документов! Государства, которые 
заинтересованы в том, чтобы скрыть безра­
ботицу, фальсифицировать степень занятости 
населения, где официальная статистика сва­
ливает в общ^ю кучу и человека, получаю­
щего жалкую пенсию, и человека, живу­
щего на проценты с капитала. И вот другой 
мир, каждой цифрой, каждым фактом по­
казывающий правду своей действитель­
ности, полную противоположность тому 
обществу, где все построено на угнетении 
человека человеком.

Надо прямо сказать: организаторы этого 
совещания статистиков хорошо продумали 
свои задачи. Участникам совещания была 
дана богатая пища для размышлений.

Хочется обратиться к некоторым литера­
турным примерам.

В памятнике первой пятилетке — романе- 
хронике «Время, вперед!» — Валентин Ка­
таев пишет о Магнитке:

«Здесь было собрано приблизительно сто 
двадцать или сто тридцать тысяч рабочих, 
служащих, инженеров, их семейств и при­
езжих. Более точных сведений не имелось. 
Статистика не поспевала за 
жизнью. (Разрядка моя.— А. Л.) ...Что 
это было? Село? Конечно, нет. Местечко? 
Нет. Лагерь, рабочий поселок, станция? 
Нет. Официально этот громадный населен­
ный пункт назывался город. Но был ли он 
городом? Вряд ли!»

Это происходило в тридцатые годы, тогда 
статистика не поспевала за шагами совет­
ских людей.

У Леонида Леонова в «Соти» один из 
героев говорит:

«—...Купи билет и поезжай по стране; 
ты увидишь новые избы, новые заводы, 
новых людей... и притом великолепную 
рождаемость! — Он сделал нетерпеливый 
жест рукой, точно кто-то смел сомневаться 
в его статистике.—...В наш век надо мы­
слить крупно: десятками заводов, тысяча­
ми гектаров, миллионами людей... не мель­
чить творческой мысли».

Новые заводы, миллионы людей, велико­
лепная рождаемость... Все это относится 
к первым годам нашей новой, советской 
эры — что же говорить о сегодняшнем дне? 
Ведь подумать только: в 1957 году каж­
дую минуту население СССР увеличива­
лось почти на семь человек, это прирост 
без малого десять тысяч человек в сутки! 
В том же году ежедневно вступало в 
брак... Сколько вы думаете? Около 13 800 
мужчин и женщин!

Уже почти десять лет ежегодный есте­
ственный прирост населения в СССР зна­
чительно превышает три миллиона человек. 
Только за годы пятой пятилетки население 
нашей страны увеличилось на 16,3 миллио­
на человек — это превышает численность 
населения таких стран, как Канада или 
Швеция, Норвегия и Финляндия, вместе 
взятые. В 1955—1956 годах средняя продол­
жительность жизни советского человека по­
высилась по сравнению с дореволюционным 
периодом более чем вдвое — с 32 до 67 лет.
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А разве не примечательны такие цифры? 
О них тоже стоит вспомнить накануне 
Всесоюзной переписи населения 1959 года. 
До Октябрьской революции три четверти 
населения России в возрасте девяти лет и 
старше были неграмотны. Во всех учебных 
заведениях Российской империи имелось 
79 тысяч учителей, но зато священников, 
монахов и других служителей культа было 
263 тысячи — в три с лишним раза боль­
ше, чем учителей.

В книжке, посвященной переписи, гово­
рится и о росте национального дохода и о 
неуклонном росте народного потребления.

«Для практической работы мы д о л ж- 
н ы иметь цифры»,— писал в свое время 
В. И. Ленин управляющему ЦСУ. Ленин 
подчеркнул слово «должны». Партия и пра­
вительство в числе других сторон пере­
стройки жизни страны провели огромную 
работу и по совершенствованию советской 
государственной статистики.

В капиталистических странах итоги ос­
новной разработки материалов переписи 
населения обычно публикуются не ранее 
чем через три-четыре года после даты пе­
реписи. Советское правительство обязало 
Центральное Статистическое Управление 

представить в Совет Министров СССР 
предварительные итоги разработки пе­
реписи к 25 апреля 1959 года. Уместно 
вспомнить, что публикация итогов переписи 
в 1926 году была закончена только в 
1933 году, через шесть с лишним лет. А сей­
час уже к 30 декабря 1959 года правитель­
ству должны быть представлены основные 
итоги разработки переписи в целом по 
СССР. Так шагает вперед наша техника 
статистических исследований. Советская 
статистика теперь уже полностью поспевает 
за жизнью народа.

«Дело переписи — не ведомственное де­
ло, а дело Республики, дело всех совет­
ских учреждений»,— таково высказывание 
В. И. Ленина при подготовке к первой со­
ветской переписи населения в 1920 году. 
Эти слова не теряют своего значения и сей­
час. И, опираясь на них, авторы рецензи­
руемой брошюры обращаются ко всем об­
щественным организациям с призывом при­
нять самое активное участие в подготовке 
и проведении Всесоюзной переписи населе­
ния 1959 года. Ибо, действительно, это — 
дело всего народа.

А. ЛИТВАК.

Интересное исследование

Советские авторы-юристы в долгу перед 
читателями: они еще далеко не доста­

точно разработали один из важнейших во­
просов науки о государстве — вопрос о его 
внешней функции. Этот пробел в нашей 
юридической литературе в известной мере 
восполняет книга Г. П. Задорожного 
«Внешняя функция современного империа­
листического государства».

Важнейшее значение этой проблемы ста­
новится совершенно очевидным, если 
вспомнить слова В. И. Ленина о том, что 
разоблачение тайн внешней политики в 
эпоху империализма «имеет карди­
нальное значение, ибо от этого зависит 
вопрос о мире, вопрос о жизни и смерти 
десятков миллионов людей».

Буржуазные юристы — апологеты капи­
тализма, указывает автор, отнюдь не заин-

Г. П. Задорожный. Внешняя функ­
ция современного империалистического го­
сударства. Ответственный редактор член- 
корреспондент АН СССР Е. А. Коровин. 
328 стр. Издательство Академии наук 
СССР. М. 1958. 

тересованы в раскрытии классовой эксплуа­
таторской сущности своего государства. 
Их стремления направлены к тому, чтобы 
замаскировать эту роль и доказать, что у 
государства есть три функции: законода­
тельная, исполнительная и судебная, кото­
рые по существу являются внутренней 
функцией государства. Опираясь на мар­
ксистско-ленинскую теорию, Г. Задорожный 
подробно исследует сущность внешней 
функции современного империалистическо­
го государства, освещает политико-эконо­
мические и военно-стратегические формы 
ее осуществления. Четко показана роль 
факторов, воздействующих на эту функ­
цию. Это страны, образующие могучий ла­
герь социализма, большая группа нейтраль­
ных стран, мощное рабочее движение, все­
мирное движение сторонников мира, эко­
номические противоречия империализма. 
Показана роль демократических принци­
пов международного права и в первую 
очередь принципа мирного сосуществова­
ния и сотрудничества государств. Такой
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разносторонний охват темы делает исследо­
вание Г. Задорожного интересным не толь­
ко для специалистов.

Следует предупредить читателя (и одно­
временно упрекнуть автора): книга читает­
ся нелегко. Разумеется, всякий понимает, 
что юридическое исследование — не роман, 
но все же фразы по пятнадцать—двадцать 
строк были совершенно необязательны. 
А таких фраз, к сожалению, немало. При­
ведем один пример (стр. 83): «Это терри­
ториальное верховенство распространяется 
на определенную поверхность земного ша­
ра — сушу и острова, а также на реки, 
озера и моря, расположенные в этом рай­
оне; арктические секторы (у тех государств, 
которые их имеют); территориальные воды, 
омывающие сухопутную часть территории 
и островов; воздушное пространство, рас­
положенное над сухопутной частью терри­
тории, островами, арктическими сектора­
ми и водами, расположенными в них, а так­
же над территориальными водами; недра 
земли в пределах пирамиды, вершиной ко­
торой является центр земли, а основанием 
поверхность земного шара, образуемая из 
совокупности сухопутной части территории, 
вод, расположенных на ней, территориаль­
ных вод, омывающих ее сушу, а также 
пространства арктического сектора, равно 
как и недра в пределах конусов, вершиной 
которых является центр земли, а основа­
ниями— острова с омывающими их терри­
ториальными водами».

Недостатки формы изложения отступают, 
однако, на задний план перед богатством 
содержания книги.

Особенностями внешней функции совре­
менного империалистического государства 
являются маскировка аннексий и коло­
ниальной зависимости, общая антисовет­
ская направленность его политики, влияние 
мирового экономического кризиса, а также 
распада колониальной системы. Эти поло­
жения автор иллюстрирует злободневным 
материалом. Он разоблачает иностранные 
теории и взгляды по вопросам «мирового» 
государства, «превентивной», «холодной» и 
«психологической» войны, знакомит с раз­

личными методами тайной дипломатии и 
империалистической экспансии.

Оперируя богатыми данными, Г. Задо­
рожный разъясняет значение территории 
для осуществления как внутренней, так и 
внешней деятельности государства. Говоря 
о необходимости размежевания террито­
рии по принципу самоопределения наций, 
автор показывает, как нарушается этот 
принцип империалистическими государ­
ствами.

Удачны страницы, посвященные органам 
и формам осуществления внешней функ­
ции современного империалистического го­
сударства, а также борьбе за обеспечение 
мирного сосуществования и сотрудничества 
государств. Автор демонстрирует здесь боль­
шую эрудицию и дает острую критику 
«теорий» апологетов империализма. И нель­
зя не согласиться с выводом автора: «Лю­
ди доброй воли имеют возможность обуз­
дать тех политических и государственных 
деятелей, которые не считаются с интере­
сами народов и играют их судьбами. По­
ра отбросить политику «с позиции силы» и 
заменить ее политикой мирного сосуще­
ствования, политикой установления отноше­
ний доверия между государствами, сотруд­
ничества и дружбы между народами».

Из отдельных недочетов книги укажем 
на следующие. Нужно точно отграничивать 
термины «внешняя функция государства» 
и «внешняя политика государства». Автор 
этого не сделал, и у читателя может со­
здаться впечатление, что оба эти понятия 
как бы совпадают.

Не прав автор, относя дипломатию к 
числу юридических наук. Дипломатия — 
прежде всего внешнеполитическая деятель­
ность особых государственных органов, а в 
техническом смысле это — искусство веде­
ния переговоров и заключения договоров.

Книга Г. Задорожного, подготовленная к 
печати Институтом права Академии наук 
СССР, несомненно представляет собой 
интересное юридическое исследование.

Заслуженный деятель науки
В. ДУРДЕНЕВСКИЙ.

★
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Кейнс — вдохновитель оппортунизма

Английский прогрессивный экономист
Джон Итон написал книгу «Маркс про­

тив Кейнса». Недавно она вышла в рус­
ском переводе. Книга содержит критику 
экономических взглядов вождей лейборист­
ской партии, в частности Герберта Морри­
сона. Итон показывает, что в основе со­
временного оппортунизма лежит самая мод­
ная б наши дни буржуазная экономическая 
теория — кейнсианство.

«В области экономической теории,— пи­
шет Итон,— реформистское, фабианское 
движение в Англии полвека тому назад от­
вергло Маркса ради Маршалла, ведущей 
фигуры среди буржуазных экономистов то­
го времени. Сегодня они отвергают Мар­
кса ради Кейнса, нового вождя буржуазной 
экономической мысли».

Разбирая один за другим программные 
документы английских лейбористов, анали­
зируя их практику в периоды пребывания 
у власти, Итон доказывает, что лейборист­
ские вожди откровенно пользуются идея­
ми, аргументацией и даже терминологией 
Кейнса. Лейбористская теория продвиже­
ния к социализму по стадиям, без классо­
вой борьбы, оставляющая неприкосновен­
ными производственные отношения капита­
лизма, механизм цен и рынка, является в 
основе своей кейнсианской. Конференция 
лейбористской партии, состоявшаяся ми­
нувшей осенью в Скарборо, подтвердила, 
что лейбористы остаются на позициях кейн­
сианства. Лозунг национализации промыш­
ленности был снят. Коренные причины 
ухудшения экономического положения стра­
ны лейбористское руководство видит не в 
пороках капиталистической системы, а 
лишь в «порочной политике консервато­
ров». В этом и заключается роль реформиз­
ма— внедрять в рабочее движение бур­
жуазные взгляды и бороться против мар­
ксистских идей — идей, отвечающих интере­
сам рабочего класса.

Книга Итона по существу направлена не 
только против английского реформизма. 
Поскольку теория Кейнса принята на во­
оружение международной буржуазией, а 
социальной демагогией Кейнса кормится 
международный оппортунизм, критика эко-

Джон Итон. Маркс против Кейнса. От­
вет на «социализм» Герберта Моррисона. 
Перевод с английского М. А. Меньшиковой. 
Редактор И. А. Соколов. 126 стр. Издатель­
ство иностранной литературы. М. 1958. 

номических взглядов английских лейбори­
стов является в то же время и критикой 
международного реформизма. Борьба с оп­
портунизмом требует разоблачения совре­
менной буржуазной теории, лежащей в его 
основе,— кейнсианства. Это и делает в 
своей книге Итон.

Буржуазные экономисты создали культ 
Кейнса. Они пошли так далеко, что даже 
сравнивают его с Дарвином и с Коперни­
ком. Джон Мейнард Кейнс (1883—1946) 
прославился своей нашумевшей книгой 
«Экономические последствия Версальского 
мира», вышедшей в 1919 году. В. И. Ленин 
отметил проявившиеся в этой книге «не­
преклонную решимость защищать капита­
лизм» и «ненависть к большевизму». Си­
стема экономических взглядов Кейнса воз­
никла в годы кризиса (1929—1933) и была 
изложена им в книге «Общая теория заня­
тости, процента и денег». За нее ухвати­
лись во всех капиталистических странах и 
прежде всего в США. Теория Кейнса вну­
шает иллюзию, что старческие болезни со­
временного капитализма можно излечить 
путем государственного регулирования эко­
номики и гонки вооружений. Причина не­
достатков капитализма, по Кейнсу, кроется 
не в его природе, а в психологии людей. По 
словам известного американского буржуаз­
ного экономиста Кеннета Боулдинга, «роль 
Кейнса в возрождении капитализма исклю­
чительно велика, ибо суть кейнсовской точ­
ки зрения состоит в том, что недостатки 
капитализма — это излечимые болезни, а не 
неисцелимые уродства». Недаром Уильям 
Фостер назвал Кейнса «врачом скорой по­
мощи при смертельно больном капитализ­
ме».

Во всех коренных вопросах Кейнс стоит 
на позициях вульгарной политической эко­
номии и, по меткому замечанию Итона, ни­
когда не нарушает ее первую и последнюю 
заповедь: «Не говори о капиталистической 
эксплуатации».

По существу теория Кейнса мало отли­
чается от ортодоксальной экономической 
науки, которую она критикует. Это не ме­
шает острой перепалке между конкури­
рующими школами. «Лорду Кейнсу уда­
лось за десять лет вернуть уровень эконо­
мической мысли назад, к временам средне­
вековья»,— заявил представитель школы 
«ортодоксов», глава Американской эконо­
мической ассоциации Фрэнк Найт. Новое у 
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Кейнса по сравнению с другими буржуаз­
ными теориями — это его положение о том, 
что экономический механизм капиталисти­
ческой системы сам по себе, без государ­
ственного вмешательства, не способен из­
бежать кризисов и безработицы. До Кейн­
са ведущая школа буржуазной политиче­
ской экономии учила, что капитализм яв­
ляется системой, которая способна к само­
усовершенствованию. нужно только стоять 
в стороне, предоставить действовать есте­
ственным законам экономики.

Вот как писала о Кейнсе уже после его 
смерти «Энциклопедия Чемберса»: «Он 
(Кейнс.— С. Э.) доказывал, что предпосыл­
ки, на которых покоится экономическая 
теория, содержат фундаментальные ошиб­
ки; в особенности считал он фикцией при­
писываемые экономической системе эконо­
мистами классиками и неоклассиками свой­
ства автоматического самовыравнивания. 
С 1936 года до начала второй мировой вой­
ны положения «Общей теории занятости, 
процента и денег» были главным предме­
том споров среди экономистов. За десять 
лет большинство экономистов молодого 
поколения восприняло идеи Кейнса, хотя 
многие из старшего поколения остались 
необращенными».

Тезис Кейнса о способности буржуазно­
го государства управлять экономикой да­
леко не нов. Эту иллюзию проповедовали 
немецкие и американские экономисты еще 
в XIX веке.

Прикрываясь теорией Кейнса о том, что 
сам механизм капиталистической системы 
не может устранить или даже смягчить 
кризисы и безработицу, буржуазные госу­
дарства, особенно США, осуществили и 
продолжают проводить целый ряд мер, на­
правленных на милитаризацию хозяйства, 
манипулировать с денежным обращением, 
учетным процентом. Аргументами Кейнса 
защищали увеличение заказов для военно­
го ведомства и субсидии военным постав­
щикам. Теориями Кейнса оправдывают 
курс на понижение реальной заработной 
платы трудящихся, равно как и захватни­
ческую политику империализма.

Но капитализм остался капитализмом. 
Он продолжает порождать кризисы, расто­
чение производительных сил, обнищание. 
Милитаризация хозяйства может лишь 
временно оттянуть кризис, подготовляя в 
то же время условия для еще более глубо­
кого и разрушительного кризиса. Тот факт, 
что после войны имела место высокая хо­

зяйственная конъюнктура, усиливал влия­
ние кейнсианцев и распространяемых ими 
иллюзий. Но осенью 1957 года кризис пе­
репроизводства начался в США, в той 
именно стране, где рецепты Кейнса нашли 
наиболее широкое применение. Характер­
но, что кризис принес с собой и признаки 
некоторого разочарования в теориях Кейн­
са, и при этом не только в США. Американ­
ский экономический журнал «Гарвард биз­
нес ревью» (май—июнь 1958 года) в редак­
ционной статье утверждал, что, «несмотря 
на блестящий анализ, теория Кейнса осно­
вывалась на предположении, которое боль­
ше не признается экономистами».

История повторилась. Ровно сто лет на­
зад предки Кейнса, английские фритреде­
ры (сам Кейнс — профессор, делец, чинов­
ник и лорд — причислял себя к либералам), 
после отмены хлебных законов провозгла­
сили, что с кризисами покончено. Как и 
Кейнс, они не видели неизбежной связи 
между капитализмом и кризисами.

Маркс, вопреки тогдашним экономистам, 
доказывал, что кризисы — неизбежное по­
рождение капитализма, и предвидел на­
ступление кризиса. Крымская война 1853— 
1856 годов, создав повышенный спрос на 
продукцию ряда отраслей, лишь на время, 
как указывал Маркс, оттянула наступле­
ние очередного кризиса. Действительно, в 
1857 году кризис разразился со всей си­
лой наперекор тогдашней буржуазной нау­
ке. С тех пор вся практика капитализма 
подтверждает правильность марксистского 
учения, начисто опровергающего теории 
Кейнса.

Книга Итона вышла в Англии еще до 
выступлений новейших ревизионистов, ис­
кажающих природу буржуазного государ­
ства, затушевывающих его классовый ха­
рактер. Итон показывает, что и в трактов­
ке государства лейбористы идут за Кейн­
сом. «Кейнсианские» рецепты против без­
работицы,— пишет Итон,— базируются 
на ложном представлении о 
нейтральном государстве, стоя­
щем над классами». Как типичный 
апологет капитализма, Кейнс сознательно 
замалчивает очевидный факт, что современ­
ное капиталистическое государство являет­
ся в основном органом капиталистических 
монополий. Оно не может выйти за рамки 
интересов монополистического капитала и 
не может отменить действие сил капитали­
стической! экономики, уничтожить анархию 
производства. Но буржуазная социология 
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никогда не признавала, да и не могла при­
знать государство орудием классового гос­
подства буржуазии, и в этом Кейнс не ори­
гинален. А источник оппортунизма и реви­
зионизма в конечном счете одинаков — 
влияние буржуазной идеологии.

Работа Итона — в известной степени 
труд коллективный. Ее тезисы были разра­
ботаны автором совместно с другими эко­
номистами-марксистами и обсуждены с ра­
ботниками профсоюзов. Книга рассчитана 
в первую очередь на английского рабоче­

го. Она легко читается, разбита на неболь­
шие разделы с подзаголовками.

Итон правильно характеризует учение 
Кейнса как вульгарную политическую эко­
номию монополистического капитализма 
эпохи кризиса и упадка. Борьба за повы­
шение сознательности трудящихся требует 
разоблачения современных буржуазных 
теорий, проникающих в рабочее движение 
с помощью оппортунистов и ревизионистов.

Несомненно, книгу Итона с интересом 
прочтет советский читатель.

С. ЭПШТЕЙН

Правда о Библии

В официальном документе Юнеско «Ин­
дексе переводов» Библия значится как 

одна из наиболее популярных книг. По 
количеству переводов на разные языки в 
1956 году она оставляет позади творения 
величайших мыслителей.

Кому же понадобилось в век электриче­
ства, радио, телевидения, расщепления 
атомного ядра и искусственных спутни­
ков Земли печатать огромными тиража­
ми книгу, содержащую антинаучные курь­
езы? Чему может научить Библия сего­
дня, когда даже две с половиной тысячи 
лет назад библейские рассказы явно про­
тиворечили тогдашней науке, достижения 
которой были относительно скромны?

Позвольте! — могут возразить защитни­
ки Библии.— Пусть она и содержит уста­
ревшие в научном отношении сведения, 
но зато способствует смягчению нравов, 
воспитывает людей в духе честности, спра­
ведливости, милосердия и всепрощения.

Так ли это? Рассмотрев вслед за 
И. Крывелевым Библию с точки зрения 
проповедуемой ею морали, мы убеждаем­
ся, что эта «священная книга» оправды­
вает эксплуататорские порядки, оставляя 
угнетенным лишь призрачную веру в «цар­
ствие небесное». Правда, Библия на сло­
вах взывает к милосердию. Но сам бог, 
характеризуемый церковниками как «ми­
лостивый и милосердный», ведет себя 
согласно той же Библии, как кровожад­
ный деспот. Он истребляет людей десят­
ками тысяч и требует той же жестокости 
от верующих. В истории Западной Евро-

H. Кр ы ве л е в, Книга о Библии. (Научно- 
популярные очерки). Редактор В. Викторова. 
360 стр. Соцэкгиз. М. 1958.

пы целые столетия были освещены мрач­
ным пламенем костров инквизиции. Во 
имя церковной «морали» под колокольный 
звон совершались массовые истребления 
всех инаковерующих. Моря крови были 
пролиты в эпоху крестовых походов, со­
вершавшихся под благовидным предло­
гом «освобождения гроба господня».

Раскрывая другие стороны библейской 
морали, автор убедительно показывает 
свойственную ей проповедь себялюбия и 
алчности, вероломства и коварства, пре­
небрежения к женщине. Нравственные 
правила Библии обусловлены эпохой ее 
возникновения, определенными социальными 
условиями, и беспочвенными являют­
ся попытки современных богословов рас­
сматривать устои Библии как вечные, при­
годные для всех времен. С помощью Биб­
лии оправдывалась любая жестокость, 
любое предательство или измена. Под ви­
дом «защиты христианства» католиче­
ское, протестантское и православное ду­
ховенство сеяли ненависть к трудящимся 
нашей страны, участвуя в заговорах и 
вооруженной интервенции против молодой 
республики Советов. Под прикрытием Биб­
лии Франко и его подручные осуществи­
ли кровавую расправу над испанскими 
республиканцами. Ссылаясь на Библию, 
американские, английские и французские 
империалисты ведут разбойничьи войны, 
стремясь всеми силами удержать в цепях 
колониального рабства народы Азии и 
Африки.

В рецензируемой книге характеризуется 
состав и содержание Библии. Без этого 
последующая критика библейских текстов 
была бы непонятной многим читателям, 
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никогда не державшим Библию в руках. 
Особый раздел посвящен таким художе­
ственным произведениям, включенным в 
Библию, как «Песнь песней», «Екклеси­
аст», «Книга Иова».

Произведенный автором анализ «свя­
щенного писания» позволил ему не только 
показать, что библейский свод представ­
ляет собой собрание разнообразных ли­
тературных форм и жанров, но и устано­
вить тот важный для понимания Библии 
факт, что религиозная идеология большин­
ства библейских произведений не являет­
ся единой, поскольку эти произведения 
создавались разными людьми в различ­
ные исторические эпохи.

Особая глава посвящена истории науч­
ного исследования Библии, то есть той 
научной дисциплине, которая носит на­
звание библейской критики. Не претендуя 
на ее подробную и всестороннюю харак­
теристику, И. Крывелев останавливается 
на важнейших позициях видных предста­
вителей библейской критики. Живо на­
писан раздел об археологических откры­
тиях XIX и начала XX века, давших 
сведения о «языческих» источниках биб­
лейских легенд и нанесших сокрушитель­
ный удар по взглядам на Библию как на 
совершенно оригинальное, единственное в 
своем роде произведение.

Нужно все же заметить, что автор уде­
ляет неоправданно мало места находкам 
древних еврейских рукописей в районе 
Мертвого моря. Тезис автора, что эти на­
ходки подтвердили ряд положений иссле­
дователей Библии, требует уточнения. Де­
ло в том, что в оценке как Ветхого, так и 
Нового завета проявлялся порой чрезмер­
ный критицизм. В борьбе с теологически­
ми концепциями часть исследователей за­
ходила так далеко, что подвергала со­
мнению наряду с подложными докумен­
тами и надежные исторические источники. 
В этом отношении и приобретают интерес 
новые находки, заставляющие нас отка­
заться от кое-каких крайних, в научном 
отношении малообоснованных взглядов 
критиков Библии.

Излагая сущность критики Библии до 
появления марксизма, автор отмечает на­
ряду с ее сильными сторонами существен­
ный недостаток — отсутствие глубокого 
материалистического анализа тех обще­
ственно-исторических условий, в которых 
появились библейские книги. Подлинно 
научная критика Библии стала возможной 

лишь с позиций материалистического по­
нимания истории. Ее блестящие образцы 
мы находим в произведениях классиков 
марксизма-ленинизма.

В книге обстоятельно рассказывается 
о происхождении библейских книг. Во­
преки утверждению богословов об искон­
ном единобожии еврейского народа, среди 
которого сложилась Библия, автор пока­
зывает, что религия древних евреев мало 
чем отличалась от верований других пле­
мен в эпоху родового строя.

Происхождение библейских книг Вет­
хого завета И. Крывелев связывает с по­
литической и социальной историей еврей­
ского народа. Возникновение книг Нового 
завета он рассматривает, как это принято 
в нашей науке, на фоне социально-эконо­
мической истории всей Римской империи. 
Но вызывает возражение то, что И. Кры­
велев с неоправданной категоричностью 
объявляет текст Тацита о гонении на хри­
стиан при Нероне позднейшей встав­
кой христианских фальсификаторов. Резко 
враждебное отношение автора этого тек­
ста к христианам как к иудейской секте 
не дает оснований для такой категорич­
ности. Следует также иметь в виду, что 
Ф. Энгельс при датировке одного из 
христианских произведений, «Откровения 
Иоанна», исходил из подлинности этого 
текста (в другой части своей книги 
И. Крывелев считает датировку Ф. Энгель­
са правильной).

Оригинальной и свежей по мысли 
является глава книги «Содержит ли Биб­
лия истину?». Развитие знаний в области 
истории, естествознания, химии показало 
воочию примитивный, наивный смысл мно­
жества истин, которые некогда рьяно от­
стаивались церковниками как божье от­
кровение. В целях спасения авторитета 
Библии ее защитники и апологеты, заго­
ворившие о «кризисе веры», идут на пря­
мой подлог и фальсификацию. И. Крыве­
лев подробно освещает распространенный 
прием аллегорического толкования Биб­
лии, позволяющий превратить библейские 
«дни творения» в геологические эпохи; бес­
форменный кусок глины, из которой буд­
то бы был вылеплен Адам,— в человеко­
образную обезьяну; кита, который якобы 
проглотил пророка Иону,— в Нововави­
лонское царство Навуходоносора, погло­
тившее еврейский народ. Автор останав­
ливается и на последнем слове аллегори­
ческого толкования Библии — на попытке
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«демифологизации» библейских сказаний, 
лозунге, недавно провозглашенном проте­
стантским богословом Р. Буиттманом и 
требующем отделять проповедь от мифа.

Автор убедительно показывает, что у 
нас нет никаких оснований искать в биб­
лейских сказаниях какой-нибудь скрытый 
аллегорический смысл, что эти сказания 
отражают ту эпоху, когда люди не могли 
дать научного объяснения явлениям 
природы, когда сознание человека было 
крайне примитивным.

Используя новейшие достижения архео­
логии и исторической науки, И. Крывелев 
подвергает аргументированной критике 
сообщаемые Библией легенды о египет­
ском плене, сказании о патриархах и за­
воеваниях израильтянами Ханаана. Биб­
лия, помимо грубого искажения истины 
или прямого вымысла, содержит огромное 
количество ошибок и может быть исполь­

зована как исторический источник лишь 
при чрезвычайно критическом к нему от­
ношении. Современные достижения на­
уки не оставляют камня на камне от раз­
личных «чудес» и так называемой библей­
ской мудрости, и никакие хитросплетения 
церковников не смогут примирить науку 
и Библию.

Содержательная и живо написанная 
книга И. Крывелева поможет широким 
кругам советских читателей понять, что 
Библия отражает идеологию, глубоко вра­
ждебную всему нашему образу жизни, 
боевым традициям революционной борь­
бы, нашей вере в окончательное торже­
ство коммунизма. Библия — это оружие 
в руках наших врагов. Мы должны знать 
это оружие, чтобы его обезвредить.

Кандидат исторических наук
А. НЕМИРОВСКИЙ.

«Дикари» и колонизаторы

Ириан — слово, вошедшее в широкое упо­
требление лишь в самые последние 

годы. Но если мы подставим вместо него из­
вестное уже столетиями название—Новая 
Гвинея, то и за этим названием возникает 
чрезвычайно мало представлений. А ведь 
Новая Гвинея — один из самых больших 
островов на земном шаре, богатейший по 
своим природным ресурсам и интересней­
ший с точки зрения человеческой культуры, 
развития человеческого общества. Но на 
этот цветущий уголок земли наложил свою 
тяжелую лапу колониализм, и остров 
остался по сию пору белым пятном для ци­
вилизованного мира.

Голландские колонизаторы смогли только 
объявить «своим» этот остров (вернее, его 
западную половину), но развивать здесь 
экономику хотя бы так, как это свойствен­
но колонизаторам, у них уже не хватило 
сил. Нелегким делом оказалось держать в 
повиновении огромную Индонезию, чтобы 
выгребать из нее богатства. До Новой Гви­
неи, совершенно девственной страны, у ко­
лонизаторов уже руки не доходили. Одна­
ко, не будучи в состоянии «открыть» эту 
страну сами, голландцы не допускали к

Эрин Лундквист. Дикари живут на 
Западе. Сокращенный перевод со шведско­
го. Редактор Н. Чижов. 375 стр. Географгиз. 
М. 1958.

ней никого другого. Их «-суверенитет» над 
Новой Гвинеей был не меньшим препят­
ствием для исследователей и путешествен­
ников, чем непроходимые джунгли, тропиче­
ские лихорадки и страх перед людоедами. 
Все это и сделало Ириан одним из самых 
малоизученных мест на земле, о котором 
обычно знают лишь то, что там живут чер­
нокожие курчавые папуасы, еще сохранив­
шие каннибальские обычаи. Нельзя здесь 
не вспомнить о самоотверженном русском 
ученом и путешественнике Миклухе-Мак- 
лае, не жалевшем здоровья, сил и энергии, 
чтобы доказать, что папуасы не хуже всех 
других людей, в том числе европейцев. Но 
и после Миклухи-Маклая осталось чрезвы­
чайно много непознанного в этой стране.

Мы можем найти в новейшей литературе 
кое-какие сообщения о политическом поло­
жении Ириана, о его экономике, о том, 
что в него ввозится, что вывозится — глав­
ным образом, вывозится!—как развивает­
ся нефтедобыча и что решали об Ириане на 
конференциях в Гааге и других городах: 
ведь эта страна сделалась сейчас одним из 
заметных политических, экономических и 
стратегических узлов на мировой арене.

Но есть и другая сторона вопроса — это 
сами люди, народ Ириана, судьба которого 
империалистов вовсе не интересует.
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Именно о народе Ириана мы получаем 
много совершенно новых для нас сведе­
ний — причем сведений из первых рук — 
из книги шведского писателя Эрика Лунд­
квиста «Дикари живут на Западе».

Нужно приветствовать выпуск Географ- 
гизом этой интереснейшей, ценной в позна­
вательном и воспитательном отношении 
книги, перевод которой к тому же выпол­
нен, по нашему мнению, на достаточно вы­
соком уровне.

Когда читаешь эту книгу, то как-то не­
вольно снова протягивается нить к трудам 
Миклухи-Маклая. Оба автора — совершен­
но разные люди по профессии, националь­
ности, эпохе. Но их чрезвычайно сильно 
связывает присущий обоим убежденный, 
боевой и последовательный гуманизм.

Папуас — не дикарь, он полноценный 
представитель человеческой расы и должен 
занимать равное место среди всех людей 
на земле — таков лейтмотив книги Лунд­
квиста. Автор постоянно присутствует на 
страницах своей книги, и в первую очередь 
хочется сказать о нем самом.

Эрика Лундквиста по праву можно от­
нести к числу тех лучших представителей 
западноевропейской интеллигенции, кото­
рые не мирятся с несправедливостью капи­
талистического строя, не приспосабливают­
ся к нему, а живут согласно своим 
убеждениям и борются за них. Искрен­
ность автора—«шведского лесовика», как 
он сам себя называет,— позволяет нам 
представить не только то, о чем он пишет, 
но и узнать его самого. Мы видим человека 
передовых взглядов, широкообразованного, 
решительного, энергичного и отважно­
го и в то же время тонкого и чуткого. 
Он болезненно переживает многочисленные 
проявления несправедливости, с которыми 
сталкивается, его возмущают войны и 
убийства, ненормальные, недружественные 
отношения между странами; он называет 
их «дикими».

Лундквист много лет жил в Индонезии, 
путешествовал по различным ее островам 
и хорошо знает людей этой страны. Чело­
век, побывавший в Индонезии, общавшийся 
с индонезийцами не может не откликнуть­
ся сердцем на ту симпатию и уважение, 
которые постоянно сквозят в книге Лунд­
квиста по отношению к этому трудолюби­
вому, жизнерадостному, чистому душой 
народу. Те же чувства находят выражение 
и в других произведениях Лундквиста. Мы 
ощущаем их и в его небольшой, очень жи­

во и тепло написанной статье, посвященной 
острову Бали L Видимо, именно эта ис­
кренняя, глубокая любовь к индонезийцам 
явилась одной из причин, приведших 
Лундквиста к фактическому разрыву с 
миром «западной цивилизации», в течение 
столетий безжалостно их угнетавшим и 
эксплуатировавшим. Свой протест, свое 
осуждение этого мира жестокости и коры­
сти Лундквист выразил и в названии своей 
книги — «Дикари живут на Западе», под­
черкивая, что настоящие дикари и людо­
еды — не ирианцы. Хотя они и находятся 
на низших ступенях общественного разви­
тия, зато обладают прекрасными душевны­
ми качествами, которые и должны быть 
свойственны человеку *и  которым не могут 
служить заменой образование и внешние 
признаки цивилизации. Именно на Западе 
есть люди, по существу являющиеся настоя­
щими дикарями. Это они готовят атомную 
войну и не содрогаются перед убийством 
миллионов людей, в том числе женщин и 
детей, в то время как «дикие» папуасы все­
гда их щадят во время своих войн. Сравне­
ние папуасской войны, описанной автором, 
с современной войной не оставляет сомне­
ний в том, где же проявляется больше ди­
кости и каннибализма.

Книга «Дикари живут на Западе» на­
писана по-настоящему талантливо. Перед 
глазами читателя возникают величествен­
ные новогвинейские джунгли и их обитате­
ли — неведомые нашим лесам казуары, 
кенгуру, венценосные голуби, райские пти­
цы. Поражаешься мужеству и настойчиво­
сти исследователя, забирающегося в глубь 
болот, карабкающегося по горам — не­
смотря на москитов, малярию, диких зве­
рей — и стремящегося узнать новое, неизве­
данное.

Но при всем увлечении, с каким автор 
рассказывает о природе, об опасных пере­
ходах, охоте на диких зверей и птиц, в 
центре его внимания все время остаются 
люди. Он знакомит нас со многими раз­
личными племенами: жителями побережья, 
собирающими в джунглях готовые плоды; 
жителями гор, которым приходится тру­
диться на земле, чтобы прокормить себя; 
племенами, уже обращенными ревностными 
миссионерами в христианство, одетыми ими 
в черные штаны и лишенными божьим ве­
лением своих обрядов, привычного образа 
жизни; племенами настоящих каннибалов,

1 «Вокруг света», 1957, № 1л 
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сохранивших в неприкосновенности свою 
независимость, уклад жизни и обычаи, пля­
ски и песни.

Лундквист восхищается физической си­
лой и выносливостью ирианцев, их изуми­
тельным знанием джунглей, всячески стре­
мится проникнуть в их духовный мир. Ему 
это легко удается: ирианцы, чувствуя в нем 
друга, раскрывают перед ним свою бесхит­
ростную натуру. Вместе с автором мы 
наблюдаем старинный обряд просверлива­
ния носов, необузданные, стихийные пляски 
ирианцев, узнаем об их отношении к загроб­
ной жизни и духам, сочувствуем женщине 
в ее полной трудов, тяжелой жизни.

Но наряду с чертами первобытности, ди­
кости мы видим и черты настоящей высо­
кой человечности. Не может не тронуть рас­
сказ о преданности рабочих-ирианцев, не 
бросивших автора, по сути совершенно чу­
жого для них человека, во время приступа 
малярии в лесу; они вместе с ним голодали, 
проводили ночи под дождем и в конце кон­
цов принесли его на руках в лагерь. Или 
аналогичный случай с женой Лундквиста, 
повредившей ногу. В течение нескольких 
суток чернокожие друзья добровольно нес­
ли ее на руках по труднопроходимым лес­
ным тропам. Ирианцы любят своих детей, 
как и все люди на земле, и нельзя без со­
чувствия читать о горе родителей, у кото­
рых крокодил утащил дочку — курчавую 
девчушку с живыми глазенками, так по­
любившуюся автору. В рассказах Лунд­
квиста о нравах и жизни папуасов мы на­
ходим и много других черточек, характери­
зующих их как добрых и отзывчивых лю­
дей.

Совсем иные ноты звучат в книге, когда 
речь заходит о колонизаторах, об их отно­
шении к местному населению. Голландцы 
много говорили и говорят о своей цивили­
заторской миссии в Индонезии. Мы узнаем 
из книги, в чем проявляется эта миссия. 
Голландцы обрушивают всевозможные ка­
ры на ирианцев, считающих в простоте 
душевной, что они на собственной земле 
не обязаны терпеть издевательства чуже­
земцев. Поставленные голландцами упра­
вители — такие, как красочно описанный 
Бархудин,— по существу применяют раб­
ский труд, выкачивая из страны ее богат­
ства. Торговцы без стыда и совести обма­
нывают простодушных жителей, забирая 
у них за бесценок дорогие продукты. Вот 
и все те «блага», которые принесли ириан- 
цам «цивилизованные» голландцы. Они 

не проявляют даже видимости заботы 
о борьбе с болезнями, о развитии образо­
вания, о приобщении жителей к более куль­
турному образу жизни. Колонизаторы забо­
тятся только о своих собственных интере­
сах.

...Поезд шел из Джакарты в Джокьякарту 
и за десять часов преодолел примерно 
треть Явы — самого развитого и освоенно­
го острова Индонезии. Я смотрела в окно 
на беспрерывно тянущиеся поля, засажен­
ные то рисом, то сахарным тростником, то 
табаком, и постепенно мною овладевало 
странное ощущение. Мне стало казаться, 
что этот быстро несущийся поезд ворвался 
в далекое прошлое. В вагонах поезда—воз­
дух, охлажденный специальными установка­
ми, зеленоватые стекла герметически закры­
тых окон защищают пассажиров от резких 
лучей тропического солнца и от жаркого, 
влажного наружного воздуха, к услугам 
пассажиров все прочие удобства, достав­
ляемые последними достижениями техни­
ки. А за окнами никаких признаков 
техники — ни заводских труб, ни машин 
на полях. Только буйволы с тяже­
лым ярмом на шее, запряженные в 
соху, да мотыги в руках работающих 
крестьян, как и два-три столетия назад. 
Такое несоответствие объясняется про­
сто: все это — наследство голландских ко­
лонизаторов. Хорошие железные и шоссей­
ные дороги были им необходимы — ведь 
нужно было вывозить богатства страны, 
нужно было всю ее держать под контро­
лем. А тракторы на крестьянских полях, 
заводы и фабрики — к чему это!

Если так хозяйничали голландцы на 
Яве—в центре страны, то что же говорить 
об окраинных областях, в том числе о Но­
вой Гвинее? Здесь дело и до дорог дошло 
только в последние годы, когда началась 
разработка нефтяных месторождений.

Интересны страницы книги Лундквиста, 
где он рассказывает об одной специфиче­
ской форме проникновения западной «ци­
вилизации» в Ириан — о христианской ре­
лигии. Миссионеры, фанатичные и узколо­
бые, относятся к ирианцам, которые не 
поддаются обращению в христианство, как 
к своим врагам. В большинстве случаев 
«благая» роль церкви сводится к тому, что 
ирианцев заставляют надевать совершенно 
ненужную им черную одежду, учат рас­
певать псалмы, наполняют их душу стра­
хом и перед богом и перед чертом. Им 
запрещают исполнять обряды, объявляют 
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греховными песни и пляски, изгоняя из 
жизни народа всякую радость, лишая его 
простого, бесхитростного счастья и ничего 
не давая взамен.

Книга Лундквиста неизбежно подводит 
нас к выводу: жители Ириана — люди, до­
стойные того, чтобы жить независимой 
жизнью в своей собственной стране. Автор 
показывает, что ирианцы стремятся к более 
высокому культурному уровню, к единству 

со всем индонезийским народом, с которым 
они связаны многовековыми узами, к осво­
бождению от гнета западных империали­
стов. Лундквист еще раз убеждает нас в 
том, насколько справедливо выдвигаемое 
Индонезийской республикой требование 
воссоединения Ириана, к народу которого 
мы не можем не чувствовать большой сим­
патии.

Н. АЛИЕВА.

Робинзонада гуманиста

Как утверждает мировая статистика, око­
ло двухсот тысяч человек ежегодно по­

гибает во время кораблекрушений. Не все 
потерпевшие бедствие гибнут вместе с ко­
раблем — часть из них успевает размес­
титься в спасательных шлюпках. Но и здесь 
их шансы невелики — большинство все же 
умирает от голода, жажды и нервного ис­
тощения в течение нескольких дней после 
катастрофы.

Мысль об этом не давала покоя молодо­
му французскому врачу Алену Бомбару. Он 
провел ряд исследовательских работ в Оке­
анографическом институте в Монако, тща­
тельно изучил литературные данные и при­
шел к заключению: да, человек может вы­
жить, добывая пищу из моря, утоляя жаж­
ду соком рыб и морской водой, пока спа­
сательная лодка не встретится с кораблем 
или течением не принесет ее к земле. Бом- 
бар решил проверить эти пока еще теоре­
тические выводы на собственном опыте.

И двадцативосьмилетний эксперимента­
тор совершил беспримерное в истории мо­
реплавания путешествие: за два месяца он 
пересек в резиновой лодке Атлантический 
океан, питаясь только дарами моря и пол­
ностью поставив себя в такие же условия, 
в каких находится потерпевший корабле­
крушение.

Об этом плавании Бомбар рассказал в 
книге «За бортом по своей воле». Перелис­
тываем страницы этой удивительной кни­
ги — и знакомое с детства чувство овладе­
вает нами: вот так же мы читали увлека­
тельную эпопею Робинзона. Все интересова­
ло в ней: как строил Робинзон жилище, как 
сажал зерно и собирал урожай, как учил-

Ален Бомбар. За бортом по своей 
воле. Перевод с французского Ф. Мендель­
сона и А. Соболева. Редактор А. Б. Белень­
кий. 184 стр. Географгиз. М. 1958. 

ся шить одежду. За каждым самым ма­
леньким делом стояла значительная тема — 
человек боролся за свою жизнь.

Но труды и дни прославленного литера­
турного героя бледнеют перед тем подлин­
ным подвигом, о котором с прозрачной яс­
ностью и придирчивой точностью в дета­
лях рассказывает французский ученый.

Бомбар не сразу отправился дорогой пас­
сатов, от берегов Испании через Канарские 
острова, мимо островов Зеленого мыса к 
острову Барбадос. Решительной схватке со 
стихией предшествовала «генеральная репе­
тиция» — плавание от Монако через Среди­
земное море к испанским берегам. На этом 
первом этапе Бомбар был не один. С ним 
в его лодке «Еретик» был спутник — Джек 
Пальмер, хороший моряк, которому, одна­
ко, не хватило мужества, чтобы продол­
жить плавание дальше, через океан.

Тем сильнее поражает нас почти фанати­
ческое чувство долга, с каким Бомбар от­
правился в дальнейшее плавание,— в пол­
ном одиночестве, без спутника, без надеж­
ды вернуться с полдороги или встретиться 
с каким-либо судном: корабли почти не 
заходят на трассу, которую выбрал «Ере­
тик». В самом названии, которое дал Бом­
бар своему суденышку, отразилась та же 
непреклонная воля исследователя: даже 
замысел его казался многим опытным мо­
рякам совершенно безнадежной, «еретиче­
ской» затеей.

Плавание Бомбара через Средиземное мо­
ре и Атлантический океан в резиновой 
скорлупке — одно из тех поразительных пу­
тешествий, которые совершаются в наши дни 
энтузиастами науки. Советские чита­
тели знакомы с кругосветными путешестви­
ями Зикмунда и Ганзелки. В нашей стра­
не популярна книга Хейердала о путешест­
вии на «Кон-Тики», пафос которой в высо­
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ком уважении автора к народам Океании, 
в мастерском изображении жизни моря, 
еще полной загадок.

Путевые записи Бомбара принадлежат 
одновременно талантливому ученому и са­
моучке-мореходу, ставшему моряком не по 
призванию, а по необходимости.

Его записи точны и скрупулезны. Они по­
ражают и богатством наблюдений и бесхит­
ростной прямотой, с какою он, врач и фи­
зиолог, запечатлел малейшие изменения в 
собственном организме, вызванные непри­
вычным, небывало трудным образом жизни 
и режимом питания. Детали любого дня 
этого шестидесятипятидневного плавания с 
глубоким вниманием прочитает каждый, 
потому что это—детали борьбы за жизнь, 
борьбы, которую одинокий мужественный 
человек по своей воле ведет против моря, 
чтобы передать свой опыт другим. Имен­
но одиночество, а не голод и жажда ока­
залось наиболее трудным испытанием. 
С момента, когда «Еретик» оказался в океа­
не, одиночество «взошло на борт», и море­
плаватель остался лицом к лицу с этой 
«неразрешенной проблемой».

Но интерес книги не только в том. как 
решается в ней поставленная автором перед 
самим собой задача. В ней есть и тонкий 
юмор и страницы удивительной поэзии, иду­
щей от незнаемого — того, что впервые от­
крылось человеку, вошедшему в близкое со­
прикосновение с природой. Вместе с авто­
ром мы радуемся, когда узнаем, что зло­
вещие предсказания «знатоков» не оправ­
дались и рыба так же успешно ловится в 
Атлантике, как и в Средиземноморье, обес­
печивая человеку пищу и питье. Мы раз­
деляем его радостное изумление, когда ока­
зывается — опять-таки вопреки предсказа­
ниям специалистов,— что птицы сопровож­
дают одиночку мореплавателя на всем его 
пути до Канарских островов.

Незабываемы картины жизни моря, под­
меченные не только ученым-наблюдателем, 
но и натуралистом-художником.

Вот картинка ночи в Средиземном море: 
«С наступлением темноты вокруг нас на­

чалась кипучая деятельность. Морские жи­
тели, казалось, специально приплывали к 
нам, чтобы познакомиться. Фырканье дель­
финов, прыжки и всплески рыб вокруг лодки 
населяли ночь странными призраками; вна­
чале они пугают, но вскоре становятся при­
вычными. Бормотание волн сливается в 
ровный гул, из которого выделяются порой 

18 «Новый мир» Хе 1

отдельные всплески, словно голос солиста 
в играющем под сурдинку оркестре».

Вот эпизод, подчеркивающий, как много 
неожиданного раскрывает море наблюдате­
лю, смотрящему не с борта парохода, а с 
маленького суденышка:

«На закате я вдруг увидел на поверхно­
сти моря тысячи маленьких отражений 
солнца. Вглядываясь в это сверкающее зер­
кало, я с изумлением понял, что это были 
сотни и сотни морских черепах, панцири 
которых, словно припаянные один к друго­
му, образовали толстую корку на поверхно­
сти волн... Я сделал неосторожное движе­
ние, пытаясь приблизиться, чтобы метнуть 
гарпун, и вся масса удалилась, поблески­
вая, словно огромная металлическая пла­
стина».

От первых часов плавания у берегов 
Франции и до последних мучительных дней 
перехода до Барбадоса не оставляет авто­
ра и точность в наблюдениях физиолога и 
зоркая памятливость естествоиспытателя, 
жадно фиксирующая все важные приметы 
в жизни океана. Научная и практическая 
ценность его опыта бесспорна, она понятна 
каждому. Его книга не только увлекатель­
ное чтение, но и большой труд, выстрадан­
ная на собственном опыте инструкция: как 
поддержать свою жизнь в океане, выжить, 
не пойти ко дну даже при самых опасных 
и суровых обстоятельствах. Горек, как мор­
ская вода, был корень этой науки. Даже 
начало плавания, совершенное вдвоем с 
Д. Пальмером, его средиземноморский 
этап, уже было подвигом, на который еще 
никто добровольно не решался.

«Наше единственное питье — морская во­
да, наша единственная пища — планктон, 
который с каждым днем надоедает все 
больше,— пишет Бомбар.— Малейшее дви­
жение причиняет боль и стоит нечеловече­
ских усилий. Голодание превратилось в на­
стоящий голод; из острого состояния он 
перешел в хроническое. Мы начали потреб­
лять собственные белки, это было самораз­
рушение».

Но не только стихия, не только океан с 
его опасными неожиданностями был для 
путешественника источником неисчислимых 
бедствий.

Читая книгу, не можешь не удивляться 
той атмосфере тупого равнодушия, подо­
зрительной недоверчивости, а то и прямой 
враждебности, которая порой окружала 
ученого. Буржуазная печать, замалчивая 
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значение уже осуществившегося экспери­
мента, искала любой повод, чтобы объявить 
отважного мореплавателя умалишенным 
или аферистом.

Само положение исследователя, вынуж­
денного просить финансовой поддержки не 
у государства, а у частных лиц, нередко 
становилось для Бомбара причиной тяжких 
затруднений. Субсидировавшее его лицо 
(упоминаемое в книге под названием «ме­
ценат»); то обнадеживало ученого, то отка­
зывало ему в средствах, поддаваясь слу­
чайной прихоти, а иногда и попадаясь на 
ловко подстроенную кем-то провокацию. 
Лишь в одном случае Бомбар позволяет 
себе намек, раскрывающий, что в успехе 
его предприятия далеко не были заинтере­
сованы некоторые коммерческие круги.

«...Ведь я вовсе не собирался доказывать, 
что спасательное оборудование никому не 
нужно,— пишет Бомбар.— Я лишь хотел 

дать надежду на спасение тем, у кого при 
кораблекрушении это оборудование окажет­
ся неполным или будет совсем отсутство­
вать. В игру вступили интересы, которые 
мне были совершенно чужды... А я отплы­
вал, чтобы доказать, что на море можно 
прожить без пищи и патентов»,— ирониче­
ски добавляет он.

Встречались, конечно, и другие люди, от 
души сочувствовавшие ученому. Они-то и 
приходили к нему на помощь в трудные 
минуты, когда преодолеть бездушие и эго­
изм, царящие в капиталистических отноше­
ниях, оказывалось для него труднее, чем 
бороться с одиночеством и голодом.

Замечательную книгу Бомбара закрыва­
ешь с чувством огромной признательности 
автору, который, рискуя собственной 
жизнью, совершил подвиг высокого гума­
низма.

И. ИНОЗЕМЦЕВ.
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«ПО МОТИВАМ ПОВЕСТИ...»

Несколько лет тому назад появилась 
повесть В. Некрасова «В родном городе». 
В ту пору она вызвала много споров. Одним 
она очень нравилась, другим — нет. Я при­
надлежу к первым. Мне дорога эта повесть; 
она посвящена скромным, обыкновенным и 
хорошим людям, которых встречаешь в 
жизни на каждом шагу.

Повесть невелика, но в ней говорится о 
многом. И о том, как возвратившийся с 
фронта раненый капитан Николай Митясов 
нашел у своей жены другого — «дядю Фе­
дю». И о том, как он в госпитале подру­
жился со старой библиотекаршей Анной 
Пантелеймоновной и ее дочерью Валей. 
Как Николай и Валя полюбили друг друга. 
Как Николай все же вернулся к своей жене 
Шуре и потом порвал с ней, а она вышла 
замуж за товарища Николая — бывшего 
летчика Сергея. И о том, как в Николае 
пробудилась тяга к книге, к знаниям, как 
нелегко ему было подготовиться и посту­
пить, а затем и учиться в институте. И о 
столкновении Николая с формалистом и 
лицемером, деканом факультета Чекменем. 
И о том, как Николай наконец обрел Валю, 
и о многом-многом другом говорится в этой 
небольшой повести...

Ситуации сложные и вместе с тем обыч­
ные. Вот точно так было и у нас, в сосед­
ней квартире: молодые люди то сходились, 
то расходились, никак не могли разобраться 
в себе, в жизни...

В. Некрасов пишет просто, но жизнь в 
его изображении сложна и глубока. Крас­
ной нитью через его творчество проходит 
мысль о сложности и богатстве характеров, 
о многообразии и силе человеческих чувств. 
Вера в героя нашего времени, немного­
словного, скромного, но твердо идущего к 
своей высокой цели, не декларативно, не 
на словах живет в его произведениях.

Но вот на экранах наших кинотеатров 
появился фильм «Город зажигает огни» — 
по мотивам повести В. Некрасова «В род­

18*

ном городе», как сказано было на афише 
(производство киностудии «Ленфильм», 
1958 год. Сценарист и постановщик В. Вен- 
геров)\

Мы рады были появлению фильма, но из 
кино ушли разочарованными и огорченными.

Почему же так получилось?
Тысячи людей читали «Войну и мир», и 

каждый по-своему видит Пьера Безухова 
и Наташу Ростову. Но все эти тысячи 
Пьеров и Наташ имеют что-то общее. Это 
общее создал писатель. Это — основа. И на­
рушать эту основу не должно, ибо тогда 
может рухнуть все сложное здание произ­
ведения.

Когда роман или повесть переходят на 
экран, то читателю всегда бывает интересно 
сравнить героев, созданных его воображе­
нием, с героями, которых он видит в кино.

Начало фильма очень хорошее. Да, вот 
именно таким и должен быть Николай 
Митясов (артист Н. Погодин). Он возвра­
щается с фронта, и вся его фигура с рукой 
на перевязи и мешком за плечами, шагаю­
щая на фоне разрушенных домов родного 
города,— такая до боли знакомая фигура — 
сразу трогает зрителя! И как он расспраши­
вает соседей, стучится в квартиру, как он 
разговаривает с мальчиком, как видит на 
Шуриной полочке две зубные щетки и как 
он уходит,— все это так, как и должно 
было быть, иначе даже себе не представ­
ляешь.

Но дальше идет фальшь. Начинается она 
с появления Сергея. Зритель поставлен 
в тупик: да разве это Сергей? Ведь Сергей 
совсем не такой. Сергей — «приземлившийся 
летчик», который потерял ногу и никак не 
может примириться с тем, что ему уже ни­
когда больше не летать. По складу харак­
тера это боевой, веселый человек. Он 
любит жизнь, риск, отчаянные поступки. 
Он прекрасный товарищ, добряк, человек 
большой души. Но судьба иногда шутит с 
людьми. Сергей ударился в спекуляцию и 
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всю свою энергию тратит на разные «афе­
ры», а потом пропивает свои деньги, весе­
лит компанию. Тут, за столиком пивной, 
он первый человек. Но как далеко это 
первенство от того, недавнего, на войне, в 
небе!

О. Борисов — очень талантливый артист. 
И тем обиднее было видеть его в роли, 
которая совсем ему не подходит. Борисов 
в этой роли слишком серьезен и собран. 
Сергей проще, непосредственней, в нем 
больше удали, размаха. И зрителю не хва­
тает своего Сергея, того, которого он пред­
ставил себе, читая повесть «В родном го­
роде», и который совсем не похож на по­
казанного в фильме.

А дальше оказывается, что Шура совсем 
не та Шура, Валя не та Валя, что Анны 
Пантелеймоновны вообще в картине нет и 
что все дальнейшее происходит совсем не 
по книге. Сюжет не то что изменен или 
переделан, а вообще другой.

И вот зритель, сравнивая героев повести 
«В родном городе» с героями кино, недо­
умевает.

Возьмем, к примеру, Шуру, жену Нико­
лая. Читатель представляет ее себе про­
стой, доброй, отзывчивой. Она любит сал­
феточки и чистоту в комнате. Шура 
хорошая и преданная, и вовсе не за то ее 
оставил Николай, что она ему изменила, а 
оставил потому, что она ему не пара. И ока­
зывается, не так просто подобрать себе 
в жизни пару. В Шуриной наружности не 
должно быть ничего оригинального. Обык­
новенное симпатичное лицо, обыкновенная 
прическа. Но между тем, несмотря на 
свою связь с «дядей Федей», несмотря на 
несколько мещанские вкусы, Шура — эта 
обыкновеннейшая маленькая женщина без 
всяких претензий,— эта Шура умеет глубо­
ко чувствовать, и не так-то легко дается ей 
жизнь.

В кино же Шура, со своей необычной 
прической, со своим однообразно печальным 
лицом, со своей наигранностью, режет 
глаза зрителю. Шура должна быть простой, 
даже простенькой. Уметь смеяться, уметь 
разговаривать, как все женщины, а не с 
трудом выдавливать из себя слова. Играть 
глубокие переживания Шуре не к лицу. На 
них должен быть только намек. Они долж­
ны поразить зрителя, заставить его заду­
маться над жизнью. Вот так, как сделано 
в повести.

Теперь Валя. По повести, это натура силь­
ная, серьезная. Николая тянет к ней так, 

как его тянет к книгам, к образованию. 
Валя духовно выше Николая. И именно в 
то время, в конце войны, когда Николай 
понял свою неподготовленность к жизни, 
он ищет опору в Вале. Читателю понятно, 
что с Валей Николай будет расти дальше, 
Валя всегда в их союзе будет старшей. 
Николай и сам не знает, за что он полюбил 
Валю. Но читатель чувствует, что эту внеш­
не резковатую девушку, так не похожую 
на других, есть за что полюбить. Чувство 
товарищества и женская чистота сквозят 
во всем ее поведении.

А на экране? Мы видим девушку немно­
го капризную, немного кокетливую, немного 
взбалмошную и даже, пожалуй, немножко 
глупую, если вспомнить ее выступление на 
педсовете. Кстати, в книге этого выступле­
ния вовсе нет.

Почему-то постановщики решили изъять 
из картины возвращение Николая к Шуре. 
А ведь это полностью меняет сюжет по­
вести.

И еще упущение. В госпитале библиоте­
карша Анна Пантелеймоновна, которой 
Николай помогал сортировать книги, по­
чувствовала в нем то, чего он сам за собой 
не знал: тягу к полноценной жизни, к уче­
бе, к чтению, к людям с духовными запро­
сами. В кино почему-то решили вообще 
опустить этот момент. То ли не нашли 
подходящей артистки для роли библиоте­
карши, то ли сочли ее второстепенным, 
необязательным персонажем. Между тем 
влияние Анны Пантелеймоновны на Нико­
лая и его отношение к ней принадлежат к 
значительным мотивам повести, и, мне ка­
жется, этого никак нельзя было вычеркнуть.

Для чего в фильме показаны Никольцев 
и Чекмень (правда, последний почему-то 
фигурирует под фамилией Бойкова), если 
не показано столкновение Николая с Чек­
менем? А ведь в этом как раз и заключен 
был основной конфликт повести. Без этого 
столкновения невозможно понять внутрен­
него возмужания героя, роста его обще­
ственного сознания.

В общем, от повести «В родном городе» 
остались в фильме только первые и самые 
последние страницы. И что же получилось? 
Зачем было сохранять имена героев и 
диалоги, если типы другие, действие другое, 
да и смысл другой? Собственно, есть ли он 
вообще, этот смысл? О чем говорит нам 
сейчас фильм? Что не надо прощать невер­
ных жен и что фронтовикам трудно было 
после войны поступать в институт? Или 
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режиссеры думают, что раз написано «по 
мотивам повести», то смысл необязателен, 
лишь бы что-то о чем-то напоминало?

Я понимаю, что бывают неудачи. Бывает, 
что стараются создать образ, а он не полу­
чается. Бывает, что один и тот же образ 
может быть понят по-разному. Бывает, что 
и сюжет надо немного перестроить. Но в 
постановке фильма «Город зажигает огни» 
чувствуется совсем иное. Впечатление та­
кое: пришел человек в чужую хату и стал 
там хозяйничать.

И в том, что картина «Город зажигает 
огни» получилась плоская и малосодержа­
тельная, в этом, мне кажется, виноваты не 
артисты, даже, может быть, не режиссер, 
виновата именно эта возможность урезы­
вать, добавлять и переделывать, кромсать 
и лепить заново чужую работу. Виновато 
отсутствие бережного отношения к творче­
ству писателя, а также и читателя.

Если мы читаем в заголовке фильма «по 
мотивам повести», то мы надеемся, что 
кино в данном случае будет играть роль 
«усилителя» голоса писателя. К сожалению, 
мотивов повести в фильме «Город зажигает 
огни» нет и в помине. Простота преврати­
лась в примитив, сложное — в плоское и 
прямолинейное.

Как-то очень грустно становится после 
этой картины. Даже странно, что так вооб­
ще можно поступить. Взять, как говорится, 
«среди бела дня» и смять, погнуть, изло­
мать что-то очень ценное, интересное и до­
рогое тебе.

Законы нашей страны охраняют чужую 
собственность: деньги, платье, мебель. Жаль 
только, что нет таких законов, которые 
охраняли бы права писателей на своих 
героев. Это было бы весьма кстати.

Галина ЗИНЧЕНКО, 
г. Киев. закройщица.

ОДНА ИЗ МНОГИХ ПРОЧИТАННЫХ

Библиотекари читают много. Читают и по 
долгу службы, читают и «для себя». Да это 
и понятно: не любя книги, работать в биб­
лиотеке нельзя, достать же книгу имеются 
самые неограниченные возможности. Но в 
отличие от других книголюбов библиотека­
ри читают не только то, что им нравится. 
Мы читаем все, и, очевидно, поэтому мы 
чаще других читателей встречаемся, к со­
жалению, с плохой книгой.

Не будем говорить об откровенно пло­
хих книгах — они встречаются реже. Зна­
чительно больше книг, в которых на пер­
вый взгляд как будто все «благополучно». 
В них есть все: и хорошие люди (таких 
больше), и плохие, и обязательно кон­
фликт в деловой сфере, и неудачная лю­
бовь, и прозрение заблудившихся, и их 
возвращение на стезю добродетели. Есть 
в таких книгах все, что бывает в жизни. 
Нет только самой жизни! В жизни люди 
живут, а в плохой книге иллюстрируют за­
мысел автора. Автор такой книги снача- 
л а придумывает все коллизии своего бу­
дущего произведения, а затем заставляет 
своих героев действовать согласно его за­
мыслу-схеме. И какой бы сложной схема ни 
была, читатель, открыв такую книгу, ее 
разгадывает.

К произведениям такого рода, по-моему, 
относится повесть Марка Еленина «Послед­
ний экзамен», изданная в Ташкенте в про­
шлом году.

Мне захотелось написать об этой книге 
отнюдь не потому, что она явление исклю­
чительное, оригинальное. Нет, она такая же, 
как многие-многие другие прочитанные 
мною книги. В ней все «как полагается», 
как в «лучших образцах» литературы этого 
типа... И именно поэтому мне и захотелось 
поделиться с другими читателями своими 
впечатлениями.

Книга повествует о современности — об 
одном годе жизни преподавателей и сту­
дентов гуманитарного отделения Ташкент­
ского университета. В центре событий — 
профессор университета Огнивцев и две его 
дочери. Старшая, Татьяна,— студентка пя­
того курса, младшая, Ирина,— третьекурс­
ница. Действие повести развивается, с од­
ной стороны, вокруг перевоспитания Ири­
ны, с другой — вокруг конфликта профес­
сора Огнивцева с дельцом от науки, доцрн- 
том Миралиевым. Конфликт завязывается 
с первых же страниц и, пройдя через всю 
повесть, в конце ее, конечно, успешно раз­
решается. Суть его в следующем. На на­
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учно-теоретической конференции преподава­
телей-филологов поставлен вопрос об изуче­
нии фольклора. Преподаватель Фазылов, 
выступая на конференции с сообщением о 
значении одного из дастанов богатырского 
эпоса, «уверенно берет его под свою защи­
ту... Далекая эпоха. Феодальные войны. 
Мечта народа о новой, свободной жизни... 
Дастан является одним из прекраснейших 
образцов мирового героического эпоса. 
Основной герой дастана олицетворяет собой 
лучшие черты трудового народа, его веко­
вые стремления к правде, счастью, воле и 
добру...» После выступления Фазылова у 
читателя складывается убеждение, что эпос 
этот действительно народное создание и 
что он заслуживает глубокого изучения.

Но вот, возражая Фазылову, выступает 
доцент Миралиев: «— Докладчик говорит, 
что герои дастана олицетворяют трудовой 
народ? Йе! Но это далеко не так. В цент­
ре поэмы правящая верхушка племени — 
ханы и беки, кочующие со своими стадами 
по степям и захватывающие чужие пастби­
ща. Главный герой благороден и демокра­
тичен? Между тем, простите, ничего подоб­
ного. Он перещеголял всех своими звер­
ствами. Да! И кровавыми разбоями... И на­
рода в дастане нет. Есть слуги и рабы. Да! 
Наш докладчик не разобрался в конкретно­
исторической действительности, забыл о 
классовой борьбе. Плохо, товарищ Фазылов, 
плохо. Аполитично рассматриваешь».

Да, казалось бы, в трудное положение по­
падает Фазылов, а вместе с ним и читатель. 
Кто его знает — может быть, доцент Мира­
лиев и прав? Но вот выступает профессор 
Огнивцев, и все ставится на свои места: 
«Что же получается, товарищи? Получает­
ся, что на протяжении веков носителями 
узбекской культуры и творцами узбекской 
литературы были не народные массы, не на­
род, а всевозможные ханы и беки. Мы не 
имеем права зачеркивать замечательные об­
разцы народного творчества. Никто нам не 
простит этого... и совсем не стоит трудов, 
Абдула Гулямович, ваше стремление дока­
зать обратное. Не выйдет!..»

Действительно «не стоит трудов». Все яс­
но уже на сороковой странице. Предмета 
научного спора больше нет — следователь­
но, нет и конфликта, а раз так, то конец 
и повести. Однако автор не согласен с та­
ким простым решением вопроса и устами 
одного из героев предлагает: «Надо продол­
жить нашу работу. Мы еще будем решать, 
кто прав, а кто не прав». Что же, право­

мерна и такая постановка вопроса, даже 
очевидно, что она более правомерна, чем 
наша — просто окончить научный спор. 
И, проникнувшись уважением к автору, мы 
ожидаем знакомства с былинным эпосом 
Узбекистана, надеемся послушать аргумен­
тированные споры о нем ученых, хотим 
мысленно принять в них участие. Однако, 
как это часто бывает в подобных случаях, 
наши «большие надежды» не оправдывают­
ся. Автор спешит нас заверить, что доцент 
Миралиев никакого научного спора вести 
не собирается, что наука его не интересует, 
да и никогда не интересовала. И в конце 
книги, где, как мы уже говорили, конфликт 
действительно успешно разрешается, мы 
слышим все те же доводы и знаем об эпо­
се отнюдь не больше, чем в начале.

Что же остается от конфликта, если из 
него выхолощена научная основа? Остается 
интрига. Коварные действия доцента Ми- 
ралиева, испугавшегося возможности поте­
рять свой дутый авторитет, против без­
упречно честного и всеми любимого про­
фессора Огнивцева. Так как всем (автору 
и читателям) ясно, что логическим ходом 
событий хоть сколько-нибудь протянуть ин­
тригу невозможно, автор начинает впле­
тать в нее цепь случайностей, что опять- 
таки чрезвычайно характерно для книг та­
кого рода. Для того чтобы создать «дело» 
Огнивцева, автор отправляет секретаря 
партийной организации, который, безуслов­
но, за Огнивцева, на уборку хлопка, а за­
тем в больницу; заставляет посланного на 
помощь профессору Огнивцеву преподава­
теля Фазылова опоздать на разбор «дела». 
Чтобы чуткий и отзывчивый председатель­
ствующий на партбюро коммунист при раз­
боре «дела» стал безразличен к чужому го­
рю, у него как раз в день собрания заболе­
вает сын. Основной удар против Огнивцева 
наносится через... студента пятого курса, 
который, по воле автора, посылает в газе­
ту «разоблачающую» профессора Огнивце­
ва статью, а газета помещает ее, даже не 
проверив фактов.

Хотя каждая из этих случайностей авто­
ром как-то «обосновывается», читатель в 
них не верит. Слишком уж их много. Но 
даже если допустить, что все эти случайно­
сти могли произойти, то и от этого описы­
ваемые автором события не станут более 
жизненными.

Здесь, как нам кажется, мы подходим к 
основному пороку как этой книги, так и ей 
подобных — расхождению характеров геро­
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ев с их действиями. В самом деле, что бы 
получилось, если бы герои действовали со­
образно своим характерам, а не по начер­
танной для них схеме?

Дай автор профессору Огнивцеву — пря­
мому, безупречно честному, смелому, поль­
зующемуся всеобщей любовью человеку — 
возможность действовать по своей воле, не­
годяй Миралиев был бы выведен на «чи­
стую воду» значительно раньше и в изуче­
нии эпоса была бы открыта новая стра­
ница.

Если бы эгоисту, трусу, приспособленцу 
Миралиеву пришлось действовать «само­
стоятельно», то, как нам кажется, это при­
вело бы, во-первых, к тому, что его спора 
с профессором Огнивцевым вообще бы не 
было, так как в силу своего характера он 
просто не посмел бы выступить против 
профессора. Подлецы типа Миралиева не 
любят ввязываться в «истории». Во-вторых, 
уж ежели бы такой Миралиев, поддавшись 
минутному порыву, и ввязался в «историю», 
то интригу против профессора Огнивцева он 
провел бы значительно искуснее, чем это 
сделал автор. «Д^иралиевы» куда более 
опасны! И разоблачить их труднее.

Таким образом, не заставь автор своих 
героев действовать по заранее начертанной 
схеме, могло бы получиться все что угодно, 
кроме того, что получилось в повести.

Проследим теперь другую линию разви­
тия повести — студенческую.

Выпускница университета Татьяна Огнив­
цева — образ безусловно положительный, 
настолько положительный, что автор решил 
его не развивать вовсе—и так, мол, все яс­
но. Татьяна мелькает в повести лишь для 
того, чтобы олицетворять собой добро, при­
чем о богатстве и глубине ее внутреннего 
мира можно лишь догадываться. Автор, 
очевидно, считает, что хорошее и так нам 
понятно, близко, а вот плохое надо суметь 
показать поярче, иначе, мол, в него не по­
верят. Не потому ли положительные обра­
зы в повести значительно худосочнее отри­
цательных (таких, как уже упоминавшийся 
Миралиев или студент Алишер)?

В центре повести стоит группа студен­
тов-третьекурсников — Ирина, Сильва, Вик­
тор, Вадим и Мирза. Связывает эту компа­
нию любовь: Мирзы — к Ирине, Вадима и 
Виктора — к Сильве. Но в сущности все 
герои концентрируются вокруг Ирины на 
предмет ее перевоспитания. Кто такая Ири­
на, почему ее надо перевоспитывать? Ирина, 

младшая дочь уважаемого профессора, ра­
стет без матери, а потому избалована, не­
постоянна, и к тому же она (как и ее подру­
га Сильва) плохая студентка, случайно по­
павшая именно на факультет журналисти­
ки. «— А я знаю, почему вы обе (Ирина и 
Сильва.— Г. Ш.) на отделение журналисти­
ки пошли,— справедливо говорит в повести 
Мирза.— Романтикой профессии прельсти­
лись. Журналист! Эдакая фигура! И на ас­
самблеях, и в концертах, и с «послом испан­
ским» на короткой ноге. А проблемой зя­
би, удобрений, проблемой воспитания лю­
дей пусть дядя занимается. Так?»

Перевоспитание Ирины проходит по 
двум линиям: во-первых, ее заставляют по­
нять «правду жизни» и, во-вторых, из нее 
пробуют сделать хорошую студентку, а сле­
довательно, в дальнейшем и хорошего спе­
циалиста. Вместе с Ириной «тянут за уши» 
в хорошие студенты и ее друзей — Сильву 
и Виктора. В перевоспитании участвуют 
все действующие в повести лица и в первую 
очередь хорошие и честные ребята Мирза 
и Вадим.

Но, право же, нам жаль усилий Мирзы, 
Вадима и других (и автора)', которые стре­
мятся доказать, что из любого случайного 
студента можно сделать хорошего специа­
листа. Мы в это не верим: институт они 
кончить смогут, а стать хорошими специа­
листами без призвания — нет!

Немного о языке книги. Слишком уж оди­
наково— «простовато» — говорят у автора 
все его герои, вне зависимости от их про­
фессии и интеллектуального уровня. В по­
вести домашнюю работницу по языку не 
отличишь от студента, а студента — от про­
фессора.

Несколько примеров. Говорит пожилая 
домашняя работница: «Поди-ка, закройсь. 
Еще войдет кто... В последний раз платье 
глажу. Ей-бо, в последний...»

Послушаем студентку: «Угу... давай... Ах 
черт, совсем забыла вчера!.. Еле добралась, 
и жрать я, грешница, хочу, как собака».

А вот стиль профессора: «Сбесилась ты, 
что ли?.. Думаешь, только целоваться да 
обниматься — это любовь? И собаки это 
умеют. Да-с!» Этакое чисто профессорское 
«да-с», которое, однако, отнюдь не облаго­
раживает его речь. Или другой пример, 
уже без «да-с»: «— Где уж нам уж выйти 
замуж...» Подобные примеры можно было 
бы приумножить, их не надо выиски­
вать.
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Итак, дочитана книга до конца. У нас 
остается ясное впечатление, что она схема­
тична и поверхностна.

И опять-таки эта книга не хуже и не 
лучше многих ей подобных. И я вовсе не 
собирался ее «громить». Ее беда именно в 
том, что она не хуже, не лучше, что она ни 
на йоту не выше того среднего уровня, ко­

торый принято почему-то считать литера­
турным, но который именно в силу своей 
безликости, «среднести», если можно так 
сказать, к подлинной литературе имеет весь­
ма отдаленное отношение.

Г. ШУКСТ, 
библиотекарь, 

г. Москва.



КОРОТКО О КНИГАХ

ЛИДИЯ СЕЙФУЛЛИНА. Избранные 
произведения. Гослитиздат. М. 1958. Том I— 
480 стр. Цена 9 р. Том И — 376 стр. Цена 
7 р. 25 к.

Между первой повестью Л. Н. Сейфулли­
ной «Четыре главы», напечатанной в 1922 го­
ду в журнале «Сибирские огни», и послед­
ними ее вещами, написанными незадолго до 
смерти, лежит тридцатилетие плодотвор­
ной творческой работы. Один из талантли­
вых зачинателей советской литературы, пи­
сательница в своих произведениях живо и 
остро откликалась на важнейшие проблемы 
народной жизни, создавала образ современ­
ника — строителя нового.

Знаменитая «Виринея» — повесть, в кото­
рой ярко изображена судьба женщины, 
активной участницы революционной пере­
стройки страны, рассказ «Правонарушите­
ли», предваривший появление «Педагогиче­
ской поэмы» А. Макаренко, повесть «Пере­
гной», раскрывающая сложность обстанов­
ки в сибирской деревне в первые годы 
Советской власти, рассказ «Александр Ма­
кедонский», повесть «На своей земле» и 
многие другие произведения Л. Сейфулли­
ной опубликованы в двухтомнике.

Кроме того, сюда вошли воспоминания 
писательницы, ее очерки: «Сережа Ворон- 
цев», «У самого фронта», «О советской жен­
щине в наши дни», «Народные героини», а 
также статьи, в которых Л. Сейфуллина 
рассказывает о методе своей работы, о про­
тотипах некоторых героев, об истории соз­
дания того или иного произведения.

Вступительная статья к «Избранным про­
изведениям» написана Е. Стариковой. Со­
ставитель двухтомника А. Котляр.

Н. РЫЛ ЕН КОВ. Коренной человек. По­
вести и рассказы. Смоленское книжное из­
дательство. 1958. 224 стр. Цена 5 р. 5 к.

Автора этого сборника читатели до сих 
пор знали главным образом как лириче­
ского поэта, творчество которого связано с 
поэтическим миром русской природы.

Главный герой прозы Н. Рыленкова— 
простой советский человек, колхозник, сол­
дат, агроном, живущий здоровой трудовой 
жизнью, всеми корнями связанный с род­
ной землей, все силы кладущий на то, 
чтобы ее возделать и украсить. Само на­
звание книги «Коренной человек» (так оза­
главлен и один из рассказов сборника) 
уже говорит о тех чертах, которые более 
всего привлекают автора в его героях.

Произведения Н. Рыленкова, написанные 
простым и точным языком, хорошо пере­
дают своеобразие народного характера, на­
родной речи — ее образность, силу, юмор.

В сборник вошли две повести — «У разо­
ренного гнезда» и «Волшебная книга» — 
и несколько небольших рассказов. Все эти 
произведения написаны в основном в после­
военное десятилетие.

В «Волшебной книге» поэтический рассказ 
о детстве и юности деревенского мальчика 
переплетается с повествованием о старике 
садоводе Демьяне Сидоровиче и его «Вол­
шебной книге», в которую этот мудрый 
человек на протяжении всей своей жизни 
записывал свои наблюдения над природой, 
людьми, результаты своих опытов.

Л. ВИДГОП, я. СУХОТИН. Дружба ве­
ликая и трогательная. «Молодая гвардия». 
М. 1958. 176 стр. Цена 4 р. 65 к.

В день, когда была закончена корректура 
последнего листа первого тома «Капитала», 
К. Маркс писал Ф. Энгельсу: «И так, 
этот том готов. Только тебе обязан 
я тем, что это стало возможным! Без тво­
его самопожертвования для меня я ни за 
что не смог бы проделать всю огромную 
работу для трех томов. Обнимаю тебя, 
полный благодарности!.. Привет, мой доро­
гой, верный друг! Твой К. Маркс, 16 авгу­
ста 1867 года»,

С тех пор как встретились еще совсем мо­
лодыми людьми К- Маркс и Ф. Энгельс, 
их труд и борьба стали общими.

Выпущенная издательством «Молодая 
гвардия» книга не претендует на то, чтобы 
дать полную биографию двух великих лю­
дей. Это всего лишь странички из жизни 
Карла Маркса и Фридриха Энгельса, от­
дельные эпизоды, связанные с борьбой и с 
личной судьбой каждого из них, эпизоды, 
освещающие трогательную и мужествен­
ную многолетнюю дружбу гениальных мыс­
лителей и борцов за счастье человечества.

Книга снабжена иллюстрациями, выпол­
ненными художником Н. Н. Жуковым.

ЛЕОНИД РАВИЧ. Избранное. «Советский 
писатель». Л. 1958. 170 стр. Цена 3 р. 50 к.

После первого небольшого сборника сти­
хов, вышедшего в 1930 году, Л. Равич не 
опубликовал ни одной книги. Но поэт ра­
ботал много и упорно, печатался в «Звез­
де», «Огоньке», «Ленинградском альмана­
хе», на страницах фронтовых газет, в 
«Известиях» и «Ленинградской правде». Им 
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были написаны поэма «Чудесная эпоха», 
воспоминания о Маяковском — «Полпред 
поэзии большевизма» — и немало стихов.

И вот перед нами «Избранное»—посмерт­
ная книга поэта, тесно связавшего свою 
жизнь с жизнью своей Республики: Ленин­
град, Кузнецкстрой, Мурманск, схватки на 
передовой в годы Отечественной войны, 
госпиталь, Ленинград...

О советском человеке — герое, строителе 
своей страны — писал Равич, ему он посвя­
тил свое творчество. Этим и дороги, жиз­
ненны его стихи.

РУД. БЕРШАДСКИЙ. Две повести о 
тайнах истории. «Советский писатель». М. 
1958. 175 стр. Цена 3 р. 90 к.

Две повести Руд. Бершадского посвяще­
ны советским археологам. В повести «На 
раскопках древнего Хорезма» рассказы­
вается о том, как в далекой среднеазиат­
ской пустыне экспедиция Академии наук, 
руководимая профессором С. П. Толстовым, 
открыла многочисленные памятники древ­
ней культуры, покоившиеся под вековыми 
песками Кызылкумов.

Другая группа археологов, руководимая 
А. В. Арциховским, еще до войны начала 
раскопки в Великом Новгороде (повесть 
«Горизонты истории»). После многолетнего 
упорного труда, прерванного войной и 
вновь возобновленного, усилия археологов 
увенчались успехом. В глубине почвы совет­
ские ученые обнаружили отлично сохранив­
шиеся предметы древнего новгородского 
быта и, самое главное, бесценные доку­
менты далекой эпохи — многочисленные бе­
рестяные грамоты. Археологические находки 
на берегах Волхова свидетельствуют о глу­
боконародном характере новгородской куль­
туры.

Автор этой книги побывал на местах рас­
копок, детально изучил необходимые ма­
териалы и написал о выдающихся успехах 
советских археологов интересно и со зна­
нием дела. Помимо чисто познавательного 
значения книги, читателя привлечет в ней 
увлекательный сюжет, построенный на рас­
крытии тайн истории, затерянных в глу­
бине веков.

А. РЕКЕМЧУК. Берега. Повесть и рас­
сказы. Коми книжное издательство. Сык­
тывкар. 1958. 207 стр. Цена 4 р.

«Берега» (сборник назван по одноимен­
ному рассказу) — не первая книга А. Рекем- 
чука. Некоторые рассказы этого автора 
публиковались в «Огоньке» и других цен­
тральных журналах и уже знакомы широ­
кому читателю.

Герои произведений Рекемчука — в ос­
новном молодые люди, строители дорог, 
работники лесного хозяйства, геологи, люди 
«скромных» профессий, тесно связанные с 
природой, с ее преобразованием. Во всех 
произведениях писателя в разных поворо­
тах варьируется одна основная мысль: 
красота, поэтичность, ценность человека 
раскрываются главным образом в его отно­
шении к своему делу. Рекемчук много пи­
шет о любви. И эта тема у него тоже как-то 
связана с отношением человека к его тру­

ду (рассказы «Берега», «Подруги», «Ожи­
дания», повесть «Все впереди»).

В книге помещены также очерки А. Ре­
кемчука «Вторые пути (Рассказы о добро­
вольцах)», посвященные работе комсомоль­
цев-ярославцев на строительстве вторых 
путей Печерской железной дороги.

Б. П. ХАШДЕУ. Памфлеты. Государ­
ственное издательство Молдавии. Кишинев. 
1958. 112 стр. Цена 1 р. 95 к.

«Бывают шутки, вызывающие ужас, шут­
ки от которых стынет кровь и волосы под­
нимаются дыбом... но самая жестокая из 
всех шуток — это претензия бояр на лю­
бовь к своему народу». В этих словах, за­
вершающих яркий памфлет «Отношение 
бояр к народу», как нельзя лучше выраже­
на демократическая, антибоярская сущ­
ность всего сатирического творчества клас­
сика молдавской и румынской литературы 
Богдана Петричейку Хашдеу, писателя, 
ученого и публициста второй половины 
XIX века.

Написанные живо и образно, в сжатой, 
часто афористической форме, с множеством 
неожиданных параллелей и контрастов, 
всегда на злободневные темы политической 
и культурной жизни, памфлеты Хашдеу об­
личают тупость бояр и жадность нарождаю­
щейся буржуазии, демагогию политиканов, 
беспринципность буржуазной печати, не­
вежество реакционной профессуры, не­
состоятельность проповедников «чистого 
искусства» и т. д.

ПОЭТЫ XVIII ВЕКА. «Советский писа­
тель». Л. 1958. Том I—564 стр. Цена 6 р. 
80 к. Том II—564 стр. Цена 6 р. 65 к.

«Стремительно росла и мужала русская 
поэзия XVIII века. Путь от младенчества 
к зрелости, от поэтически беспомощных 
опытов Тредиаковского к гениальным сти­
хам Державина опа прошла за несколько 
десятилетий. Многие стихи поэтов XVIII ве­
ка и доныне не утратили своего эстетическо­
го воздействия. Страстная любовь к родине 
и вера в человека, в будущее России, поэ­
тическое могущество в раскрытии русской 
северной природы... воинствующая граж­
данственность и вольнолюбие — вот что де­
лает эти стихи близкими и дорогими нам, 
вот что определяет их неумирающую при­
тягательную силу».

Этими словами начинается вступительная 
статья Г. П. Макогоненко, открывающая 
первый том.

Данное издание представляет собой свое­
образную хрестоматию русской поэзии 
XVIII века, оно показывает не только рост 
общественного содержания в поэзии, но и 
совершенствование формы, художественно­
го мастерства.

Правильно сделали составители, что пред­
ставили читателю не только «поэтические 
вершины» века, но и второстепенных поэ­
тов, популярных в свое время, а ныне не 
переиздающихся (А. А. Ржевского, М. И. 
Попова, В. И. Майкова, Н. А. Львова и 
других).

Стихотворениям предшествуют вступи­
тельные заметки, посвященные творчеству 
чанного поэта. Каждый том завершается 
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подробным справочным аппаратом, делаю­
щим издание ценным как для специалистов, 
так и для широких кругов читателей — 
любителей поэзии.

М. ДРУСКИН. Рихард Вагнер. Музгиз. 
М. 1958. 160 стр. Цена 2 р. 40 к.

В заключительном абзаце этой книги го­
ворится: «Не прощая Вагнеру его заблу­
ждений, вскрывая кричащие противоречия 
его воззрений и творчества, отвергая их 
реакционные черты, мы высоко ценим ге­
ниального немецкого художника... обога­
тившего мировую культуру замечательны­
ми музыкальными творениями».

В чем же суть «кричащих противоречий» 
великого композитора, творца бессмертных 
произведений— «Лоэнгрина», «Летучего 
голландца», «Кольца Нибелунга» и других, 
какова почва, питавшая эти противоречия? 
На эти сложные вопросы и стремится от­
ветить автор книги, посвященной Рихарду 
Вагнеру. Он рассматривает общественно- 
политическую обстановку, сложившуюся в 
Германии в середине XIX века,— время под­
готовки и свершения революции 1848 года 
и последовавшей затем реакции, и связывает 
ее с эволюцией творчества и взглядов Ваг­
нера, анализирует влияние, которое оказы­
вали на композитора различные философ­
ские мировоззрения — от Фейербаха и Ба­
кунина до антигуманистической философии 
пессимизма и разочарования Шопенгауэра.

Много места в книге автор уделяет ана­
лизу музыкальных произведений компози­
тора. Читатель найдет в книге сведения и о 
личной жизни Вагнера и о его литературно­
публицистической деятельности.

ГОМЕР. Одиссея. Перевод В. А. Жуков­
ского. Гослитиздат. М. 1958. 422 стр. 
Цена 47 р. 50 к.

Прошли тысячелетия, но поэмы Гомера 
не меркнут. До сих пор они продолжают 
восхищать людей всего мира.

В советское время «Илиада» и «Одиссея» 
много раз переиздавались как в старых, так 
и в новых переводах. Однако и до сих пор 
не потерял своего значения прекрасный 
перевод В. Жуковского.

Последний раз «Одиссея» Гомера в этом 
классическом переводе выходила у нас в 
центральных издательствах (Academia и 
Гослитиздат) в 1935 году.

И вот теперь Гослитиздат снова пред­
лагает вниманию читателей великолепно 
изданный том «Одиссеи» в переводе В. Жу­
ковского.

Книга иллюстрирована гравюрами на 
дереве Г. Д. Епифанова. Вместо предисло­
вия приведен отрывок письма В. Жуков­
ского по поводу его переводов Гомер'а, на­
зываемого им поэтической исповедью.

Книга снабжена также послесловием и 
комментариями (автор С. Полякова).

ЦАО СЮЭ-ЦИНЬ. Сон в красном тереме. 
Роман. Перевод с китайского В. А. Пана- 
сюка. Гослитиздат. М. 1958. Том I— 
879 стр. Цена 16 р. 35 к. Том II—863 стр. 
Цена 16 р. 25 к.

«Сон в красном тереме» — одно из самых 
значительных произведений китайской клас­

сической литературы XVIII века, впервые 
в этом году полностью переведенное на 
русский язык.

В Китае эта правдивая книга с четко вы­
раженной антифеодальной направленностью 
пользуется до сего времени большой попу­
лярностью.

Автор романа, Цао Сюэ-цинь, на приме­
рах судьбы трех поколений рода Цзя пока­
зывает, как феодальная аристократия по­
степенно от своего расцвета приходит к 
экономическому и моральному упадку. На 
широком фоне жизни и нравов XVIII века 
развертывается трагическая история любви 
юноши Цзя Бао-юйя и хрупкой, болезнен­
ной девушки Линь Дай-юй.

Цао Сюэ-цинь умер, не успев закончить 
свое произведение, и последние сорок глав 
дописал Гао Э, поэтому роман несколько 
неоднороден по стилю.

Книга занимает более ста печатных ли­
стов, в ней несколько сот действующих 
лиц. Читается она с большим интересом.

ШАНДОР РИДЕГ. Испытание огнем. 
Роман. Перевод с венгерского. Издатель­
ство иностранной литературы. М. 1958. 
215 стр. Цена 5 р. 70 к.

«Все, что выстрадал и испытал герой 
моего романа, пережил я сам»,— сказал 
Шандор Ридег, узнав, что «Испытание ог­
нем» издается на русском языке. Ридег — 
представитель старшего поколения совре­
менных венгерских писателей. Его роман, 
действительно во многом автобиографич­
ный, рисует широкую картину жизни об­
щества и борьбы народных масс Венгрии в 
двадцатых годах нашего века. Герой рома­
на— крестьянский подросток Шандор, сын 
батрака, сам батрак, испытавший много 
превратностей судьбы. Он был не только 
свидетелем, но и участником событий 
1919 года, когда в Венгрии образовалась 
Советская Республика, родившая так много 
надежд у него и его собратьев. И он же 
становится очевидцем трагической гибели 
коммуны, задушенной внутренней и внеш­
ней контрреволюцией.

Роман этот — первая часть задуманного 
автором автобиографического цикла. Напи­
сан он сочным языком, местами лирично, 
местами, когда речь идет о «хозяевах жиз­
ни», звучит как злая сатира. Вторая часть — 
роман «Самсон» — и третья — «Дарусегские 
воскресенья» — подводят читателя к после­
военной венгерской действительности и за­
рождению на селе производственных коопе­
ративов. По-видимому, издательство даст 
возможность советским читателям ознако­
миться и с этими романами талантливого 
писателя.

АНТОЛОГИЯ РУМЫНСКОЙ поэзии. 
Гослитиздат. М. 1958. 774 стр. Цена 22 р. 
20 к.

В этом объемистом томе, строго, изящно 
оформленном, собраны образцы румынской 
поэзии от ее истоков до наших дней. Анто­
логия открывается разделом фольклора. 
В этом разделе читатель ознакомится с ру­
мынскими обрядовыми песнями, старинными 
балладами, легендами, дойнами и песнями, 
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сложенными в более поздние времена, с со­
временными частушками и песнями револю­
ционного подполья.

Остальная часть книги знакомит в хроно­
логическом порядке с творчеством более 
чем восьмидесяти национальных поэтов Ру­
мынии. Читатель встретит здесь имя Михаи­
ла Эминсску, самого крупного румынского 
поэта, и десятки имен, до сих пор ему не 
известных, таких, как поэтическая семья 
Вэкэреску, сыгравшая выдающуюся роль 
в становлении национальной поэзии. Щед­
ро представлено и творчество наших совре­
менников — Тудора Аргези, Александру 
Тома, Михая Бенюка, ЛАарии Бануш.

Выход в свет первой антологии румын­
ской поэзии на русском языке (составитель 
книги А. Садецкий) — еще одно проявле­
ние дружбы между народами СССР и Ру­
мынии/ Она поможет советскому читателю 
лучше узнать и понять душу румынского 
народа.

М. И. КАЛИНИН О ПРОФСОЮЗАХ. 
1919—1945. Профиздат. М. 1958. 398 стр. 
Цена 7 р. 50 к.

В формировании революционного профес­
сионального движения в России большая 
заслуга принадлежит выдающемуся деяте­
лю Коммунистической партии и Советского 
государства М. И. Калинину.

В сборник вошли тексты его докладов и 
речей, произнесенных на съездах и конфе­
ренциях профсоюзов, многочисленных вы­
ступлений на заводах и фабриках. Это на­
следие, оставленное нам М. И. Калининым, 
представляет большую ценность и привле­
чет внимание не только профработников, 
но и широкой советской общественности.

Большая часть материалов, включенных 
в сборник, не переиздавалась после первой 
публикации на протяжении нескольких де­
сятилетий, и сейчас это библиографическая 
редкость. Ряд документов печатается впер­
вые.

ИВАН МЫЗГИН. Ни бог, ни царь и не 
герой. Воспоминания уральского подполь­
щика. «Молодая гвардия». М. 1958. 335 стр. 
Цена 6 р. 50 к.

Книгу эту автор посвящает комсомоль­
цам — «внукам и наследникам борцов ста­
рой ленинской гвардии». Сам он, бывший 
рабочий Симского металлургического заво­
да на Южном Урале, профессиональный 
революционер-коммунист, в наши дни актив­
но участвующий в общественной жизни, 
мудрый «всестаничный дед», которому все 
и во всем доверяют, к кому идут за сове­
том по всем вопросам жизни и быта,— так 
пишут об Иване Михайловиче его соратники 
по боевой партийной работе.

Свои воспоминания И. М. Мызгин начи­
нает с рассказа о том, как в один из де­
кабрьских дней 1904 года он стал членом 
социал-демократической рабочей партии.

А далее — долгая и нелегкая жизнь рево­
люционера, подполье, нелегальные перехо­
ды границы, каторга, борьба в белогвар­
дейском тылу, партизанская война в Си­
бири.

Автор говорит: «Я не счел себя вправе 
писать подробную автобиографию. Просто 
я попытался нарисовать эпизоды великой 
народной битвы, наиболее ярко запечатлев­
шиеся в памяти. Так и сложились мои вос­
поминания».

СТРОИТЕЛЬСТВО ИНДУСТРИАЛЬНО­
ГО ТАГИЛА. Свердловское книжное изда­
тельство. 1958. 114 стр. Цена 1 р.

Авторы этой книги — строители индуст­
риального Тагила, работники треста «Та- 
гилстрой». Они делятся с читателями до­
стижениями в своей работе, опытом строи­
тельного дела. И им есть о чем рассказать.

Двадцать пять лет — небольшой срок для 
истории любого города. Но как неузнавае­
мо может измениться его облик, если эти 
годы — советские годы! В Нижнем Тагиле 
на месте полукустарных заводов и прокоп­
ченных хибар дореволюционного демидов­
ского поселка появились огромный метал­
лургический комбинат, завод огнеупорных 
изделий и многие другие предприятия, вы­
рос по-современному благоустроенный го­
род. Усилиями тагилстроевцев сооружено 
свыше миллиона квадратных метров жилой 
площади, шестьдесят школ, тридцать с лиш­
ним клубов для горняков, металлургов, ма­
шиностроителей.

История строительства советского Таги­
ла— это история роста и развития передо­
вой техники, воспитания нового поколения 
строителей.

М. В. ВОДОПЬЯНОВ. Пути отважных. 
Географгиз. М. 1958. 118 стр. Цена 2 р.

«...Многие считают, что кончилась север­
ная романтика, что нет больше таинствен­
ной, неприступной Арктики, а есть уже 
«обжитые», хорошо изученные полярные 
районы. В невозвратное прошлое канули 
те времена, когда смелые и сильные путе­
шественники, зачастую в одиночку, всту­
пали в смертельную схватку с суровой 
природой, когда человек, закутанный в 
меха, пешком или на собаках передвигался 
по ледяной пустыне. Вот тогда-то были 
приключения, была романтика! А что 
теперь?»

Так начинается книга Героя Советского 
Союза М. Водопьянова. В ней рассказы­
вается о непреходящей романтике позна­
ния человеком Северного Ледовитого 
океана и арктических просторов. Автор по­
вествует о славных подвигах наших поляр­
ников и ученых, о наиболее выдающихся 
экспедициях в высокие широты за сорок 
лет Советской власти. М. Водопьянов, сам 
известный полярник, показывает Арктику 
как край чудесных открытий.
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ГОСПОЛИТИЗДАТ
Контрольные цифры развития народного 

хозяйства СССР на 1959—1965 годы. Тезисы 
доклада товарища Н. С. Хрущева на XXI 
съезде КПСС. 128 стр. Цена 1 р. 30 к.

Об укреплении связи школы с жизнью и о 
дальнейшем развитии системы народного 
образования в стране. Тезисы ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР. 48 стр. Цена 50 к.

Н. С. Хрущев. Итоги развития сельского 
хозяйства за последние пять лет и задачи 
дальнейшего увеличения производства сель­
скохозяйственных продуктов. Доклад на 
Пленуме ЦК КПСС 15 декабря 1958 года. 
96 стр. Цена 1 р. 10 к.

М. Ангарская. В мире новых вещей. 
64 стр. Цена 80 к.

В новых условиях. Сборник статей. 100 
стр. Цена 1 р. 20 к.

А. В. Воробьева. Вопросы экономии сырья 
и материалов в промышленности. 272 стр. 
Цена 6 р.

Всевенгерская конференция Венгерской 
социалистической рабочей партии. (Буда­
пешт, 27—29 июня 1957 г.). 160 стр. Цена 
4 р.

Всесоюзная перепись населения 1959 года. 
Центральное статистическое управление при 
Совете Министров СССР. 52 стр. Цена 70 к.

Вторая сессия VIH Всекитайского съезда 
Коммунистической партии Китая. (Пекин, 
5—23 мая 1958 года). 92 стр. Цена 1 р.

Газета и партийная жизнь. 96 стр. Цена 
1 р. 15 к.

М. С. Джунусов. Об историческом опыте 
строительства социализма в ранее отсталых 
странах. 264 стр. Цена 6 р.

Ю. М. Ерошок. Нормирование труда при 
социализме. 88 стр. Цена 1 р. 40 к.

К. Иванов, 3. Шейнис. Государство Изра­
иль, его положение и политика. 148 стр. Це­
на 1 р. 75 к.

Коммунисты. 508 стр. Цена 15 p.-
р. Карташов, Д. Якушкин. Сельское хо­

зяйство. 232 стр. Цена 3 р. 60 к.
Политическая экономия. Учебник. Третье, 

переработанное издание. 680 стр. Цена 10 р. 
20 к.

Ревизионизм—главная опасность. Из опы­
та борьбы коммунистических и рабочих пар­
тий против современного ревизионизма. 
470 стр. Цена 9 р.

П. Н. Соболев. Беднейшее крестьянство —» 
союзник пролетариата в Октябрьской рево­
люции. 340 стр. Цена 7 р.

★
М. Степанов. Партия большевиков в Ок­

тябрьской революции. 152 стр. Цена 2 р.
С. Г. Струмилин. На плановом фронте. 

1920—1930 гг. 624 стр. Цена И р.
Хван До Ен. Послевоенное восстановление 

и развитие народного хозяйства КНДР. 112 
стр. Цена 1 р. 50 к.

Этих дней не смолкнет слава. Воспомина­
ния участников гражданской войны. 492 стр. 
Цена 12 р.

соцэкгиз
М. С. Альперович, Б. М. Руденко. Мекси­

канская революция 1910—1917 гг. и полити­
ка США. 332 стр. Цена 9 р. 50 к.

История русской экономической мысли.
Том I, часть 2. 821 стр. Цена 19 р.

И. Р. Лаврецкий. Симон Боливар. С пре­
дисловием Пабло Неруды. 100 стр. Цена 
1 р. 35 к.

Признание Россией Норвежского незави­
симого государства. (Сборник документов/. 
105 стр. Цена 2 р. 10 к.

В. Н. Хлынов. Положение рабочего клас­
са Японии после второй мировой войны. 
158 стр. Цена 2 р. 60 к.

Янагида Кэндзюро. Философия свободы. 
212 стр. Цена 6 р. 60 к.

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»
П. Арский. Годы грозовые. Стихи. 112 стр.

Цена 1 р. 40 к.
А. Балтакис. Разговор с землей. Стихи. 

Перевод с литовского. 76 стр. Цена 1 р. 65 к.
И. Батрак. Избранное. Стихи и басни. 

96 стр. Цена 1 р. 25 к.
А. Борщаговский. Пропали без вести. 

Повесть. 240 стр. Цена 4 р. 70 к.
Л. Вайсенберг. Мечты сбываются. Роман. 

520 стр. Цена 8 р. 50 к.
Е. Винокуров. Признания. Стихи. 116 стр.

Цена 1 р. 25 к.
А. Волков. А. М. Горький и литератур­

ное движение советской эпохи. 664 стр« 
Цена 15 р. 35 к.

С. Голубов. Когда крепости не сдаются. 
Роман. Книга 1. 580 стр. Цена 9 р. 85 к. 
Книга 2. 408 стр. Цена 7 р. 30 к.

Е. Горбов. Феня. Повести и рассказы. 
260 стр. Цена 4 р. 75 к.

Ж. Грива. Под крыльями альбатроса. 
Повесть. Перевод с латышского. 184 стр. 
Цена 2 р. 30 к.

О. Грудинин. Комсомольский патруль. 
Повесть. 256 стр. Цена 4 р. 75 к.
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А. Джамиль. Звезда Мингечаура. Стихи. 
Перевод с азербайджанского. 152 стр. Цена 
2 р. 80 к.

Н. Доризо. Лирика. 100 стр. Цена 2 р. 
10 к.

И. Друцэ. Георге, вдовий сын. Повесть. 
Перевод с молдавского. 174 стр. Цена 4 р. 
5 к.

Л. Забашта. Мальвы на камне. Поэма. 
Перевод с украинского. 92 стр. Цена 2 р. 
5 к.

К. Каладзе. Старые деревья. Стихи. Пере­
вод с грузинского. 140 стр. Цена 2 р. 60 к.

Ф. Карпенко. Расцветай, Украина. Сти­
хи. Перевод с украинского. 100 стр. Цена 
1 Р-

Л. Копылова. Одеяло из лоскутьев. Ро­
ман. 200 стр. Цена 3 р. 90 к.

Г. Кунгуров. Золотая Ътепь. Очерки. Рас­
сказы. 360 стр. Цена 4 р. 70 к.

Б. Лапин. Избранное. 568 стр. Цена 9 р. 
85 к.

М. Лев. Партизанские тропы. 272 стр. 
Цена 4 р. 80 к.

М. Лисянский. Друзьям и товарищам. 
Стихи. 150 стр. Цена 2 р. 10 к.

М. Лобанов. Роман Л. Леонова «Русский 
лес». 216 стр. Цена 5 р. 60 к.

И. Михайлов. Все, чем мы живем. Сти­
хи. 152 стр. Цена 2 р. 30 к.

Г. Мусрепов. Пробужденный край. Ро­
ман. Перевод с казахского. 520 стр. Цена 
9 р. 50 к.

X. Муталиев. Стихотворения. Перевод с 
ингушского. 104 стр. Цена 1 р. 50 к.

Ю. Нагибин. Человек и дорога. Рассказы. 
252 стр. Цена 4 р. 60 к.

П. Некрасов. Открытое сердце. Стихи. 
136 стр. Цена 2 р. 60 к.

М. Никулин. Три повести. 536 стр. Цена 
10 р. 75 к.

Э. Офин. Фронт. Повесть. 232 стр. Цена 
2 р. 85 к.

К. Паустовский. Начало неведомого века. 
Повесть. 224 стр. Цена 4 р. 75 к.

В. Полищук. Избранное. Стихи и поэмы. 
Перевод с украинского. 172 стр. Цена 2 р. 
85 к.

А. Прокофьев. Яблони над морем. Стихи. 
56 стр. Цена 45 к.

С. Розвал. Невинные дела. Роман-пам­
флет. 404 стр. Цена 7 р. 25 к.

А. Рутько. Голубиные годы. Повесть. 
148 стр. Цена 2 р. 10 к.

И. Соколов-Микитов. Пути кораблей.
Повести и рассказы. 384 стр. Цена 6 р. 75 к.

Е. Стюарт. Одолень-трава. Стихи. 116 стр. 
Цена 1 р. 30 к.

Т. Сыдыкбеков. Среди гор. Роман. 520 стр. 
Цена 9 р. 35 к.

Г. Трифонов. Строгая молодость. Стихи. 
96 стр. Цена 1 р. 60 к.

А. Флит. Басни и литературные пародии. 
116 стр. Цена 2 р. 30 к.

А. Цейглин. Мастерство Тургенева-рома­
ниста. 436 стр. Цена 10 р. 10 к.

Н. Чуковский. Варя. Последняя команди­
ровка. 332 стр. Цена 6 р. 30 к.

Р. Чумак. О чем поет душа. 124 стр. Цена 
2 р. 15 к.

О. Шестинский. Ливнями омытая весна. 
Стихи. 80 стр. Цена 1 р. 45 к.

В. Шефнер. Нежданный день. Стихи. 
148 стр. Цена 2 р. 10 к.

И. Эренбург. Французские тетради. 208 
стр. Цена 5 р. 50 к.

Л. Якименко. «Тихий дон» М. Шолохова. 
556 стр. Цена 12 р. 50 к.

ГОСЛИТИЗДАТ
Айбек. Избранные произведения. В двух 

томах. Перевод с узбекского. Том 1. 539 стр. 
Цена 11 р. 60 к. Том 2. 399 стр. Цена 
8 р. 40 к.

Маргарита Алигер. Стихотворения. 335 
стр. Цена 6 р.

Алпамыш. Узбекский народный эпос. По 
варианту Фазила Юлдаша. Перевод с узбек­
ского. 355 стр. Цена 11 р. 35 к.

Антология абхазской поэзии. 543 стр. Це­
на 15 р.

Анна Ахматова. Стихотворения. 131 стр. 
Цена 2 р. 90 к.

Петр Безруч. Силезские песни. Избранное. 
Перевод с чешского. 87 стр. Цена 75 к.

Самед Вургун. Избранные сочинения. 
В двух томах. Перевод с азербайджанского. 
Том I. 295 стр. Цена 8 р. 40 к.

Расул Гамзатов. Стихотворения. Перевод 
с аварского. 183 стр. Цена 3 р. 45 к.

С. Голубов. Избранные произведения.
В двух томах. Том I. 583 стр. Цена 13 р.

Б. А. Грифцов. Как работал Бальзак. 303 
стр. Цена 5 р. 30 к.

Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джован­
ни Челлини, флорентинца, написанная им 
самим во Флоренции. Перевод с итальянско­
го. 543 стр. Цена 14 р. 10 к.

Джозуэ Кардуччи. Избранное. Перевод с 
итальянского. 287 стр. Цена 4 р. 40 к.

Борис Лавренев. Избранные произведения. 
В двух томах. Том I. 679 стр. Цена 12 р. 
30 к. Том II. 727 стр. Цена 12 р. 45 к.

Вл. Луговской. Лирика. 439 стр. Цена 7 р. 
85 к.

Конрад-Фердинанд Мейер. Новеллы. Сти­
хотворения. Переводы с немецкого. 702 стр. 
Цена 11 р. 60 к.

Карин Михаэлис. Мать. Роман. Перевод с 
датского. 327 стр. Цена 4 р. 10 к.

Пабло Неруда. Избранные произведения. 
В двух томах. Перевод с испанского. Том I. 
495 стр. Цена 13 р.

Тереза Новакова. Иржи Шматлан. Роман. 
Перевод с чешского. 148 стр. Цена 3 р. 45 к.

Б. И. Соловьев. Николай Тихонов. Очерк 
творчества. 232 стр. Цена 6 р. 45 к.

С. Н. Терпигорев (С. Атава). Оскудение. 
Очерки. В двух томах. Том I. 426 стр. Цена 
7 р. 55 к. Том II. 329 стр. Цена 5 р. 85 к.

Кузьма Чорный. Избранное. Перевод с бе­
лорусского. 623 стр. Цена 13 р. 35 к.

Сказки Чукотки. Записала О. Е. Бабоши- 
на. 263 стр. Цена 4 р. 65 к.

П. К. Яворов. Избранное. Перевод с бол­
гарского. 223 стр. Цена 4 р. 50 к.

Юрий Яновский. Всадники. Роман. Пере­
вод с украинского. 111 стр. Цена 8 р. 30 к.
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«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»
О. Бедарев. Провода. Повесть. 256 стр. 

Цена 5 р. 25 к.
А. Безуглов. За самого смелого. Очерки. 

136 стр. Цена 2 р.
Н. Богданов. Первая девушка. Рассказы. 

416 стр. Цена 7 р. 65 к.
Б. Борисов. Севастопольцы не сдаются. 

176 стр. Цена 4 р. 35 к.
В юбилейный сороковой. Сборник. 432 стр.

Цена 6 р. 30 к.
Вечно живые. Сборник. 254 стр. Цена 5 р. 

10 к.
В. Виткович. С вами по Киргизии. 336 стр. 

Цена 8 р. 15 к.
3. Гусева. Итальянский дневник. 112 стр. 

Цена 1 р. 60 к.
К. Джантошев. Каныбек. Повесть. Пере*  

вод с киргизского. 320 стр. Цена 6 р. 45 к.
М. Исаковский. Песня молодости. Стихи.

208 стр. Цена 5 р. 65 к.
И. Лапицкий. В тени небоскребов. 272 стр.

Цена 5 р. 55 к.
Ленинский комсомол. Сборник. 591 стр.

Цена 11 р. 40 к.
С. Малашкин. Два бронепоезда. Расска­

зы. 368 стр. Цена 6 р. 90 к.
М. Мачавариани. Тишина без тебя. Стихи. 

Перевод с грузинского. 87 стр. Цена 2 р. 
65 к.

Б. Могилевский. Мечников. 352 стр. Цена 
6 р. 75 к.

А. Мусатов. Клавдия Назарова. Докумен­
тальная повесть. 232 стр. Цена 5 р. 15 к.

П. Панченко. Теплынь. Стихи. 88 стр. Це­
на 2 р. 85 к.

Б. Сарногоев. Горячее озеро. Поэма. 151 
стр. Цена 3 р. 95 к.

С. Сейтхазин. Беркуты. Стихи. Перевод с 
казахского 160 стр. Цена 3 р. 95 к.

В. Семичастный. В партийном руковод­
стве — источник силы и крепости комсомола. 
47 стр. Цена 40 к.

А. Стекольников. Васил Левский. 319 стр.
Цена 6 р. 35 к.

Сембен Усман. Сын Сенегала. Роман. 207 
стр. Цена 4 р. 50 к.

Шаги поколения. Сборник. 368 стр. Цена 
9 р. 40 к.

Ю. Яковлев. Взвейтесь кострами, синее 
ночи! 104 стр. Цена 1 р. 35 к*

ДЕТГИЗ
И. Вирта. Мой помощник Карсыбек. По­

весть. 160 стр. Цена 4 р. 40 к.
Л. Волынский. Семь дней. Повесть. 160 

стр. Цена 14 р. 50 к.
Ю. Гаецкий. К далекому утру. Повесть о 

Белинском. 368 стр. Цена 8 р. 25 к.
Р. Гамзатов. Горит мое сердце. Стихи.

Перевод с аварского. 160 стр. Цена 2 р. 20 к.
М. Джангазиев. Победа Дженишбека. 

Рассказы. Перевод с киргизского. 48 стр. 
Цена 90 к.

А. Иванов, П. Михайлов. Путешествие по 
берегу моря. 208 стр. Цена 4 р. 65 к.

Л. Ларионов. Речные миллионы. 288 стр.
Цена 6 р. 60 к.

X. Мина. Синие лампы. Повесть. Сокра­
щенный перевод с арабского. 88 стр. Цена 
2 р. 35 к.

А. Мошковский. Скала и люди. Рассказы.. 
160 стр. Цена 4 р.

Мы — молодая гвардия. Избранные про­
изведения о комсомоле. 440 стр. Цена 12 р. 
80 к.

В. Немцов. Огненный шар. Повести и рас­
сказы. 608 стр. Цена 12 р. 15 к.

3. Перля. Человек режет металл. Расска­
зы о станках. 352 стр. Цена 7 р.

Приходи, сказка! Сказки и поговорки на­
родов Эфиопии и Судана. Перевод с амхар- 
ского языка и языка хауса. 112 стр. Цена 
7 р. 15 к.

Пусть светит! Рассказы о первых комсо­
мольцах. 240 стр. Цена 5 р. 50 к.

А. Твардовский. Избранная лирика. 256 
стр. Цена 4 р. 40 к.

С. Токунага. Дни детства. Рассказы. Пе­
ревод с японского. 160 стр. Цена 3 р. 20 к.

Фальяс, Карлос, Луис, Маркос Рамирес. 
Приключения костариканского мальчишки. 
Повесть. Перевод с испанского. 224 стр. Це­
на 7 р.

Р. Федькин. Девочка и рыбка. Стихи. Пе­
ревод с мордовского-мокша. 48 стр. Цена 
85 к.

Л. Хват. В дальних плаваниях и полетах. 
312 стр. Цена 5 р. 75 к.

Г. Цадаса. Моя жизнь. Поэма. Стихи. Бас­
ни. Сказки. Перевод с аварского. 80 стр. 
Цена 2 р. 20 к.

Э. Цюрупа. У кольца нет конца. 48 стр, 
Цена 3 р. 10 к.

П. Чанд. Сказание о Раме. Перевод с хин­
ди. 160 стр. Цена 7 р. 75 к.

Чжан Тянь-и. Линь большой и Линь ма­
ленький. Повесть-сказка. Перевод с китай­
ского. 176 стр. Цена 4 р.

Чжан Тянь-и. Секрет драгоценной тыквы. 
Повесть. Перевод с китайского. 152 стр. Це­
на 6 р. 75 к.

Чу Чэн. Тайна разрушенного храма. Пере­
вод с китайского. 80 стр. Цена 2 р. 20 к, 

А. Шманкевич. Большая Медведица. Рас­
сказы. 224 стр. Цена 4 р. 75 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР

Великая Октябрьская социалистическая 
революция. Документы и материалы. Рево­
люционное движение в России в апреле 
1917 года. Апрельский кризис. 934 стр. Цена 
32 р. 70 к.

Г. Ф. Гаузе. Пути изыскания новых анти­
биотиков. 172 стр. Цена 2 р. 70 к.

Летопись жизни и творчества А. М. Горь­
кого. Выпуск I. 1868—1907. 702 стр. Цена 
17 р. 40 к.

Н. Н. Молчанов. Саарский вопрос (1945— 
1957). 346 стр. Цена 13 р.

Наука и молодежь. К сорокалетию Ленин­
ского комсомола. 1918—1958. 428 стр. Цена 
16 р. 50 к.

Макс Планк. 1858—1958. Сборник к сто­
летию со дня рождения. 279 стр. Цена 10 р. 
30 к.
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Проблемы развития промышленности и 
транспорта Бурятской АССР. 307 стр. Цена 
13 р. 20 к.

Проблемы Севера. Выпуск I. 372 стр. Це­
на 20 р. 85 к.

А. Е. Пробст, А. И. Александрова, В. Б. 
Бродский, В. И. Овсяников, А. Б. Розентре- 
тер. Перспективы развития выплавки чугу­
на в электрических печах на востоке СССР 
(Восточная Сибирь и Дальний Восток). 152 
стр. Цена 9 р. 50 к.

Редкоземельные элементы. (Получение, 
анализ, применение). 332 стр. Цена 19 р. 
90 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР

Детская энциклопедия. Том I. 588 стр. Це­
на 28 р.

Н. К. Крупская. Педагогические сочине­
ния. Том II. 736 стр. Цена 14 р.

ГЕОГРАФГИЗ
Л. Жаколио. Берег черного дерева и сло­

новой кости. 191 стр. Цена 3 р. 60 к.
Э. Мелвилл. Нгоньяма желтогривый. 143 

стр. Цена 2 р. 20 к.
Ф. Н. Мильков, Н. А. Гвоздецкий. Физиче­

ская география СССР. 348 стр. Цена 8 р. 
10 к.

И. И. Петров. За Гималаями. 206 стр. Це­
на 4 р. 70 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Эммануэль Д’Астье. Лету нет конца. Ро­
ман. Перевод с французского. 272 стр. Цена 
8 р. 75 к.

Биография Икуо Ояма. Сокращенный пе­
ревод с японского. 377 стр. Цена 9 р. 40 к.

Мартин Викрамансинге. Рассказы. Пере­
вод с английского. 114 стр. Цена 2 р. 80 к.

Феликс Джексон. «...Да поможет мне 
бог». Перевод с английского. 303 стр. Цена 
7 р. 90 к.

Мухаммад Димьяти. Люди и события. Пе­
ревод с индонезийского. 213 стр. Цена 5 р. 
45 к.

Марсель Кашен. Наука и религия. Пере­
вод с французского. 59 стр. Цена 80 к.

П. К. Кроссер. Нигилизм Джона Дьюи. 
Перевод с английского. 285 стр. Цена 10 р. 
40 к.

Дорис Лессинг. Повести. Перевод с анг­
лийского. 300 стр. Цена 10 р. 35 к.

Камала Маркандайя. Нектар в решете 
Перевод с английского. 174 стр. Цена 4 р. 
60 к.

Мартина Моно. Туча. Повесть. Перевод с 
французского. 79 стр. Цена 2 р.

Альберто Моравиа. Чочара. Роман. Пере­
вод с итальянского. 322 стр. Цена 10 р. 40 к.

Джо Уоллес. Стихи. Перевод с английско­
го. 131 стр. Цена 1 р. 45 к.

Рассказы писателей Ливана. Перевод с 
арабского. 142 стр. Цена 3 р. 50 к.

Турецкая поэзия наших дней. Перевод с 
турецкого. 134 стр. Цена 2 р. 25 к.

Назым Хикмет. 60 стихотворений. Пере­
вод с турецкого. 171 стр. Цена 2 р. 90 к.

Чжан Чжао-цян. Политика и экономика 
послевоенной Индонезии. Перевод с китай­
ского. 438 стр. Цена 10 р. 40 к.

М. П. Шарма. Государственный строй Ин­
дийской Республики. Перевод с английского., 
395 стр. Цена 14 р.

Афонсо Шмидт. Поход. Тайны Сан-Пауло. 
Перевод с португальского. 346 стр. Цена 
10 р. 75 к.
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Цена 7 руб.


